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Oh, wearisome condition of humanity! 
Born under one law, to another bound, 
Vainly begot and yetforbidden vanity: 
Created sick, commanded to be sound. 
What meaneth nature by these diverse laws, 
Passion and reason, self-division'scause? 

— Fulke GreviUe 



CAPÍTULO I 


— Não vais voltar tarde? — Havia ansiedade na voz de Maijorie Carling, 
qualquer coisa que parecia uma súplica. 

— Não, eu não voltarei tarde — respondeu Walter, com a certeza infeliz 
e criminosa de que não estava dizendo a verdade. A voz dela o aborrecia. Era 
um pouco arrastada, tinha um refinamento excessivo, mesmo na dor. 

— Não passes da meia-noite. 

Maijorie podia ter-lhe lembrado o tempo em que nunca saía à noite sem 
ela. Podia ter feito isso; mas não queria; era contra os seus princípios; não 
pretendia forçar de nenhum modo o amor de Walter. 

— Bem, digamos uma hora... Tu sabes o que são estas reuniões... 

Na realidade Maijorie não sabia, pela boa razão de que, não sendo esposa 
dele, não era convidada para tais festas. Tinha deixado o marido para viver 
com Walter Bidlake; e Carling, que aliava aos seus escrúpulos cristãos um 
mole sadismo, desejando vingar-se, negava-lhe divórcio. Havia então dois 
anos que viviam juntos. Apenas dois anos; e já Walter tinha deixado de amá- 
la, principiava a amar uma outra. O pecado ia perdendo a sua única 
desculpa, e os dissabores de ordem social, o seu único paliativo. E, além de 
tudo, Maijorie estava grávida. 

— Meia hora depois da meia-noite — implorou ela, sabendo embora que 
a sua insistência importuna conseguiria apenas aborrecê-lo e fazer que ele a 
amasse ainda menos. Mas não podia deixar de falar; amava-o muitíssimo e 
estava torturada pelo ciúme. As palavras lhe escapavam, a despeito de seus 
princípios. 

Teria sido melhor para Maijorie e talvez para Walter que ela tivesse 
menos princípios, que desse aos seus sentimentos a expressão violenta que 
eles exigiam. Mas Maijorie tinha sido educada na prática do mais estrito 
autodomínio. Sabia que so as pessoas sem educação fazem "cenas". Aquele 
implorativo "Meia hora depois da meia noite, Walter" foi tudo quanto 
conseguiu romper a barreira de seus princípios. Demasiadamente fraco para 
comovê-lo, o tíbio protesto não faria mais do que aborrecê-lo. Ela o sabia, e 



mesmo assim não se podia calar. 

— Se for possível... — Ali estava o que ela tinha feito. Havia exasperação 
na voz dele. — Mas não posso garantir; não me esperes com muita certeza. 

Porque, sem dúvida nenhuma, pensava Walter, assediado pela 
inexorável imagem de Lucy Tantamount, não voltaria meia hora depois da 
meia-noite. 

Deu os toques finais na gravata branca. Bem junto do rosto dele, dentro 
do espelho, o rosto de Maijorie o vigiava. Era uma face pálida e tão magra, 
que a luz que tombava da lâmpada elétrica suspensa por cima deles fazia 
uma sombra nas cavidades abaixo das maçãs. Os olhos estavam cercados de 
círculos escuros. 0 nariz reto, que ela sempre tivera um tanto longo, mesmo 
no maior viço da sua beleza, sobressaía agora duramente na face descamada. 
Maijorie dava uma impressão de fealdade, de cansaço e de doença. Dentro 
de seis meses lhe nasceria o bebê. Algo que tinha sido uma célula única, um 
grupo de células, um saquinho de tecidos, uma espécie de verme, um peixe 
em potência, com guelras, agitava-se-lhe no ventre e um dia viria a ser um 
homem — homem adulto, que sofre e goza, que ama e odeia, que pensa, que 
recorda, que imagina. E o que tinha sido uma ampola gelatinosa dentro de 
seu corpo inventaria mais tarde um deus e o adoraria; o que tinha sido uma 
espécie de peixe haveria de criar e, tendo criado, se transformaria num 
campo de batalha entre o bem e o mal; o que tinha vivido nas trevas dentro 
dela, como um verme parasita, haveria de olhar para as estrelas, escutar 
música e ler poesia. Uma coisa se transformaria numa pessoa, uma massa 
minúscula de matéria se converteria num corpo humano, num humano 
espírito. 

0 maravilhoso processo da criação progredia nas suas entranhas, mas 
Maijorie só tinha consciência da doença e da lassitude; o mistério para ela 
nada significava senão fadiga, fealdade e uma ansiedade crônica com 
relação ao futuro; era a tortura do espírito aliada ao mal-estar do corpo. Ao 
sentir os primeiros sintomas da gravidez, tinha ficado ou pelo menos 
procurara ficar alegre, a despeito dos seus temores obsessivos quanto às 
conseqüências físicas e sociais de tal acontecimento. O bebê, julgava 
Maijorie, faria com que Walter voltasse para ela. (Ele já começava então a 



andar arredio.) Faria nascer nele novos sentimentos que poderiam 
compensar o que quer que parecia faltar no seu amor para com a 
companheira. Ela temia a dor, temia as dificuldades e embaraços inevitáveis. 
Mas as dores e as dificuldades ficariam bem pagas se no fim das contas lhe 
valessem um renovamento, um reavivamento do amor de Walter. A despeito 
de tudo, Maijorie estava contente. E a princípio suas previsões pareceram 
justificar-se. A notícia de que ia nascer um bebê estimulara a ternura de 
Walter. Durante duas ou três semanas ela foi feliz, reconciliou-se com as 
dores e os incômodos. Foi então que, dum dia para outro, tudo mudou; 
Walter encontrara a outra mulher. Nos momentos em que não andava a 
perseguir Lucy, ele ainda fazia o possível para guardar uma aparência de 
solicitude. Mas Maijorie percebia nessa solicitude um certo rancor; 
compreendia que ele era temo e atencioso por um sentimento de dever e 
que odiava o filho porque este o compelia a fazer-se gentil com a mãe. E 
porque Walter odiasse a criatura que ia nascer, ela começava a odiá-la 
também. Os seus temores, que a felicidade não mais conseguia apagar, 
vieram à tona, encheram-lhe o espírito. Dor e desconforto — eis o que o 
futuro lhe reservava. E por enquanto, fealdade, doença e fadiga. Como 
podia ela lutar em tal estado? 

— Tu me amas, Walter? — perguntou Maijorie subitamente. 

Walter desviou por um momento os olhos castanhos da imagem da 
gravata que o espelho refletia, e olhou para a imagem dos olhos dela, 
cinzentos e tristes, contemplativamente fixos. Sorriu. "Quem me dera que 
ela me deixasse em paz!", pensou consigo. Franziu os lábios e abriu-os de 
novo, na sugestão de um beijo. Mas Maijorie não lhe retribuiu o sorriso. Seu 
rosto permaneceu impassivelmente triste, fixo numa ansiedade intensa. Os 
olhos ganharam um brilho trêmulo e de repente lhe apareceram lágrimas 
nos cílios. 

— Não podias ficar comigo esta noite? — implorou, a despeito de todas 
as suas resoluções heróicas de não exercer nenhuma coação exasperante 
sobre o amor dele, de deixá-lo livre para fazer o que quisesse. 

A vista daquelas lágrimas, ao som daquela voz trêmula e cheia de 
censura, Walter foi invadido por uma emoção que era ao mesmo tempo 



remorso e ressentimento; ódio, piedade e vergonha. 

"Mas então não compreendes" era o que ele tinha vontade de dizer, o 
que realmente diria se não lhe faltasse coragem, "não compreendes que as 
coisas não são nem podem ser mais como eram? E mesmo, para falar a 
verdade, elas nunca chegaram a ser o que acreditavas que fossem — refiro- 
me ao nosso amor —, nunca foram o que eu procurei fingir que fossem. 
Sejamos amigos, sejamos companheiros. Gosto de ti, tenho-te muito afeto. 
Mas, pelo amor de Deus, não me envolvas em amor como fazes agora; não 
me queiras impingir o amor à força. Se soubesses que coisa terrível é o amor 
para quem não quer amar, que violação, que ultraje..." 

Mas ela estava chorando. Por entre as suas pálpebras cerradas as 
lágrimas brotavam, gota a gota. Tremia-lhe o rosto no esgar da angústia. E o 
verdugo era ele. Walter se odiou. "Mas por que hei de me deixar levar pela 
chantagem dessas lágrimas?", perguntava ele; e, perguntando, odiava-a 
também. Uma lágrima rolou ao longo do comprido nariz de Marjorie. 

"Ela não tem o direito de fazer isso, não tem o direito de ser tão pouco 
razoável. E porque não pode ser razoável?" 

"Porque me ama." 

"Mas eu não quero o amor dela, não quero." 

Walter sentiu que a cólera se avolumava dentro dele. Maijorie não tinha 
o direito de amá-lo daquela maneira; pelo menos agora. "E uma chantagem," 
repetia interiormente, é uma chantagem. Por que hei de ser vítima do amor 
dela e do fato de já tê-la amado também um dia... Mas será que cheguei a 
amá-la de verdade?" 

Maijorie tomou de um lenço e começou a enxugar os olhos. Walter 
sentiu-se envergonhado de seus pensamentos odiosos. Mas ela era a causa 
de sua vergonha; a culpa era dela. Maijorie devia ter ficado com o marido. 
Poderiam manter uma ligação. Entrevistas à tarde num estúdio. Teria sido 
romântico. 

"Mas, no fim das contas, fui eu que insisti para que ela viesse comigo." 

"Mas devia ter tido o bom-senso de recusar. Devia saber que isso não 
podia durar para sempre." 



Maijorie, no entanto, fizera o que ele lhe havia pedido; tinha 
abandonado tudo, tinha aceito os dissabores sociais por amor a ele. Outra 
espécie de chantagem. Walter ressentia-se do apelo em que os sacrifícios 
dela importavam para os seus sentimentos de decência e honra. 

"Mas, se ela tivesse um pouco de decência e de honra", pensava, "não 
haveria de explorar os meus sentimentos." 

Mas lá estava o bebê... 

"Por que diabo permite ela que a criança venha ao mundo?" 

Odiou o filho. Ele fazia crescer a sua responsabilidade para com a mãe, 
tomava-o ainda mais culpado por fazê-la sofrer. Walter olhou para o rosto 
de Maijorie, úmido de lágrimas. A gravidez fazia-a tão feia, tão velha... Como 
podia uma mulher esperar... ? Mas não, não! Walter fechou os olhos, 
sacudiu a cabeça num estremecimento quase imperceptível. O pensamento 
ignóbil devia ser repudiado, definitivamente afastado. 

"Como posso pensar em tais coisas?", perguntava de si para si. 

Ouviu-a repetir: — Não vás! — Como aquela voz fininha, refinada e 
arrastada lhe exasperava os nervos! — Por favor, Walter, não vás. 

Sentia-se um soluço na voz de Maijorie. Mais chantagem. Ah, como 
podia ela ser tão baixa? Entretanto, a despeito de sua vergonha, e de certo 
modo, por causa mesmo dessa vergonha, Walter continuou a sentir as 
emoções ignominiosas com uma intensidade que mais parecia aumentar do 
que diminuir. O seu desamor para com Maijorie crescia porque ele se 
envergonhava desse sentimento; as sensações dolorosas de vergonha e de 
ódio de si mesmo, que ela o fazia experimentar, constituíam para Walter 
outra fonte de desafeto. O rancor gerava a vergonha, e a vergonha por sua 
vez criava mais rancor. 

"Oh, por que ela não me deixa em paz?" Desejava isso furiosamente, 
intensamente, com uma exasperação que era tanto mais selvagem quanto 
mais contida. (Porque lhe faltava a coragem brutal para dar expressão a esse 
desejo; tinha pena dela, queria-lhe bem, apesar de tudo; era incapaz de ser 
aberta e francamente cruel — era cruel apenas por fraqueza, contra a sua 
vontade.) "Por que será que ela não me pode deixar em paz?" Havia de 



querê-la muito mais se simplesmente ela o-deixasse em paz; e Maijorie 
mesma se sentiria muito mais feliz. Muito, muito mais feliz. Seria para o seu 
próprio bem... Mas de súbito Walter se deu conta da própria hipocrisia. 
"Afinal de contas — que diabo! —, por que é que ela não me deixa fazer o 
que eu quero?" Mas o que ele queria era Lucy Tantamount. Queria o que ele 
queria contra a razão, contra todos os seus ideais e princípios, loucamente, 
contra os seus próprios desejos, mesmo contra os seus próprios sentimentos 
porque ele não gostava de Lucy; na verdade, odiava-a. Um fim nobre pode 
justificar meios vergonhosos. Mas quando se trata dum fim vergonhoso? Era 
por causa de Lucy que ele estava fazendo Marjorie sofrer — Maijorie, que o 
amava, que tinha feito sacrifícios por amor a ele, que era infeliz. Mas essa 
infelicidade redundava numa chantagem. 

— Fica comigo esta noite — implorou ela mais uma vez. 

Havia uma parte do espírito de Walter que recebia bem as súplicas da 
amante, que queria que ele desistisse da festa e ficasse em casa. Mas a outra 
parte era mais forte. Walter respondeu a Maijorie com mentiras — meias 
mentiras, que, em virtude do elemento de verdade que encerravam, 
justificativo mas hipócrita, eram mais graves que mentiras inteiras e francas. 

Walter passou o braço em tomo do corpo de Maijorie. Esse gesto era em 
si uma falsidade. 

— Mas, minha querida — protestou ele no tom de adulação de quem 
pede a uma criança que se comporte razoavelmente —, eu realmente 
preciso ir. Como sabes, meu pai estar presente. — Era verdade. O velho 
Bidlake ia sempre às festas dos Tantamounts. — Preciso ter uma palestra 
com ele. Negócios — acrescentou vagamente e com importância, 
interpondo, com essa palavra mágica, uma espécie de cortina de fumo de 
interesses masculinos entre a sua pessoa e a de Maijorie. 

Mas a mentira, pensou ele, devia estar transparentemente visível através 
da fumaça. 

— Não podias conversar com ele noutra ocasião? 

— E importante — respondeu Walter, sacudindo a cabeça. — Além disso 
— ajuntou, esquecendo que várias desculpas às vezes são menos 
convincentes do que uma única —, Lady Edward convidou o diretor dum 



jornal americano especialmente por minha causa. O homem me pode ser 
útil; tu sabes que eles pagam como nababos. — O que Lady Edward lhe 
dissera era que convidaria o jornalista se ele já não tivesse voltado para a 
América, como ela supunha. — Realmente, pagam muito bem — continuou 
Walter, engrossando a cortina de fumo com particularidades fúteis de 
ordem impessoal. — É o único lugar do mundo onde é possível a um escritor 
ser pago em excesso. — Tentou rir. — E eu na verdade preciso desse regime 
para compensar o nosso; 2 guinéis por mil palavras. — Apertou Maijorie com 
mais força, inclinou a cabeça para beijá-la. Ela, porém desviou o rosto. — 
Maijorie — implorou—, não chores. Por favor. 

Sentiu-se culpado e infeliz. Mas — oh! — por que ela não o deixava em 
paz, em paz? 

— Não estou chorando. 

Mas os lábios de Walter tocaram uma face úmida e fria. 

— Maijorie, eu não vou, se não queres que eu vá. 

— Mas eu quero que vás — retorquiu ela, conservando ainda o rosto 
voltado. 

— Não queres. Eu fico. 

— Não deves ficar. — Maijorie olhou para o companheiro e fez um 
esforço para sorrir. — E uma tolice minha. Seria absurdo deixares de falar 
com o teu pai e com o jornalista americano. 

Os seus próprios pretextos, que lhe eram devolvidos daquela maneira, 
pareceram-lhe particularmente vãos e pouco convincentes. Walter fez um 
gesto que traduzia uma espécie de repugnância. 

— Eles podem esperar — respondeu. Havia uma nota de cólera em sua 

voz. 

Cólera para consigo mesmo, por ter apresentado desculpas tão 
mentirosas (por que não lhe podia dizer a crua, a brutal verdade sem 
rebuços? No fim das contas, ela já sabia); e Walter irritou-se contra Maijorie 
porque ela lhe lembrava as suas mentiras. Desejava que elas caíssem no poço 
do esquecimento e ali ficassem como se nunca tivessem sido proferidas. 

— Não, não; faço questão... Foi uma tolice. Desculpa. 



A princípio Walter resistiu, recusou partir, insistiu em ficar. Agora que 
não havia perigo de ser obrigado a fazê-lo, ele podia insistir. Porque Maijorie, 
naturalmente, estava firme na resolução de deixá-lo ir. Era uma 
oportunidade que ele tinha para mostrar-se nobre e disposto ao sacrifício; 
custava-lhe pouco, era mesmo grátis. Que comédia odiosa! Mas representou 
o seu papel. Ao cabo, concordou em ir, como se, por não ficar, fizesse à 
amante um favor especial. 

Maijorie atou-lhe no pescoço o lenço de seda, trouxe-lhe o chapéu alto e 
as luvas e deu-lhe um beijo leve de despedida, mantendo uma corajosa 
aparência de contentamento. Tinha o seu orgulho e o seu código de honra 
no amor; e, a despeito da infelicidade, a despeito do ciúme, conservava-se 
fiel a seus princípios — ele devia ser livre; não tinha direito de se intrometer 
na vida de Walter. De resto, a melhor política era mesmo não intervir nos 
assuntos dele. Pelo menos era o que lhe parecia... 

Walter fechou a porta atrás de si e pôs-se a caminhar dentro da frescura 
da noite. Um criminoso que fugisse do local do seu crime, que fugisse ao 
espetáculo da vítima, que fugisse à compaixão e ao remorso, não poderia 
sentir-se mais profundamente aliviado. Na rua, respirou fundamente. 
Estava livre. Livre de recordações, livre de antecipações. Livre por uma hora 
ou duas podia recusar-se a admitir a existência do passado e do futuro. Livre 
de viver apenas no tempo e no lugar presente, no lugar onde acontecesse 
achar-se o seu corpo. Livre — mas o alarde era vão; ele continuava a 
recordar. Fugir não era coisa tão fácil. A voz dela o perseguia. "Insisto em que 
vás." O seu crime era ao mesmo tempo fraude e assassínio. "Faço questão." 
Com que nobreza ele tinha protestado! E, por fim, com que magnanimidade 
tinha cedido! Era a trapaça a coroar a crueldade. 

— Meu Deus! — disse Walter quase em voz alta. — Como pude fazer 
isso? — Estava assombrado, além de revoltado contra si mesmo. — Mas se ao 
menos ela me deixasse em paz! Por que não pode ser razoável? 

A cólera fraca e fútil explodiu de novo dentro dele. Pensou no tempo em 
que seus desejos eram diferentes. A sua ambição toda era não ser deixado em 
paz por ela. Tinha encorajado a devoção de Maijorie. 

Lembrou-se da vivenda em que ambos tinham morado, sós um com o 



outro, mês após mês, entre as colinas solitárias. Que vista, a de Berkshire! 
Mas 1 milha e meia os separava da aldeia mais próxima. 

Oh! — o peso daquele bornal cheio de provisões! A lama, quando chovia! 
E o balde que era preciso içar do poço por meio da manivela. Um poço de 
mais de 30 metros de profundidade. Mas, fora das obrigações penosas, como 
a de puxar o balde, tinha aquela temporada sido realmente satisfatória? 
Teria ele sido verdadeiramente feliz com Marjorie — tão feliz, pelo menos, 
como imaginara que havia de ser, que devia ser em tais circunstâncias? 
Aquilo podia ter sido como o Epipsychidion; mas não fora... Talvez porque 
ele desejara demasiado conscientemente que assim fosse, porque procurara 
com deliberação modelar os seus sentimentos e a vida de ambos de acordo 
com a poesia de Shelley. 

— Não devemos tomar a arte muito ao pé da letra. — Lembrava-se 
Walter do que o seu cunhado, Philip Quarles, lhe dissera uma noite em que 
estiveram falando de poesia. — E especialmente no que diz respeito ao amor. 

— Nem mesmo quando é verdadeira? — perguntara ele. 

— A poesia pode ser demasiadamente verdadeira. Pura como água 
destilada. Quando a verdade não é nada senão a verdade, ela é antinatural; 
uma abstração que com nada se parece do mundo real. Na natureza há 
sempre tantas coisas estranhas misturadas à verdade essencial! Eis por que a 
arte nos comove, precisamente porque está depurada de todas as impurezas 
da vida real. As orgias verdadeiras nunca são tão excitantes como os livros 
pornográficos. Num volume de Pierre Louys todas as raparigas são jovens e 
têm formas perfeitas; não há soluços de bebedeira, nem mau hálito, nem 
fadiga, nem tédio, nem lembranças súbitas de contas a pagar ou de cartas 
comerciais a responder; nada disso para interromper os arrebatamentos. A 
arte nos dá a sensação, o pensamento, o Sentimento absolutamente puros; 
isto, quimicamente puros. — E acrescentara, com uma risada: — Não 
moralmente. 

— Mas o Epipsychidion não é pornografia — objetara Walter. 

— Não, mas é igualmente puro sob o ponto de vista químico. Como é 
aquele soneto de Shakespeare? 



'My mistress' eyes are nothing like the sun; 

Coral isfar more red than her lips' red: 

Ifsnow be white, why then her breasts are dun; 
Ifhairs be wires, black wires grow on her head. 

Ihave seen roses damask'd, red and white, 

But no such roses see I in her cheeks; 

And in some perfumes is there more delight 
Than in the breath thatfrom my mistress reeksf 1 ^ 


— E assim por diante. Ele tinha tomado os poetas muito à letra e estava 
reagindo. Que isso te sirva de advertência! 

Philip tinha razão, era claro. Aqueles meses na vivenda não tinham sido 
absolutamente como o Epipsychidion ou La Maison du Berger. Havia o 
poço e a caminhada até a aldeia... Mas, ainda que não houvesse o poço nem 
a caminhada, ainda que ele tivesse Marjorie absolutamente pura, aquilo tudo 
teria sido melhor? Talvez fosse até pior. Marjorie quimicamente pura podia 
ter sido pior do que Marjorie temperada pelas impurezas. 

Aquele refinamento dela, por exemplo, aquela virtude fria, sem sangue e 
espiritual eram coisas que ele admirava a distância e teoricamente. Mas na 
prática e de perto? Fora por aquela virtude, por aquela espiritualidade 
refinada, cultivada e sem ardor que ele se apaixonara; por aquela virtude e 
pela infelicidade de Marjorie; porque Carling era um sujeito in qualificado. A 
piedade transformara Walter num cavaleiro andante. 

Amar, pensava ele então (porque tinha apenas 22 anos àquele tempo, 
era ardentemente puro, dessa pureza adolescente dos desejos sexuais 
virados pelo avesso; acabara de deixar Oxford, abarrotado de poesia e das 
lucubrações de filósofos e místicos), amar era trocar idéias, o amor era 
comunhão espiritual e camaradagem. Esse era o amor verdadeiro. A parte 
sexual era apenas uma coisa acessória — inevitável, porque infelizmente os 
seres humanos tinham corpos; mas uma impureza que devia ser conservada 
tanto quanto possível em último plano. 



Ardentemente puro, com a chama dos desejos moços artificialmente 
ensinada a arder no plano angélico, ele admirara aquela pureza refinada e 
serena que, em Maijorie era o produto duma frieza natural, duma vitalidade 
congenitamente pobre. 

— Tu és tão boa — dissera-lhe. — Parece que tudo isso te vem tão 
naturalmente... Quisera ser bom como tu. 

Isso era o mesmo — e ele não o percebia — que desejar ser meio morto. 
Sob aquela aparência de timidez hesitante, Walter, muito sensível, era 
ardentemente vivo. Era-lhe na verdade difícil ser bom da maneira como o 
era Maijorie. Esforçou-se por sê-lo, contudo. Enquanto isso, admirava a 
bondade e a pureza dela. E ficou sensibilizado — pelo menos até o momento 
em que começou o aborrecimento e a exasperação — pela devoção daquela 
criatura; sentia-se lisonjeado pela admiração que lhe inspirava. 

Enquanto se dirigia agora para a estação de Chalk Farm, Walter 
lembrou-se subitamente da história que seu pai costumava contar a respeito 
de um chofer italiano com o qual um dia falara sobre o amor. (o velho tinha 
verdadeiro gênio para puxar pela língua às pessoas; toda espécie de gente, 
mesmo criados, mesmo operários. Walter invejava-lhe esse talento.) Algumas 
mulheres, segundo o chofer, eram como guarda-roupas. Sono come 
cassettoni. Com que graça o velho costumava contar a anedota! Elas podem 
ser bonitas como a gente quiser; mas de que nos serve ter um belo guarda- 
roupa nos braços? De que nos serve? (E Maijorie, refletia Walter, nem 
mesmo chegava a ser realmente bonita.) "Dêem-me", dizia o chofer, "as 
mulheres da outra espécie, mesmo que sejam feias. A minha pequena", 
confessava, "é da outra espécie. E un frullino, proprio un frullino — um 
verdadeiro batedor de ovos." Por trás do monóculo John Bidlake piscava o 
olho, como um velho sátiro, perverso e jovial. A rigidez dum guarda-roupa ou 
a vivacidade dum batedor de ovos? Walter tinha de confessar que suas 
preferências eram idênticas às do chofer. Pelo menos sabia por experiência 
pessoal que (cada vez que o amor "verdadeiro" era temperado pelos 
acessórios sexuais) ele não apreciava muito as mulheres do tipo guarda- 
roupa. 

A distância, teoricamente, a pureza, a bondade e a espiritualidade 



refinada são coisas admiráveis. Mas de perto e na prática são menos 
atraentes. E, vindas duma pessoa para quem não nos sentimos atraídos, até a 
devoção, até mesmo a lisonja da admiração são insuportáveis. Confusa e 
simultaneamente, Walter odiava Maijorie por causa de sua frieza paciente 
de mártir e acusava-se de sensualidade bestial. Seu amor por Lucy era uma 
coisa louca e vergonhosa, mas Maijorie não tinha sangue, era um ser 
semimorto. Via-se justificado e ao mesmo tempo sem desculpa... Mas 
principalmente sem desculpa, apesar de tudo; principalmente sem 
desculpa. Aqueles sentimentos sensuais eram vis; eram ignóbeis. Batedor de 
ovos e guarda-roupa — podia-se conceber coisa mais baixa e sórdida do que 
tal classificação? Walter ouvia em imaginação a risada sonora e gorda do pai. 

Horrível! Toda a vida consciente de Walter havia sido orientada em 
oposição à do pai, em oposição à sensualidade jovial e descuidosa do velho 
Bidlake. Conscientemente, sempre se colocara do lado da mãe, do lado da 
pureza, do refinamento, do espírito. Mas o seu sangue, pelo menos metade 
dele, era o mesmo que o do Pai. E agora, os dois anos de convívio com 
Maijorie tinham-no enchido de repugnância pela virtude fria. Walter lhe 
tinha um horror consciente, se bem que ao mesmo tempo sentisse vergonha 
desse horror, vergonha daquilo que ele chamava os seus desejos bestiais, 
vergonha de seu amor por Lucy. Mas se ao menos Maijorie o deixasse em 
paz! Se ao menos se abstivesse de reclamar a volta ao amor indesejável que 
ela insistia em lhe impor à força! Se ao menos cessasse de ser tão 
terrivelmente dedicada! Ele lhe podia dar amizade — porque gostava dela 
sinceramente; tinha tão bom coração, era tão boa, tão leal e devotada... 
Walter seria feliz por ter em troca a amizade da companheira. Mas amor... — 
isso era sufocante. 

E quando, ao imaginar que estava combatendo a outra mulher com as 
suas próprias armas, Maijorie violentava a sua própria frieza virtuosa e 
tentava reconquistá-lo pelo ardor de suas carícias — oh! como isso era 
terrível, verdadeiramente terrível! 

E depois, continuava Walter a refletir, Maijorie era no fundo uma 
criatura maçante, com a sua seriedade pesada e sem sensibilidade. Uma 
verdadeira tola, apesar da sua cultura — ou talvez por causa disso mesmo. 
Essa cultura era autêntica, não havia dúvida. Ela tinha lido livros e 



lembrava-se deles. Mas tê-los-ia compreendido? Podia ela compreendê-los? 
As observações com que quebrava os seus longos, longos silêncios — 
observações sérias e cultas —, como eram pesadas, como eram sem graça e 
falhas de compreensão! Fazia bem em ser tão calada; o silêncio está cheio de 
espírito e sabedoria em potência, assim como o mármore não trabalhado está 
cheio de grandes esculturas. Os silenciosos nunca depõem contra si mesmos. 
Maijorie sabia escutar bem e com simpatia. E, quando quebrava o silêncio, a 
metade das coisas que dizia eram citações. Porque tinha boa memória e 
adquirira o hábito de aprender de cor os grandes pensamentos e as 
passagens brilhantes. Walter levara algum tempo para descobrir a estupidez 
espessa e dramaticamente desprovida de compreensão que se escondia 
debaixo daquele silêncio e daquelas citações. Quando chegou a descobrir, era 
tarde demais. 

Pensou em Carling. Bêbedo e religioso. Sempre tagarelando a respeito de 
casulas, de santos e da Imaculada Conceição, e ao mesmo tempo um 
beberrão indecente. Se esse homem não fosse tão detestável, tão 
repugnante, se não tivesse tomado Marjorie tão desgraçada — que se teria 
passado então? Walter imaginava-se livre. Não teria sentido piedade, não 
teria amado. Lembrou-se dos olhos vermelhos e inchados de Maijorie, após 
uma daquelas cenas desagradáveis com Carling. Que bmtalhão asqueroso! 

"E eu?", pensou ele subitamente. 

Sabia que no momento em que a porta se lhe fechara às costas, Maijorie 
começara a chorar. Carling pelo menos tinha a desculpa do uísque. Perdoai- 
lhes, porque eles não sabem o que fazem. Ele sempre fora temperante. E 
naquele momento — Walter tinha a certeza — ela estava chorando. 

"Devo voltar", disse ele de si para consigo. Mas, em vez disso, acelerou o 
passo, até que se achou quase a correr ma abaixo. Era uma fuga de sua 
consciência e ao mesmo tempo uma corrida mmo ao objeto de seu desejo. 

"Devo voltar para casa, devo." E apressava-se, odiando Maijorie só 
porque a tomava assim tão infeliz. 

Um homem que estava olhando a vitrine duma tabacaria deu de 
repente um passo à retaguarda, no momento em que Walter passava. Houve 
uma colisão violenta. 



— Perdão! — disse o jovem Bidlake automaticamente, acelerando a 
marcha sem olhar para o lado. 

— Aonde vai, seu? — gritou-lhe o homem às costas, com raiva. — Quem é 
que você pensa que é algum felizardo que ganhou no Derby? 

Dois gaiatos explodiram numa gargalhada feroz, dando expansão à sua 
alegria irreverente. 

- Ei seu cartola de chaminé! — continuou o homem em tom de mofa, 
tomado de raiva pelo cavalheiro vestido de gala. 

O mais acertado seria virar-se e devolver os desaforos ao sujeito. O velho 
Bidlake o teria esmagado com uma palavra. Mas para Walter a única solução 
que se apresentava era a fuga. Ele temia encontros daquela natureza; as 
classes inferiores o enchiam de medo. O ruído dos vitupérios do 
desconhecido apagou-se-lhe nos ouvidos. 

Era odioso! Walter sentiu um calafrio. Seus pensamentos voltaram para 
Maijorie. 

"Por que ela não pode ser razoável?", perguntou mentalmente. 
"Simplesmente razoável. Se ao menos ela tivesse algo que fazer, algo que a 
mantivesse ocupada..." 

O seu mal era ter tempo demais para pensar. Tempo demais para pensar 
nele. No entanto, o culpado disso era o próprio Walter; fora ele que lhe 
roubara a sua ocupação, fazendo que a criatura concentrasse o seu espírito 
exclusivamente nele. Maijorie tinha entrado como sócia numa loja de arte 
decorativa ao tempo em que ele a conhecera; era um desses 
estabelecimentos artísticos de amadores, que existem em Kensington, muito 
ao sabor das damas da sociedade. Os quebra-luzes, a companhia das 
mulheres jovens que os pintavam e sobretudo a devoção à Sra. Cole, a sócia 
principal, compensavam para Maijorie o seu casamento infeliz. Tinha criado 
um pequeno mundo seu, à parte do de Carling; um mundo feminino, com 
algo de internato de meninas, um mundo em que Maijorie podia falar a 
respeito de vestidos e lojas, ouvir mexericos, e entregar-se ao que as raparigas 
colegiais chamam uma "paixão" por uma mulher mais velha, e imaginar, nos 
intervalos, que ela estava participando do trabalho universal e favorecendo a 
causa da Arte. 



Walter a tinha persuadido a renunciar a tudo aquilo — não sem 
dificuldade, entretanto. Porque a felicidade que lhe trazia o seu 
devotamento para com a Sra. Cole, a sua "paixão" sentimental por ela, 
constituíam quase uma compensação às suas misérias com Carling. Mas 
Carling se revelou de tal maneira abominável que até a Sra. Cole se tomou 
insuficiente como elemento compensador. Walter oferecia o que esta 
provavelmente não podia e positivamente não queria dar — um refúgio, 
proteção e auxílio financeiro. Ademais, Walter era um homem, e um homem 
deve, por tradição, ser amado, mesmo quando (conclusão a que o jovem 
Bidlake chegara a respeito de Maijorie) uma mulher, no fundo, não goste 
dos homens e se sinta naturalmente melhor na companhia das outras 
mulheres. (Outra vez o efeito da literatura! Walter lembrou-se dos 
comentários de Philip Quales a respeito da desastrosa influência que a arte 
pode exercer sobre a vida.) Sim, ele era um homem; mas era "diferente dos 
outros", como Maijorie não se cansava de lhe dizer. 

E ele aceitara então essa "diferença" como uma distinção lisonjeira. Mas 
seria lisonjeira? Punha-se a fazer conjeturas. Fosse como fosse, ela o achava 
"diferente dos outros", de sorte que podia auferir dois proveitos ao mesmo 
tempo; possuía um homem que, entretanto, não era homem. Encantada 
pelas palavras persuasivas de Walter, impelida pelas brutalidades de Carling, 
Maijorie tinha consentido em abandonar a loja e com ela a Sra. Cole, que 
Walter detestava como sendo a encarnação tirânica, autoritária e 
vampiresca da vontade feminina. 

— Tens aptidões para ser muito mais que uma estofadora diletante. 

Dizendo-lhe isto ele a lisonjeara, movido pela confiança sincera que 
tinha então nas capacidades intelectuais de Maijorie. Ela podia ajudá-lo, 
duma maneira ainda indeterminada, em seus trabalhos literários; ela mesma 
poderia escrever também. Sob a influência do novo companheiro, pusera-se 
Majorie a escrever ensaios, novelas. Mas, positivamente, eles não valiam 
nada. Depois de tê-la encorajado, Walter se tomou reticente; não falou mais 
em tal coisa. Ao cabo de pouco tempo Maijorie abandonou aquela ocupação 
antinatural e fútil. Depois disso, nada lhe restara além de Walter. Este se 
tomou a razão de ser de sua existência, a base sobre que toda a sua vida 



repousava. E essa base agora cedia sob os seus pés... 

"Se ao menos", pensava Walter, "ela me deixasse em paz!" 

Entrou na estação do metropolitano. Na entrada um homem vendia os 
jornais da noite. OS SOCIALISTAS E O SEU PROJETO DE ROUBO. 
PRIMEIRA LEITURA As palavras destacavam-se, vivas, num cartaz. 
Contente com esse pretexto para distrair o espírito, Walter comprou um 
jornal. O projeto de lei do governo liberal-trabalhista sobre a nacionalização 
das minas tinha sido aceito em primeira leitura, pela maioria de costume. 
Walter leu a notícia com prazer. Tinha idéias políticas avançadas, o que não 
acontecia com o redator do jornal da noite. A linguagem do artigo de fundo 
era de uma violência feroz. 

"Que patifes!" pensou Walter ao lê-lo. 0 artigo despertou nele um 
entusiasmo vivificante por tudo o que o jornalista atacava, um delicioso ódio 
aos capitalistas e aos reacionários. As barreiras de sua individualidade se 
viram momentaneamente derrubadas, abolidas as complicações pessoais. 
Possuído pela alegria da luta política, ultrapassou as suas limitações, tomou- 
se de algum modo maior do que ele mesmo — maior e mais simples. 

"Que patifes!" repetiu, pensando nos opressores, nos detentores dos 
monopólios. 

Na estação de Camden Town, um velhinho encarquilhado, com um 
lenço vermelho amarrado ao pescoço, sentou-se ao lado dele. 0 fedor do 
cachimbo do homem era de tal maneira sufocante que Walter passeou o 
olhar pelo carro, à procura dum lugar vago. Achou um; mas, refletindo num 
segundo, decidiu não se mover. Fugir ao cheiro pestilencial seria agir de uma 
maneira ofensiva, demasiadamente visível, e poderia ocasionar comentários 
da parte do malcheiroso... A fumaça acre lhe irritava a garganta. Walter 
tossiu. 

"Devemos ser leais para com os nossos gostos e instintos", dizia Philip 
Quarles. "Para que serve uma filosofia cuja premissa maior não é a expressão 
racional de nossos sentimentos? Se nunca tivemos um acesso de fervor 
religioso, é loucura crer em Deus. Da mesma maneira que ser loucura crer na 
excelência das ostras, se não as podemos comer sem sentir náuseas." 

Veio às narinas de Walter, com os vapores de nicotina, uma baforada de 



suor azedo. Walter voltou à leitura do jornal: "Os socialistas chamam a isso 
nacionalização; mas nós outros temos um nome mais curto e mais simples 
para o que eles se propõem fazer. Chamamos a isso roubo". Mas era ao menos 
um roubo infligido a ladrões, e em proveito de suas vítimas. O velhinho se 
inclinou para a frente e cuspiu, cuidadosa e verticalmente, entre os dois pés. 
Com o salto da botina espalhou o cuspe sobre o soalho. Walter desviou os 
olhos; quisera poder amar pessoalmente os oprimidos, e pessoalmente odiar 
os ricos opressores. "Devemos ser leais para com os nossos gostos e instintos." 
Mas os nossos gostos e instintos são acidentes. Há princípios eternos. Mas se 
acontece que os princípios axiomáticos não são a nossa premissa maior 
pessoal? 

E subitamente Walter se reviu aos nove anos de idade. Passeava com a 
mãe pelos campos que havia perto de Gattenden. Levava cada um deles um 
buquê de primaveras. Com certeza tinham ido a Batt's Comer; era o único 
lugar onde havia primaveras nas redondezas. 

— Vamos parar um minuto para ver o pobre Wetherington — disse a 
mãe. — Ele está muito doente. 

Bateu à porta da cabana. 

Wetherington fora seu segundo jardineiro na verdade; mas não 
trabalhava desde o mês anterior. Walter tinha lembrança de que ele era um 
homem pálido e magro que tossia, um homem nada comunicativo. 
Wetherington não o interessava muito. Uma mulher abriu a porta. 

— Boa tarde, Sra. Wetherington. 

Entraram. 

Wetherington estava deitado na cama, escorado por travesseiros. O seu 
rosto era terrível. Um par de olhos enormes, de pupilas dilatadas, olhavam 
fixamente do fundo de órbitas cavernosas. Esticada sobre os ossos salientes, a 
pele estava branca e viscosa de suor. Mais aterrador, porém, do que o rosto, 
era o pescoço, incrivelmente delgado. E das mangas da camisa de dormir 
emergiam duas estacas nodosas, os braços, com um par de imensas mãos 
esqueléticas presas na ponta, como ancinhos na extremidade dos cabos 
finos. E, depois, o cheiro daquele quarto de doente! As janelas se achavam 
hermeticamente fechadas, havia fogo na pequena lareira. 0 ar estava 



quente e carregado dum horrível bafo rançoso e doentio, misturado às 
exalações do corpo enfermo — um cheiro antigo que, parecia, se tomara 
pestilencialmente adocicado à força de amadurecer tanto tempo dentro do 
calor fechado. Um cheiro novo, fresco, por mais forte e desagradável que 
fosse, seria menos horrível. Era a velhice, a decomposição adocicada daquele 
cheiro de quarto de doente que o tomava particularmente insuportável. 
Walter sentia arrepios até agora, pensando naquilo. Acendeu um cigarro 
para desinfetar a memória. Fora educado no hábito dos banhos e das janelas 
abertas. A primeira vez que o levaram, criança ainda, à igreja, o abafamento e 
o cheiro de humanidade o deixaram mareado. Teve de ser conduzido para 
fora às pressas. A mãe nunca mais o levou à igreja. "Talvez sejamos educados 
de maneira demasiadamente higiênica, demasiadamente asséptica", pensou 
ele. "Uma educação cujo resultado é dar-nos náuseas na companhia de 
nossos semelhantes, de nossos irmãos — pode ela ser boa?" Walter quisera 
amá-los. Mas o amor não floresce numa atmosfera que infunde ao que ama 
uma repugnância incoercível. 

No quarto em que Wetherington jazia doente, até mesmo a piedade era 
difícil florescer. Walter, enquanto a mãe conversava com o morimbundo e 
com sua esposa, deixou-se ficar sentado, a contemplar, malgrado seu, mas 
arrastado pela fascinação do horror, o apavorante esqueleto sentado na 
cama, e respirar através de seu ramilhete de primaveras o ar quente e 
nauseabundo. De mistura com o perfume fresco e delicioso das flores ele 
sentia os miasmas persistentes do quarto do doente. Não chegava quase a 
sentir piedade, mas apenas horror, medo e desgosto. E mesmo quando a Sra. 
Wetherington se pôs a chorar, desviando o rosto a fim de que o doente não 
lhe visse as lágrimas, Walter sentiu ainda menos compaixão do que mal-estar 
e embaraço. O espetáculo dessa dor fê-lo somente desejar a fuga com mais 
ardor ainda, sair daquele horrível quarto para o ar infinito e puro, para o sol... 

Walter teve vergonha dessas emoções, recordando-as. No entanto, era 
bem o que tinha sentido, o que sentia ainda. "Devemos ser leais para com 
nossos instintos." Não, não para com todos, não para com os maus, era 
preciso resistir a estes últimos. Mas eles não se deixavam vencer com 
facilidade. 

O velhinho que estava sentado a seu lado tomou a acender o cachimbo. 



Walter lembrou-se de que tinha contido a respiração o maior tempo possível, 
para não ter de inalar muito repetidamente o ar pestilencial do quarto do 
doente. 

Respirava profundamente através das primaveras; depois contava até 
quarenta antes de expirar e de absorver o ar de novo. O velho se inclinou 
outra vez para cuspir. 

"A idéia de que a nacionalização far crescer a prosperidade dos 
trabalhadores é absolutamente ilusória. Durante os últimos anos o 
contribuinte aprendeu à sua custa a significação do controle burocrático. Se 
os trabalhadores imaginam..." 

Walter fechou os olhos e reviu o quarto de Wetherington. Chegara o 
momento da despedida; ele apertou na sua a mão esquelética do doente, a 
mão que jazia inerte sobre a coberta. Walter deslizou os seus dedos sob 
aqueles dedos mortos e descamados; levantou a mão por um instante e 
deixou-a cair de novo. O contato era frio e úmido. Walter virou-se e esfregou 
dissimuladamente a palma da mão no sobretudo. Deixou escapar, num 
suspiro explosivo, o fôlego por muito tempo contido e encheu de novo os 
pulmões daquele ar nauseante. Foi a última vez que teve de inalá-lo; sua 
mãe já se dirigia para a porta. O pequeno pequinês saltitava em tomo dela, 
latindo. 

— Sossega, T'ang! — disse ela com a sua linda voz clara. Era sem dúvida 
a única pessoa na Inglaterra, pensava Walter agora, que pronunciava 
regularmente o apóstrofo na palavra T'ang. 

Voltaram para casa pela senda que cortava os campos. Fantástico e 
inverossímil como um pequeno dragão chinês, T'ang corria diante deles, 
saltava levemente para vencer o que, para ele, eram obstáculos enormes. Sua 
cauda peluda flutuava ao vento. Algumas vezes, quando a relva era muito 
alta, ele se sentava sobre a pequeno traseiro chato, como se estivesse pedindo 
açúcar, e, olhando com os olhos redondos e bojudos por cima dos tufos de 
relva, procurava orientar-se. 

Sob o claro céu multicolorido Walter se sentira como um prisioneiro 
libertado. Corria, gritava. A mãe caminhava devagar, sem nada dizer. A cada 
instante se detinha um momento e fechava os olhos. Era um hábito que 



tinha, quando estava pensativa ou perplexa. E ficava perplexa com muita 
freqüência, pensava agora Walter, sorrindo interiormente com ternura. O 
pobre Wetherington, sem dúvida, lhe dera bastante que refletir. Ele se 
lembrava de a ter visto parar diversas vezes no caminho de volta para casa. 

— Apressa-te, mamãe — gritava com impaciência. — Vamos chegar tarde 
para o chá. 

A cozinheira tinha assado bolos na chapa, para o chá, e havia ainda uma 
torta de ameixas do dia anterior e um pote recém-aberto de geléia de cerejas 
de Tiptree. 

"Devemos ser leais para com nossos gostos e instintos." Mas um acidente 
de nascimento tinha determinado nele esses gostos e instintos. A justiça era 
eterna; a caridade e o amor fraterno eram belos, malgrado o cachimbo do 
velhote e o quarto de Wetherington; belos precisamente por causa de tais 
coisas. O trem diminuía a marcha. Leicester Square. Walter desceu à 
plataforma e caminhou para os ascensores. "Mas", ia pensando, "é difícil 
negar a premissa maior pessoal; e é bem difícil acreditar numa premissa 
maior não-pessoal, por melhor que ela seja." A honra e a fidelidade eram boas 
coisas. Mas a premissa maior pessoal de sua filosofia presente se resumia no 
seguinte: Lucy Tantamount era a mais bela, a mais desejável... 

— Todos os bilhetes, façam o favor! 

O debate ameaçava recomeçar. Deliberadamente, Walter pôs-lhe uma 
pedra em cima. O ascensorista bateu as portas, o elevador subiu. Na rua, 
Walter tomou um táxi. 


— Tantamount House, Pall Mall. 



CAPÍTULO II 


Três espectros italianos assombram discretamente a extremidade oriental de 
Pall Mall. A riqueza da Inglaterra recentemente industrializada e o 
entusiasmo, o gênio arquitetural de Charles Bariy os invocaram, arrancando- 
os ao passado e à luz do seu sol natal. Sob a sujeira que se incrusta na 
fachada do Reform Club, o olho da fé reconhece algo que lembra 
agradavelmente o Palácio Famese. Alguns metros mais além, as recordações 
que Sir Charles guardou da casa cuja planta Rafael desenhou para os 
Pandolfini erguem-se através do ar brumoso de Londres. É o Travellers' Club. 
E entre eles, austeramente clássica, severa como uma prisão e negra de 
fuligem, ergue-se uma versão reduzida (mas ainda enorme) da Cancelleria. 
É Tantamount House. 

Bariy desenhou-a em 1839. Uma centena de operários trabalhou nela 
durante um ano ou dois. E o terceiro marquês pagou as contas. Eram somas 
pesadas, mas os subúrbios de Leeds e Sheffield tinham começado a 
espalhar-se sobre a região que seus antepassados haviam roubado aos 
mosteiros, trezentos anos atrás. "A Igreja Católica, instruída pelo Santo 
Espírito, aprendeu das escrituras sagradas e das velhas tradições dos Padres 
que há um Purgatório e que as almas ali detidas são ajudadas pelos sufrágios 
dos fiéis, mas principalmente pelo sacrifício agradável da missa." Homens 
ricos, de consciência pouco tranqüila, deixaram suas terras aos monges para 
que suas almas pudessem receber auxílio no trânsito pelo Purgatório, graças 
ao cumprimento perpétuo do agradável sacrifício da missa. Mas Henrique 
VIII tinha cobiçado uma rapariga jovem e desejado um filho; e o Papa 
Clemente VII, que estava sob a influência do primo da filha da primeira 
mulher de Henrique, não lhe quis conceder o divórcio. Os mosteiros, em 
conseqüência disso, foram suprimidos. Um exército de mendigos, de pobres 
diabos e de doentes morreu miseravelmente de fome. Mas os Tantamounts 
adquiriram algumas dezenas de milhas quadradas de terras aráveis, florestas 
e pastagens. 

Alguns anos mais tarde, sob Eduardo VI, roubaram eles a propriedade de 
duas escolas desoficializadas; houve crianças que ficaram sem receber 



educação para que os Tantamounts pudessem ser ricos. Exploraram essas 
terras científicamente, para tirar delas o melhor proveito. Os seus 
contemporâneos os consideravam como "homens que vivem como se não 
houvesse Deus, homens que desejam ter tudo nas suas mãos, homens que 
não querem deixar nada para os outros, homens que nunca estão satisfeitos". 
Do alto do púlpito de São Paulo, Lever os acusava: "ofenderam a Deus e 
arrastaram uma comunidade à ruína geral". Os Tantamounts ficaram 
imperturbáveis. A terra lhes pertencia, o dinheiro entrava regularmente. O 
trigo era semeado, crescia e era colhido ano após ano. Os animais nasciam, 
engordavam e iam para o matadouro. Os trabalhadores, os pastores, os 
vaqueiros trabalhavam desde antes da alvorada até o pôr do sol, sem 
descanso, até a morte. Os filhos tomavam-lhes os lugares. Tantamount 
sucedia a Tantamount. 

Elizabeth fê-los barões; tomaram-se viscondes sob Carlos II, condes sob 
Guilherme e Maria, marqueses sob Jorge II. Desposaram herdeiras após 
herdeiras — 10 milhas quadradas do Nottinghamshire, 50.000 libras, duas 
mas de Bloomsbuiy, a metade duma fábrica de cerveja, um banco, uma 
plantação e seiscentos escravos na Jamaica. Entretanto, homens obscuros 
andavam ideando máquinas que fabricavam as coisas mais rapidamente do 
que elas se podiam fazer a mão. As aldeias se transformavam em cidades, as 
cidades em grandes centros. Por sobre o que tinha sido as pastagens e os 
campos de lavoura dos Tantamounts, construíram-se casas e fábricas. 
Debaixo da relva de seus prados homens seminus espicaçavam a face negra 
e brilhante do carvão. Os vagonetes carregados eram arrastados por meninos 
e mulheres. Trouxeram por mar, do Peru, para enriquecer-lhes os campos, os 
excrementos de 10.000 gerações de gaivotas. O trigo cresceu mais basto; as 
novas bocas foram alimentadas. E, dum ano para ontro, os Tantamounts 
ficavam cada vez mais ricos, e as almas dos piedosos contemporâneos do 
Príncipe Negro continuaram, sem dúvida, a se estorcer nas chamas 
inextinguíveis do Purgatório, já que não eram socorridas pelo agradável 
sacrifício da missa. O dinheiro que, uma vez bem empregado, teria podido 
encurtar-lhes a permanência no meio das chamas, serviu, entre outras 
coisas, para fazer surgir em Pall Mall um modelo reduzido da Chancelaria 
Papal. 



0 interior de Tantamount House é tão nobremente romano quanto a 
sua fachada. Em tomo de um quadrilátero central correm duas alas de 
arcadas abertas com um ático, ao alto, iluminado por pequenas janelas 
quadradas. Mas, em lugar de se abrir para o céu, o quadrilátero está coberto 
por um telhado de vidro que o converte num imenso hall a ocupar toda a 
altura do edificio. Com as suas arcadas e a sua galeria, constitui ele um salão 
muito nobre — porém excessivamente vasto, exageradamente público, 
demasiadamente semelhante a uma piscina ou a uma pista de patinação 
para que se possa habitá-lo. 

Naquela noite, entretanto, o hall justificava a sua existência. Lady 
Edward Tantamount dava ali uma de suas festas musicais. O pavimento 
estava cheio de pessoas sentadas, e no espaço arquitetural vazio que havia 
por cima delas a música flutuava em pulsações complicadas. 

— Que pantomima! — disse o velho John Bidlake à dona da casa. Minha 
querida Hilda, não deixes de reparar... 

— Psiu! — protestou Lady Edward por trás de seu leque de plumas. 

— Não deves interromper a música. E, de resto, eu já estou olhando... 

O seu cochicho era colonial e os rr de "interromper" eram carregados, 
vinham bem do fundo da garganta; porque Lady Edward procedia de 
Montreal e sua mãe era francesa. Em 1897 a British Association reuniu-se no 
Canadá. Lorde Tantamount leu um trabalho muito admirado à Seção de 
Biologia. "Um dos nossos homens do futuro", disseram dele os professores. 
Mas, para os que não eram professores, um Tantamount milionário podia ser 
olhado como homem do presente. Hilda Sutton era partidária decidida 
desta opinião. Durante a sua estada em Montreal, Lorde Edward foi 
hóspede do pai de Hilda. A moça aproveitou a oportunidade. A British 
Association voltou à pátria; mas Lorde Edward ficou no Canadá. 

— Podes acreditar — confiara Hilda certa vez a uma amiga — que nunca 
me interessei tanto pela osmose nem antes nem depois... 

0 interesse pela osmose despertou a atenção de Lorde Edward. E deu-se 
conta de um fato que não havia notado antes, de que Hilda era muitíssimo 
bonita. Hilda também conhecia o seu papel de mulher. A tarefa não lhe foi 
difícil. Aos quarenta anos Lorde Edward era em tudo, menos no intelecto, 



uma espécie de criança. No laboratório, à sua mesa de trabalho, ele se 
revelava tão velho como a própria ciência. Mas os seus sentimentos, as suas 
intuições, os seus instintos eram os de um menino. A míngua de exercício, a 
maior parte de seu ser espiritual nunca se tinha desenvolvido. Era uma 
espécie de criança, mas com hábitos infantis inveterados por quarenta anos 
de vida. Hilda correu em auxílio daquela paralisante timidez de quarenta 
anos, e, sempre que o terror o impedia de fazer as arremetidas necessárias, 
ela ia encontrá-lo a meio caminho. Os ardores dele eram juvenis — a um 
tempo violentos e tímidos, desesperados e mudos. Hilda falava por ambos e 
era discretamente atrevida. Discretamente — porque as noções que tinha 
Lorde Edward de como as raparigas se deviam portar derivavam 
principalmente dos Pickwick Papers. O atrevimento claro, sem disfarce, tê- 
lo-ia alarmado, tê-lo-ia afugentado. Hilda conservou toda a aparência de 
uma donzela de Dickens, mas procurava ao mesmo tempo fazer todas as 
avançadas, criar todas as portunidades, e conduzir a conversação em todas 
as direções ditadas pela estratégia amorosa. E teve a sua recompensa. Na 
primavera de 1898 tomou-se Lady Edward Tantamount. 

— Mas eu te asseguro — dissera um dia com raiva a John Bidlake, porque 
este estivera a ridicularizar o pobre Edward —, eu te asseguro que o amo 
sinceramente — sinceramente! 

— A tua própria maneira, sem dúvida... — caçoou Bidlake. — A tua 
própria maneira. Mas deves concordar em que felizmente não é essa é a 
maneira de toda a gente. Olha-te naquele espelho! 

Hilda olhou e viu a imagem de seu corpo nu, estendido sobre um divã, 
meio mergulhado nas almofadas fundas. 

— Animal! Mas isso não faz nenhuma diferença na minha afeição por 
ele... 

— Sim, na tua maneira especial de ter afeição, é claro! — Pôs-se a rir. 
Mas, repito, é uma boa coisa que... 

Lady Edward fê-lo calar-se, pondo-lhe a mão sobre a boca. Aquilo se 
passara um quarto de século atrás. Havia então cinco anos que Hilda estava 
casada, tinha trinta de idade. Lucy era uma menina de quatro anos. John 
Bidlake tinha 45 e estava na plenitude de seu talento e de sua reputação de 



pintor; era belo, grande, exuberante, despreocupado; grande amigo do riso, 
grande trabalhador, grande comedor, bebedor e arrebatador de virgindades. 

— A pintura é um ramo da sensualidade — replicava ele aos que lhe 
censuravam o modo de vida. — Ninguém pode pintar um nu se não 
aprendeu de cor o corpo humano com as suas mãos, com os seus lábios e 
com o seu próprio corpo. Levo minha arte a sério. Sou incansável nos meus 
estudos preliminares. — E sua pele se dobrava em pregas de riso ao redor do 
monóculo, seus olhos coruscavam como os dum sátiro jovial. 

Para Hilda, Bidlake trouxe a revelação de seu próprio corpo, todas as 
suas possibilidades físicas. Lorde Edward não passava duma espécie de 
criança, um menino fóssil conservado no corpo dum homem muito alto e de 
idade madura. 

Intelectualmente, no laboratório, ele compreendia os fenômenos sexuais. 
Mas na prática e emotivamente era uma criança, uma criança fóssil dos 
meados da era vitoriana, conservada intacta com todas as timidezes infantis 
naturais e todos os tabus adquiridos das duas tias solteironas, muito amadas 
e muito virtuosas, que lhe tinham substituído a mãe morta, com todos os 
incríveis princípios e prejuízos absorvidos de mistura com as esquisitices do 
Sr. Pickwick e de Micawber. Ele amava a sua jovem esposa, mas amava-a 
como podia amar uma criança fóssil da década de 1860 — timidamente, 
pedindo desculpas; pedindo desculpas dos seus ardores, pedindo desculpas 
do seu próprio corpo e até do corpo de Hilda. Não de modo explícito, 
naturalmente, porque a criança fóssil era muda à força de ser tímida; mas 
por uma resolução silenciosa de ignorar, uma maneira silenciosa de fingir 
que os corpos não têm realmente nada que ver com os ardores, e que estes, 
de resto, não existem realmente. Seu amor foi um longo e tácito pedido de 
desculpas pela sua própria existência, e, não sendo mais do que uma 
desculpa, tomava-se por isso mesmo absolutamente indesculpável. O amor 
deve justificar-se por seus resultados na intimidade do espírito e do corpo, 
no calor, no contato temo, no prazer. Se precisa ser justificado por uma 
razão exterior, revela com isso ser uma coisa sem justificação. John Bidlake 
não pedia desculpas da modalidade de amor que tinha para dar. Na medida 
do possível, ele se justificava plenamente por si mesmo. Sensualista vigoroso, 
fazia o seu amor francamente, naturalmente, com o bom prazer animal dum 



filho da natureza. "Não esperes de mim que eu te fale das estrelas, dos lírios 
virginais e do cosmos", dizia. "Não é o meu gênero. Não acredito neles. Eu 
acredito é em..." E suas palavras se transformavam então naquilo que uma 
convenção misteriosa decretou impossível de imprimir. 

Era um amor sem pretensão, mas quente e natural, e, sendo natural, 
bom na medida de suas limitações — uma sensualidade decente, bem- 
humorada e feliz. Para Hilda, que, em matéria de amor, não conhecia nada 
senão os ensaios tímidos duma criança fóssil, foi uma revelação. Coisas 
mortas dentro dela tomaram à vida. 

Descobriu a si mesma, num arrebatamento. Não com um arrebatamento 
excessivo, entretanto. Nunca perdeu a cabeça. Se tivesse perdido a cabeça, 
arriscaria perder com ela Tantamount House, os milhões dos Tantamounts e 
o título dos Tantamounts. E Lady Edward não tinha a menor intenção de 
perder tudo isso. De sorte que conservou a cabeça; friamente, 
dehberadamente, manteve-a bem alto, em segurança, por sobre os 
arrebatamentos tumultuosos, como um rochedo que se ergue acima das 
ondas. Divertiu-se, mas nunca em detrimento de sua posição social. Foi 
capaz de contemplar o seu próprio prazer; a sua cabeça sólida, a sua 
vontade de conservar a posição social mantiveram-se à parte e por cima do 
torvelinho. E John Bidlake louvava a maneira como a amante sabia 
aproveitar o que havia de melhor dentro de dois mundos. 

— Rendo graças ao céu, Hilda — dizia ele muita vez —, por seres uma 
mulher sensata. Porque as mulheres em cuja opinião vale a pena sacrificar o 
mundo pelo amor podem tomar-se uma verdadeira calamidade — como ele 
bem sabia por experiência pessoal. 

Amava as mulheres; o amor era um prazer indispensável. Mas ninguém 
merece que por sua causa nos envolvamos em compbcações aborrecíveis — 
não há nada que compense o sacrifício de uma vida transtornada. Com as 
mulheres que não se tinham mostrado sensatas e que haviam levado o amor 
muito a sério, John Bidlake tinha sido impiedosamente cmel. Era a luta do 
"tudo pelo amor" contra o "não importa o quê por uma existência tranqüila". 
Nessa luta por uma existência tranqüila, ele não recuava diante de nenhum 
horror. 



Hilda Tantamount era tão apegada à existência tranqüila quanto o 
próprio John. A ligação de ambos tinha durado bastante agradavelmente o 
espaço de alguns anos; ao cabo, tudo se extinguira com suavidade. Tinham 
sido bons amantes; ficaram bons amigos — ao ponto de serem chamados 
conspiradores, conspiradores maliciosos mancomunados para se divertirem à 
custa do mundo. Agora estavam rindo. Ou antes, com mais exatidão, o velho 
John, que detestava a música, ria sozinho. Lady Edward tratava de manter o 
decoro. 

— O que devias fazer era ficar simplesmente calado — cochichou ela. 

— Mas é que não percebes como tudo isto é incrivelmente cômico! — 
insistiu Bidlake. 

— Psiu! Psiu! 

— Mas eu estou cochichando. 

Aqueles "psius" contínuos o aborreciam. 

— Como um leão... 

— Não posso evitar... — respondeu ele com cólera. Quando se dava o 
trabalho de cochichar, presumia que a sua voz não podia ser ouvida senão 
pela pessoa a quem se dirigia. Não gostava de ouvir que o que ele admitia 
como verdade não o era. — Como um leão, essa é boa! — murmurou, 
indignado. Mas seu rosto ficou subitamente sereno. — Olha! Outra 
retardatária. Quanto queres apostar como ela vai fazer o mesmo que os 
outros? 

— Psiu! — repetiu Lady Edward. 

Mas John Bidlake não lhe dava mais atenção. Estava olhando na direção 
da porta, onde a última das convidadas se achava indecisa entre o desejo de 
desaparecer discretamente no meio da multidão silenciosa e o dever social 
de fazer saber sua chegada à dona da casa. Lançou o olhar em tomo, 
embaraçada. Lady Edward lhe fez um sinal por cima das cabeças da 
multidão que se interpunha entre arribas, um aceno do leque de plumas 
longas e um sorriso. A retardatária sorriu em resposta, enviou um beijo na 
ponta dos dedos, pós o indicador sobre a boca, apontou para uma cadeira 
vazia na outra extremidade do salão, alongou as duas mãos num pequeno 



gesto que queria exprimir um pedido de desculpas por sua chegada tardia e 
o desespero de não poder, em vista das circunstâncias, ir falar com a dona 
da casa; depois, soerguendo os ombros e encolhendo-se de modo que 
ocupasse o mínimo de espaço, dirigiu-se nas pontas dos pés, com infantis 
precauções ao longo de uma coxia, para o lugar que ficara vago. 

Bidlake delirava de alegria. Tinha repetido cada um dos gestos da pobre 
senhora, à medida que ela os fazia. Havia-lhe retribuído com juros 
extravagantes o beijo soprado de longe, e, quando ela pusera um dedo sobre 
a boca, ele tinha coberto a sua com a mão inteira. Repetira o gesto de pesar, 
exagerando-o grotescamente até fazer que ele exprimisse um desespero 
ridículo. E, quando a dama retardatária se tinha afastado nas pontas dos 
pés, Bidlake pusera-se a contar nos dedos, a fazer os gestos com os quais, em 
Nápoles, é costume evitar os maus olhados, e a bater na testa. Voltou-se 
triunfante para Lady Edward. 

— Eu bem te havia dito — cochichou, com o rosto todo enrugado de riso. 
— Dir-se-ia estarmos numa casa de surdos-mudos. Ou falando a pigmeus da 
África Central. — Abriu a boca e apontou para dentro dela com o indicador 
esticado, imitou os gestos de quem bebe num copo. — Mim fome, mim muito 
sede. 

Lady Edward bateu nele com o seu leque de avestruz. 

Entrementes a música continuava — a Suíte em Si Menor para Flauta e 
Cordas de Bach. Era o jovem Tolley que dirigia a orquestra, com a sua graça 
inimitável e habitual, curvando o busto em ondulações de cisne e traçando 
no ar, com os braços, arabescos brilhantes, como se dançasse ao som da 
música. Uma dúzia de violinistas e de violoncelistas anônimos arranhavam os 
instrumentos, ao seu comando. E o grande Pongileoni beijava viscosamente a 
sua flauta. Soprava na embocadura, e uma coluna cilíndrica de ar se punha 
a vibrar; as meditações de Bach enchiam o quadrilátero romano. No largo da 
abertura, Johan Sebastian, com o auxílio dos beiços de Pongileoni e da 
coluna de ar, tinha feito uma declaração: há grandes coisas no mundo, 
nobres coisas; há homens que nasceram para ser reis; há conquistadores 
verdadeiros, senhores autênticos da terra. Mas de uma terra, ah! tão 
complexa e múltipla... — continuara ele a refletir no allegro em fuga. Parece 



que achamos a verdade; clara, precisa, iniludível, ela nos é anunciada pelos 
violinos; nós a temos e retemos triunfalmente. Mas eis que ela nos escapa, 
para se apresentar outra vez sob um aspecto novo, entre os violoncelos, e 
ainda outra vez sob a forma da coluna de ar vibrante de Pongileoni. As 
diversas partes vivem suas vidas separadas; elas se tocam, seus caminhos se 
cruzam, combinam-se um instante para criar o que parece uma harmonia 
final e perfeita, — mas somente para tomarem a separar-se mais uma vez. 
Cada uma é sempre só, separada e individual. "Eu sou eu", afirma o violino; 
"o mundo gira em tomo de mim". "Em tomo de mim", reclama o violoncelo. 
"Em tomo de mim", insiste a flauta. E todos igualmente têm razão e 
igualmente se enganam; e nenhum deles quer escutar os outros. 

Na fuga humana há 1800 milhões de partes. O ruído resultante tem 
talvez alguma significação para o estatístico, mas nenhuma para o artista. E 
somente considerando uma ou duas partes ao mesmo tempo que o artista 
pode entender alguma coisa. Ah estava, por exemplo, uma parte isolada; e 
Johan Sebastian Bach expõe o caso. O "Rondó" começa, esquisita e 
simplesmente melodioso, quase uma canção popular. E uma rapariga jovem 
que canta para si mesma, de amor, na solidão, temamente melancólica. Uma 
rapariga que canta entre as colinas, enquanto as nuvens passam por sobre a 
sua cabeça. Mas, solitário como uma das nuvens flutuantes, um poeta 
escutou a canção. Os pensamentos que ela lhe provocou estão na 
"Sarabanda" que segue o "Rondó". E uma meditação lenta e maravilhosa 
sobre a beleza do mundo (a despeito da esqualidez e da estupidez), sobre a 
sua bondade profunda (a despeito de todo o mal), sobre a sua unidade (a 
despeito de tanta diversidade desnorteante). E uma beleza, uma bondade, 
uma unidade que nenhuma indagação intelectual pode descobrir, que a 
análise destrói, mas cuja realidade se impõe ao espírito, de tempos em 
tempos, bruscamente, inívencivelmente. Uma rapariga jovem que canta 
para si mesma sob as nuvens basta para criar essa certeza. Mesmo uma 
manhã bonita é suficiente. Ilusão ou revelação da mais profunda das 
verdades? Quem o sabe? Pongileoni soprava, os músicos esfregavam as suas 
crinas de cavalo impregnadas de resina nas cordas esticadas de tripas de 
carneiros; e, através da longa "Sarabanda", o poeta meditava lentamente 
sobre a sua certeza maravilhosa e consoladora. 



— Essa música está começando a ficar bem cacete — murmurou John 
Bidlake à dona da casa. — Será que ainda vai muito longe? 

O velho Bidlake não tinha nem gosto nem talento para a música, e tinha 
a franqueza de o dizer. Podia, de resto, permitir-se essa franqueza. Quem 
sabe pintar como John Bidlake, para que fingir que gosta de música, quando 
realmente não gosta? O pintor passeou o olhar por sobre o auditório e sorriu. 

— Têm o ar de quem está na igreja. 

Lady Edward levantou o leque num ar de protesto. 

— Quem é aquela mulherzinha de preto — continuou o pintor — que 
revira os olhos e balança o corpo como Santa Teresa em êxtase? 

— E Fanny Logan — respondeu Lady Edward em voz baixa. — Mas fica 
quieto, fica quieto. 

— Fala-se do tributo que o vício paga à virtude — continuou John 
Bidlake, incorrigível. — Mas na nossa época tudo é permitido; não há mais 
necessidade de hipocrisia moral. Já não há senão a hipocrisia intelectual, o 
tributo que o filistinismo paga à arte. Que dizes? Olha essa gente tócia o está 
pagando agora, em caretas piedosas e num silêncio religioso! 

— Pois deves ficar agradecido por eles pagarem a ti em guinéus! — disse 
Lady Edward. — E agora faço questão de que cales a boca. 

Bidlake teve um gesto de terror fingido e cobriu a boca com a mão. Tolley 
agitava os braços voluptuosamente. Pongileoni soprava, os violinistas 
esfregavam. E Bach, o poeta, meditava sobre a verdade e a beleza. Fanny 
Logan sentiu que as lágrimas lhe brotavam nos olhos. Tinha a emoção fácil, 
sobretudo quando se tratava de música; e, quando estava comovida, não se 
esforçava para reprimir a comoção, mas entregava-se-lhe de toda a alma. 
Como aquela música era bela, como era triste e, contudo, reconfortante! Ela 
a sentia dentro de si mesma, como uma corrente de sensações deliciosas, 
coando-se lisamente, mas de maneira irresistível, por todo o labirinto 
complexo de seu ser. Seu próprio corpo fremia e se balançava em cadência 
com a pulsação e a ondulação da melodia. Fanny pensou no marido, a 
lembrança dele lhe veio na corrente da música — a lembrança do seu Eric 
muito, muito querido, morto havia quase dois anos; morto — tão jovem 



ainda. 

As lágrimas cresceram. Fanny as enxugou. A música era infinitamente 
triste; e no entanto consolava... Admitia tudo, por assim dizer, que o pobre 
Eric tivesse morrido prematuramente, que tivesse sofrido em sua doença, 
relutado em deixar a vida — a música admitia tudo. Exprimia toda a tristeza 
do mundo, e, das profundezas dessa tristeza, tinha o poder de afirmar, 
deliberadamente, tranqüilamente, sem declamações excessivas, que tudo, de 
certo modo, era bom e aceitável. Ela incluía a tristeza dentro de alguma 
felicidade mais vasta, mais ampla. 

As lágrimas continuaram a brotar dos olhos da Sra. Logan; mas eram — 
fosse como fosse — lágrimas felizes, a despeito de sua tristeza. Ela quisera 
exprimir a Polly, sua filha, o que sentia. Mas Polly estava sentada em outra 
fileira do auditório. A Sra. Logan via-lhe a cabeça, as costas, duas filas na 
frente, e o pequeno pescoço delicado onde se viam as pérolas que o seu 
querido Eric lhe dera por ocasião de seu décimo-oitavo aniversário, alguns 
meses apenas antes de morrer. E, subitamente, como se sentisse que a mãe 
estava olhando para ela, como se compreendesse o que ela experimentava, 
Polly se voltou e lhe dirigiu um sorriso rápido. A felicidade triste e musical da 
Sra. Logan ficou completa. 

Os olhos da mãe de Polly não eram os únicos que olhavam na direção da 
jovem. Vantajosamente colocado atrás dela, a um lado, Hugo Brockle 
estudava-lhe o perfil com admiração. Como era encantadora! Perguntava-se 
mentalmente se teria coragem para lhe dizer que tinham brincado juntos, 
quando crianças, nos jardins de Kensington. Terminada a música, iria ter 
com Polly e lhe diria afoitamente: — Já fomos apresentados um ao outro... 
dentro dos nossos carrinhos de bebê... 

Ou, para se mostrar espirituoso duma maneira menos convencional: — 
Foi você que me bateu na cabeça com uma raqueta de volante... 

Bidlake, correndo os olhos irrequietos pelo salão, dera com Mary 
Betterton — Mary Betterton em pessoa — aquele monstro! Pôs a mão em 
baixo da poltrona e tocou na madeira. Todas as vezes em que via alguma 
coisa desagradável, John Bidlake sentia-se mais tranqüilo se podia tocar num 
objeto de madeira. Não acreditava em Deus, naturalmente; gostava de 



contar histórias ofensivas a respeito dos padres. Mas a madeira, a madeira... 
— havia nela qualquer coisa... E lembrar-se de que chegara a amar 
loucamente aquela mulher, havia vinte, vinte e dois... nem ousava pensar 
em quantos anos fazia que aquilo se passara. Como estava gorda, velha, 
horrenda! A mão tomou a descer ao pé da cadeira. Bidlake desviou os olhos, 
esforçou-se por pensar em qualquer coisa que não fosse Maiy Betterton. 

Mas as recordações da época em que Mary era jovem se lhe impunham. 
Nesse tempo ainda costumava montar. Reviu-se sobre o seu cavalo negro; 
Mary, num baio. Tinham ido muitas vezes passear juntos. Era na ocasião em 
que estava pintando o terceiro e o melhor de seus grupos de Banhistas. Que 
quadro, bom Deus! Mas àquela época Mary já era um tanto fornida para o 
gosto de muitos. Mas não para o seu; nunca fizera objeções a uma gordura 
razoável. Estas mulheres de hoje, que querem dar a impressão de postes de 
iluminação pública... Bidlake olhou,ainda um instante para Maiy e 
estremeceu. Detestava-a por vê-la tão repulsiva, depois de já ter sido tão 
encantadora. E ele era quase vinte anos mais velho do que aquela mulher. 



CAPÍTULO III 


Dois andares acima, entre o piano nobile e a mansarda que servia de 
alojamento aos criados, Lorde Edward Tantamount estava ocupado em seu 
laboratório. 

Os mais jovens dos Tantamounts eram em sua generalidade militares. 
Mas, como o herdeiro fosse um inválido, o pai de Lorde Edward o havia 
destinado à política, carreira que os filhos mais velhos tinham sempre 
iniciado tradicionalmente nos Comuns e majestosamente continuado na 
Câmara dos Pares. Mal atingira Lorde Edward a maioridade, deram-lhe um 
eleitorado para cultivar. Cultivou-o como filho obediente. Mas como odiava o 
falar em público! E quando se encontra um possível eleitor, que diabo se 
deve dizer? Muito longe de se entusiasmar, Lorde Edward nem sequer se 
lembrava dos pontos essenciais do programa do partido conservador... Não, a 
política não era decididamente a sua vocação. 

— Mas que é que te interessa? — perguntara-lhe o pai. E Lorde Edward 
não sabia; nisso estava a dificuldade. A única coisa que lhe dava 
verdadeiramente prazer era ouvir concertos. Mas é claro que não podemos 
passar toda a vida a ouvir concertos. O quarto marquês não pode dissimular 
a sua cólera e a sua decepção. 

— Esse rapaz é um imbecil — dizia. 

E o próprio Lorde Edward estava inclinado a dar-lhe razão. Não prestava 
para nada; era um fracasso; o mundo não tinha lugar para ele. Havia 
ocasiões em que pensava no suicídio. 

— Se ao menos ele fizesse as suas farrinhas de moço... — lamentava-se o 
pai. Mas o jovem, se tal era possível, interessava-se ainda menos pelas farras 
do que pela política. 

— E não é nem mesmo um sportsman^l — continuava a acusação. 

Era verdade. A matança de aves, mesmo em companhia do Príncipe de 
Gales, deixava Lorde Edward completamente frio... exceto quando lhe 
inspirava uma leve repulsa. Preferia ficar em casa a ler, vagamente, 
inconstantemente, um pouco de tudo. Mas a própria leitura era incapaz de 



satisfazê-lo. O melhor que dela se podia dizer era que afastava os 
pensamentos tristes e matava o tempo. Mas de que servia isso? Matar o 
tempo com um livro não era melhor, intrinsecamente, do que matar faisões, 
e o tempo por cima, com uma espingarda. Ele podia bem continuar a ler 
assim o resto de seus dias — mas isso não o levaria jamais a realizar fosse o 
que fosse. Na tarde de 18 de abril de 1887, estava lorde Edward sentado na 
biblioteca de Tantamount House, pensando sobre se a vida valia a pena de 
ser vivida, e sobre qual das duas maneiras de lhe por termo era preferível, 
afogar-se ou meter uma bala no corpo. Foi no dia em que o Times publicara a 
carta de um falsário, atribuída a Pamell, em que este se solidarizava com os 
assassinos de Phoenix Park. O quarto marquês se encontrava num estado de 
agitação apoplética desde o almoço da manhã. No clube, não se falava 
noutra coisa. "Deve ser muito importante", não cessava de repetir Lorde 
Edward de si para si. Mas foi-lhe impossível interessar-se seriamente pelo 
pameUismo ou pelo crime duma maneira geral. Após ter escutado durante 
algum tempo o que se dizia no clube, voltou para casa desesperado. A porta 
da biblioteca se achava aberta, entrou e atirou-se numa cadeira, sentindo-se 
extremamente sem forças, como, se voltasse duma caminhada de 50 
quilômetros. 

"Devo ser um idiota", afirmava a si mesmo ao pensar nos entusiasmos 
políticos dos outros e na sua própria indiferença. Era modesto demais para 
atribuir aos outros a idiotice. "Sou um caso perdido, um caso perdido." 

Gemeu em voz alta, e no silêncio erudito da vasta biblioteca aquele ruído 
era aterrador. A morte; o fim de tudo; o rio; o revólver... Passou o tempo. 
Lorde Edward descobriu que era incapaz de pensar no que quer que fosse 
com atenção e de um modo coerente — nem mesmo na morte. A própria 
morte era fastidiosa. O último número da Quarterly Review estava em cima 
da mesa, ao seu lado. Talvez a revista o enfastiasse menos do que a morte. 
Lorde Edward apanhou a, abriu-a ao acaso e surpreendeu-se a ler um 
parágrafo no meio de um artigo a respeito de alguém que se chamava 
Claude Bemard. Nunca tinha ouvido falar em Claude Bemard. Devia ser um 
francês, supunha ele. E que viria a ser a função glicogênica do fígado? 
Algum assunto científico, evidentemente. Seus olhos percorreram 
rapidamente a página. Havia uma passagem entre aspas; era uma citação 



tirada dos próprios escritos de Claude Bemard: 

"O ser vivente não constitui uma exceção à grande harmonia natural 
que faz com que as coisas se adaptem umas às outras; ele não rompe 
nenhum acorde; não está em contradição nem em luta com as forças 
cósmicas gerais. Longe disso, é um elemento do concerto universal das 
coisas, e a vida do animal, por exemplo, não passa dum fragmento da vida 
total do universo". 

O jovem Tantamount leu estas linhas, ociosamente a princípio, depois 
com mais cuidado, e tomou a lê-las várias vezes, forçando a atenção. "A vida 
animal não passa dum fragmento da vida total do universo." E o suicídio, 
então? Um fragmento do universo que se destruía? Não, destruir não era a 
palavra exata; esse fragmento universal não se poderia destruir mesmo que o 
quisesse. Mudaria apenas o seu modo de existência. Mudaria... Pedaços de 
animais e de plantas se transformavam em seres humanos. O que foi um dia 
a coxa dum carneiro ou folhas de espinafre se tomou mais tarde parte 
integrante da mão que escreveu, do cérebro que concebeu o movimento 
lento da Sinfonia Júpiter. E chegara o dia em que anos de prazeres, de 
sofrimentos, de apetites, de amores, de pensamentos,de música, juntamente 
com infinitas potencialidades não realizadas de melodia e de harmonia, 
tinham vindo adubar um recanto desconhecido num cemitério vienense, 
para se transformarem em relva e em flores — relva e flores que, por sua vez, 
tinham voltado de novo a ser carneiros, cujas coxas por seu turno tomaram a 
transformar-se em outros músicos, cujos corpos, por seu turno... Tudo isso 
era evidente, mas para Lorde Edward foi uma revelação. Subitamente e pela 
primeira vez ele teve consciência de sua solidariedade com o mundo. Esse 
despertar da consciência foi extraordinariamente emocionante; o marquês 
se ergueu da cadeira, pôs-se a caminhar dum lado para outro no 
compartimento, num estado de grande agitação. Seus pensamentos eram 
confusos, mas a confusão agora era brilhante e violenta, e não mais sombria e 
bmmosamente lânguida como de ordinário. 

'Talvez, quando estive em Viena o ano passado, eu tenha consumido 
mesmo um pedaço da substância de Mozart. Podia ter sido num Wiener 
Schnitzelfo ], ou numa salsicha, ou mesmo num copo de cerveja. Comunhão, 



comunhão física. E aquela representação perfeita da flauta mágica — outra 
espécie de comunhão, ou talvez a mesma, no fundo. Transubstanciação, 
canibalismo, química. No final de contas tudo se reduz à química, é claro. 
Pernas de carneiro e espinafre à tudo química. Hidrogênio, oxigênio... E o 
resto, que é? Oh! Não saber... é de dar raiva, sim, de dar raiva! Aqueles anos 
todos passados em Eton. Versos latinos. Para que diabo serviram eles? En, 
distenta ferunt perpingues ubera vaccae^J. Por que não me ensinaram 
coisas sensatas?... 'Um elemento do concerto universal das coisas...' Dir-se-ia 
que isto é música; harmonias, contraponto e modulações. Mas é preciso ter 
estudado para compreender. Música chinesa, não se compreende 
patavina... O concerto universal — isto é música chinesa para mim, graças a 
Eton. Função glicogênica do fígado, — no que me diz respeito, é como se 
fosse língua banto. Que humilhação! Mas eu posso aprender, eu hei de 
aprender, eu hei..." 

Lorde Edward foi tomado de uma alegria extraordinária; nunca se 
sentiu tão feliz em toda a sua vida. Naquela noite anunciou ao pai que não 
se apresentaria como candidato ao Parlamento. Ainda agitado pelas 
revelações da manhã a respeito do pamellismo, o velho ficou furioso. Lorde 
Edward permaneceu absolutamente imperturbável; tinha tomado uma 
decisão. No dia seguinte publicou um anúncio em que pedia um professor 
particular. Na primavera do outro ano estava em Berlim, trabalhando com 
Du Bois-Reymond. 

Então quarenta anos se passaram. Os estudos sobre a osmose, que lhe 
haviam dado indiretamente um casamento, deram-lhe também uma 
reputação. Seus trabalhos sobre a assimilação e o crescimento eram célebres. 
Mas o que ele considerava como a obra verdadeira de sua vida — o grande 
tratado teórico de biofísica — estava ainda inacabado. "A vida do animal não 
passa dum fragmento da vida total do universo." As palavras de Claude 
Bemard tinham sido o tema de toda a sua existência, como a sua inspiração 
original. O livro no qual trabalhava havia tantos anos não passava dum 
desenvolvimento daquela tese, duma ilusão matemática e quantitativa dela. 
Em cima, no laboratório, o trabalho diário tinha justamente começado. 

Lorde Edward preferia trabalhar à noite. As horas do dia lhe eram 



desagradavelmente barulhentas. Almoçava à 1 e meia, fazia um passeio a pé 
de uma hora ou duas à tarde, e voltava para ler ou escrever até a hora do 
lanche, às 8. 

As 9 ou 9 e meia, fazia trabalhos práticos com seu assistente, terminados 
os quais punham-se ambos a trabalhar de noite no grande livro, ou 
entregavam-se à discussão de seus problemas. A 1 hora da manhã, Lorde 
Edward jantava e aproximadamente às 4 ou 5 ia para a cama. 

Amanhecida e em fragmentos, a Suíte em Si Menor vinha flutuando do 
grande hall e chegava aos ouvidos dos dois homens, no laboratório. Eles 
estavam demasiadamente ocupados para ter consciência de que a ouviam. 

— O fórceps — pediu Lorde Edward ao assistente. Tinha a voz 
profunda, indistinta, e de alguma maneira sem contorno bem definido. 
"Uma voz felpuda", dissera dela sua filha Lucy, quando a criança. 

Illidge lhe estendeu o belo instrumento brilhante. Lorde Edward emitiu 
um ruído Profundo que significava "obrigado", e voltou-se com o fórceps 
para o lado da lagartixa anestesiada que estava estendida sobre a mesa de 
operação. Illidge o observava com um olho crítico e aprovador — O velho 
operava notavelmente bem. Ninguém julgaria que uma criatura grande e 
pesada como ele fosse capaz de trabalho tão delicado. 

— Pronto! — disse por fim o marquês, empertigando-se o quanto lhe 
deixavam as costas curvadas de reumatismo. — Acho que tudo foi bem... 
Que dizes? 

Illidge fez com a cabeça um gesto de aprovação: — Perfeitamente bem 
— respondeu ele com uma inflexão de voz que certamente não tinha sido 
adquirida em nenhum dos antigos e dispendiosos templos do saber. Era o 
sotaque de Lancashire. Illidge era um homem pequeno, que tinha cabelos 
ruivos e um rosto infantil pintalgado de sardas. 

A lagartixa começava a acordar. Illidge pô-la-ia em lugar seguro. O 
animal não tinha cauda; perdera-a, havia oito dias, e naquela noite o 
pequeno rebento de tecido rejuvenescido, que normalmente se 
transformaria numa cauda nova, fora removido e enxertado no coto da pata 
dianteira previamente amputada. 



Transplantado para essa nova posição, o rebento se transformaria em 
pata ou continuaria a se desenvolver incongruentemente como cauda? A 
primeira experiência tinha sido feita com um rebento de cauda recém- 
formado; e ele se transformara devidamente em pata. Depois, na seguinte, 
haviam dado ao rebento o tempo de se desenvolver consideravelmente, 
antes de o transplantar; e ele se revelara demasiadamente avançado em sua 
evolução caudal para poder adaptar-se às condições novas; os dois cientistas 
haviam assim fabricado um monstro que tinha uma cauda onde devia ter 
um membro. Naquela noite eles faziam a experiência com um rebento de 
idade intermediária. 

Lorde Edward tirou um cachimbo do bolso e se pôs a enchê-lo, ao passo 
que olhava a lagartixa com ar meditativo. 

— Será interessante ver o que vai acontecer desta vez — disse, com a sua 
voz profunda e indistinta. — Segundo penso, estamos justamente no limite 
entre... — Deixou a frase incompleta; era-lhe sempre difícil achar as palavras 
exatas para exprimir os seus pensamentos. — O rebento terá dificuldade na 
escolha. 

— "To be or not to be^J — disse Illidge gaiatamente, desatando a rir. 

Vendo, porém, que Lorde Edward não dava nenhum sinal de achar 
graça, conteve-se. Ia sendo inconveniente outra vez... Ficou aborrecido 
consigo mesmo e também, desarrazoadamente, com o "Velho". Lorde 
Edward encheu o cachimbo. 

— O rabo se transforma em pata — disse em tom meditativo. — Por que 
mecanismo? Peculiaridades químicas na vizinhança dos...? Está claro que 
não pode ser o sangue. Ou achas que isto tem algo que ver com a tensão 
elétrica? Porque ela varia, naturalmente, segundo as partes do corpo. Afinal, 
por que não nos contentamos com proliferar ao acaso, como os cânceres...? 
Crescer de acordo com uma forma definida é coisa muito improvável, se 
pensarmos bem. Muito misterioso e... — E a sua voz degenerou num 
murmúrio profundo e rouco. Illidge escutava, com ar de reprovação. 
Quando o Velho se lançava assim sobre os problemas maiores e fundamentais 
da biologia, não se sabia nunca onde ia parar. 

Era capaz até de se pôr a falar sobre Deus. Francamente, até fazia corar. 



Illidge estava decidido a impedir que uma coisa tão ignominiosa acontecesse 
naquela noite. 

— O próximo experimento que vamos fazer com estas lagartixas — disse 
ele com sua mais animada voz profissional — será atacar o sistema nervoso e 
ver se há alguma influência sobre os enxertos. Suponhamos, por exemplo, 
que cortamos um fragmento da espinha... 

Mas Lorde Edward não escutava o assistente. Tinha retirado o cachimbo 
da boca e erguido a cabeça, inclinando-a ao mesmo tempo para um lado. 
Franzia as sobrancelhas, como se estivesse fazendo um esforço para apanhar 
e recordar qualquer coisa. Levantou a mão num gesto que ordenava silêncio; 
Illidge deteve-se no meio da frase e ficou também escutando... Um desenho 
de melodia se tracejou levemente no silêncio. 

— Bach? — perguntou Lorde Edward num murmúrio. 

O sopro de Pongileoni e a esfregação dos violinistas anônimos tinham 
sacudido o ar do grande hall, tinham posto em vibração os vidros das janelas 
que davam para ele; e estas por sua vez tinham sacudido o ar do 
apartamento de Lorde Edward, do lado mais afastado. O ar posto em 
vibração havia sacudido a membrana tympaní^] de Lorde Edward; a 
cadeia de ossos — martelo, bigorna, estribo — tinha sido posta em movimento 
e fora agitar a membrana da janela oval, criando uma tempestade 
infinitesimal no fluido do labirinto. Os filamentos terminais do nervo 
auditivo estremeceram comor algas num mar bravo; um grande número de 
milagres obscuros se efetuaram no cérebro, e Lorde Edward murmurou 
extaticamente: 

— Bach! — Sorriu de prazer, seus olhos cintilaram. A rapariga cantava 
para si mesma sob as nuvens flutuantes. E então o filósofo solitário como a 
nuvem se pôs a meditar poeticamente. 

— O que devemos fazer mesmo é descer para escutar — disse o dono da 
casa. Levantou-se. — Vem — convidou. — O trabalho pode esperar. E nem 
todas as noites temos ocasião de escutar coisas como esta. 

— Mas... e as nossas roupas? — perguntou Illidge, num tom de dúvida. 
— Não posso descer assim como estou. — Examinou-se, baixando os olhos. 0 



seu temo, mesmo quando novo, nunca passara dum temo barato. E a idade, 
já se vê, não o tinha melhorado. 

— Oh! Isso não tem importância. — Um cão que farejasse lebre não 
revelaria uma impaciência mais indecente do que Lorde Edward ao som da 
flauta de Pongileoni. Tomou o assistente pelo braço, empurrou-o para a 
porta e o levou ao longo do corredor, mmo da escada. 

— E apenas uma festinha... — continuou ele. — Lembro-me de ter 
ouvido minha mulher dizer... Algo muito sem cerimônia. E além disso — 
acrescentou, inventando novas desculpas para justificar a violência de seu 
apetite musical — nós nos podemos insinuar lá dentro sem que... Ninguém 
dará pela nossa presença. 

Illidge tinha as suas dúvidas. 

— Desconfio que não se trate duma pequena reunião... — obtemperou; 
tinha ouvido chegar os automóveis. 

— Não importa, não importa — interrompeu-o Lorde Edward, num 
desejo irreprimível de Bach. 

Illidge deixou de resistir. Havia de parecer ridículo, horrivelmente 
ridículo, pensava, com o seu reluzente temo de saija azul. Mas talvez, 
refletindo bem, fosse ainda melhor aparecer vestido de sarja azul e brilhante 
— saindo diretamente do laboratório, no fluxo de contas, e sob a proteção do 
dono da casa (que por sua vez também vestia um jaquetão de tweed) — do 
que com seu velho temo de noite, o qual, como ele tinha notado das outras 
vezes em que penetrara no mundo brilhante de Lady Edward, era 
deploravelmente ordinário e mal cortado. Melhor seria diferir em tudo dos 
ricos e dos elegantes — ser um visitante que caísse de um outro planeta 
intelectual — do que um imitador esnobe de décima-quinta ordem. 

Vestido de azul, estaria sem dúvida exposto aos olhares, como uma 
curiosidade; mas metido numa roupa preta de mau talhe (como um criado), 
seria desdenhosamente ignorado, seria desprezado, por tentar aparentar, 
sem êxito, o que manifestamente não era. 

Illidge encheu-se de coragem para representar com firmeza e mesmo 
com agressividade o papel de visitante marciano. A entrada de ambos foi 



ainda mais embaraçosamente notável do que Illidge imaginara. A grande 
escada de Tantamount House desce do primeiro andar em duas 
ramificações que se juntam, como um par de rios iguais, para se 
precipitarem no hall, numa só catarata arquitetural de mármore de Verona. 
Desemboca sob as arcadas, no meio de um dos lados do quadrilátero coberto, 
em face do vestíbulo e da porta de entrada. 

Quem entra, da rua, domina o hall e vê, através do arco central da 
arcada fronteira, os largos degraus e as balaustradas brilhantes que sobem até 
um patamar onde uma Vénus de Canova — orgulho da coleção do terceiro 
marquês — se levanta sobre um pedestal num nicho, escondendo, ou, 
melhor, procurando esconder sem o conseguir, com um gesto pudico mas 
faceiro de ambas as mãos, os seus marmóreos encantos. Fora ao pé desse 
declive triunfal de mármore que Lady Edward tinha instalado a orquestra; 
seus convidados estavam sentados, em fileiras cerradas, na frente dos 
músicos. Quando Illidge e Lorde Edward dobraram o ângulo, na frente da 
Vénus de Canova, caminhando na ponta dos pés, com ar de conspiradores, 
e aproximando-se da música e da multidão de ouvintes — viram-se de súbito 
convertidos no foco de uma centena de pares de olhos. Uma rajada de 
curiosidade sacudiu os convidados reunidos. A aparição daquele enorme 
velho curvado que saía dum mundo tão diferente do deles, fumando o seu 
cachimbo e vestido com um jaquetão de tweed, pareceu-lhes estranha e 
cheia de presságios. 

Lorde Edward tinha vagamente o ar dum fantasma familiar posto à 
solta; ou de um desses monstros que só assombram os palácios das melhores 
famílias, das mais aristocráticas. A Besta de Glamis, o Minotauro em pessoa, 
não teriam suscitado mais interesse do que Lorde Edward. Levantaram-se 
lunetas, esticaram-se pescoços à direita e à esquerda, em movimentos 
desencontrados, pois cada observador procurava enxergar por trás do 
obstáculo que se lhe antepunha. Lorde Edward, sentindo subitamente todos 
aqueles olhares curiosos, ficou tomado de medo. A consciência de ter 
cometido um pecado social apoderou-se dele; tirou o cachimbo da boca, 
guardou-o, fumegante ainda, no bolso do jaquetão. Parou, irresoluto. Fugir 
ou avançar? Voltou-se para um lado, depois para o outro, fazendo com que 
todo o seu corpo, curvado desde as ancas, balouçasse num curioso 



movimento pendular, como a oscilação lenta e pesada dum pescoço de 
camelo. Por um instante teve desejos de bater em retirada. Mas o amor a 
Bach foi mais forte que o terror. Lorde Edward parecia um urso que o cheiro 
de melaço obriga, malgrado os seus receios, a visitar o campo dos caçadores; 
era como o amante que está pronto a fazer face ao marido armado e 
exasperado, bem como ao Tribunal de Divórcios, so para passar uma hora nos 
braços da amada. Avançou, descendo os degraus na ponta dos pés, agora 
com um ar mais acentuado de conspirador — era como um Guy Fawkes 
descoberto, mas que esperasse ainda, contra toda a razão, poder fugir aos 
olhares, portando-se como se a Conspiração da Pólvora continuasse a 
desenrolar-se de acordo com o plano estabelecido. Illidge caminhava atrás 
dele. Seu rosto tinha ficado muito vermelho no embaraço do primeiro 
momento; mas, a despeito desse embaraço, ou talvez por causa dele, o 
assistente seguia Lorde Edward com uma espécie de fanfarronice, uma das 
mãos no bolso, um sorriso nos lábios. Voltava os olhos com calma dum lado 
para outro, dominando a multidão. Seu rosto tinha uma expressão divertida 
e desdenhosa. 

Demasiadamente ocupado com fazer o papel de habitante de Marte, 
Illidge não olhava o caminho. De repente sentiu faltar-lhe o apoio sob os pés 
naquela escada monumental com que não estava familiarizado, aquela 
escada de degraus desmesuradamente largos e baixos. Escorregou e ficou a 
se debater violentamente à beira duma queda, num agitar desordenado de 
braços, até que conseguiu equilibrar-se, firmando-se milagrosamente nos pés, 
uns dois ou três degraus mais abaixo. Retomou a descida com toda a 
dignidade que lhe foi possível conseguir no momento. Estava furioso e 
odiava os convidados de Lady Edward, todos, todos, sem exceção. 



CAPÍTULO IV 


Pongileoni excedeu-se a si mesmo na "Badinerie" fimal. Os axiomas 
euclidianos, de mãos dadas com as fórmulas da estática elementar, 
proclamaram feriado. A aritmética celebrou uma bárbarie satumal; a álgebra 
fez cabriolas. A música findou numa orgia de folguedos matemáticos. Houve 
aplausos. Tolley inclinou-se num cumprimento, com toda a sua graça 
habitual; Pongileoni inclinou-se; até os músicos anônimos se inclinaram. O 
auditório afastou as cadeiras e levantou-se. Toda a tagarelice contida 
explodiu em torrentes. 

— Não achas que o Velho estava maravilhosamente engraçado? — Polly 
Logan encontrara uma amiga. 

— Sim. E também o homenzinho de cabelos cor de cenoura. 

— Pareciam Mutt e Jeff. 

— Eu julguei que ia morrer de tanto rir — disse Norah. 

— Que feiticeiro! — Polly falava agora num cochicho vibrante de 
emoção, inclinando-se para a frente e arregalando os olhos, como para 
exprimir em pantomima dramática, ao mesmo tempo que em palavras, o 
mistério do velho mágico. — Um bruxo! 

— Mas que é que ele faz lá em cima? 

— Corta em pedaços sapos e lagartixas e o mais que segue... — respondeu 
Polly. 


Olho de rato, rabo de arraia, 
Perna de pato, pé de cobaia. 


Recitou com delícia, embriagada pelas palavras. E continuou: — Pois ele 
pega as cobaias e cruza-as com serpentes. Podes imaginar isto. Uma cruza 
entre uma cobra e uma cobaia? 

— Ui! — gritou a outra, sentindo um calafrio. — Mas se o Velho só se 
interessa por coisas dessa ordem, por que foi então que casou com Hilda? 



Isto é que eu sempre desejei saber... 

— Por que foi que ela casou com ele? — Aqui a voz de Polly desceu de 
nove a um murmúrio teatral. Gostava de dar a todas as coisas um sabor 
sensacional, excitante; tão excitante e sensacional como o que tinham ainda 
para ela. Contava apenas vinte anos. — Havia muito boas razões para isso. 

— Sim, é o que eu acho. 

— E lembra-te de que ela era canadense, o que toma as razões ainda 
mais fortes. 

— Admira é de como Lucy... 

— Agente se... 

— Psiu! 

A outra se voltou. 

— Mas não estava mesmo esplêndido o Pongileoni? — exclamou ela em 
voz muito alta e com uma presença de espírito supinamente exagerada. 

— Admirabilíssimo! — respondeu Polly, gritando como se estivesse num 
palco de Drury Lane. — Ah! Aí vem Lady Edward. — Ambas se mostraram 
enormemente surpreendidas e encantadas. — Estávamos justamente 
falando da maneira maravilhosa como Pongileoni tocou. 

— Estavam? — fez Lady Edward, sorridente, olhando ora para uma ora 
para outra. Tinha uma voz profunda e cheia; falava vagarosamente, como se 
tudo quanto dizia fosse sério e importante. 

— Vocês são verdadeiramente amáveis — continuou, carregando 
vigorosamente nos rr. — Pongileoni é italiano — acrescentou, enquanto o 
seu rosto, onde o sorriso se apagara, assumia um ar grave. — E o que o toma 
ainda mais admirável. 

Dito isto passou adiante, deixando as duas moças a se entreolharem, 
atarantadas e vermelhas. 

Lady Edward era uma mulher pequena e delgada; tinha uma elegância 
de linhas que, em vestido decotado, começava visivelmente a tender para a 
angulosidade óssea, da mesma maneira que os belos traços aquilinos de seu 
rosto alongado e fino. Uma mãe francesa e talvez, nos últimos tempos, a arte 



do cabeleireiro explicavam o negrume de azeviche da sua cabeleira. Tinha a 
pele branca e opaca. Os seus olhos, debaixo de sobrancelhas negras e 
arqueadas, possuíam aquele desassombro, aquela insistência no olhar que é a 
característica de todos os olhos muito sombrios num rosto pálido. A esse 
desassombro genérico Lady Edward juntava certa insolência cândida do 
olhar fixo e da expressão de vivacidade ingênua que era muito sua. Eram 
olhos de criança, "mais d'un enfant terrible como John Bidlake tinha 
prevenido um amigo francês que levara para vela. Esse colega francês teve 
ocasião de fazer a descoberta por sua própria conta. 

Na mesa do almoço viu-se sentado ao lado do crítico que, referindo-se 
aos seus quadros, escrevera que estes eram obra dum imbecil ou dum gaiato. 
Lady Edward, com ar inocente, os olhos arregalados, entabulara uma 
discussão sobre arte... John Bidlake ficou furioso. Chamou-a à parte, findo o 
repasto, e lhe disse francamente o que pensava: 

— Diabos levem tudo isso! O homem é meu amigo. Trago-o para te ver. E 
é assim que o tratas! Esta é forte demais! 

Nunca os olhos vivos e negros de Lady Edward brilharam com um brilho 
mais cândido, nem sua voz revelou um timbre franco-canadense mais 
desconcertante — porque ela sabia modificar seu acento à vontade 
tomando-o mais ou menos colonial, segundo lhe conviesse ser a menina 
ingênua da estepe norte-americana ou a aristocrata inglêsa. 

— Mas que é que é forte demais? Que foi que eu fiz desta vez? 

— Não me venhas com as tuas comédias... 

— Mas não se trata de comédia. Não sei a que te referes, não tenho a 
menor idéia. Bidlake lhe explicou o caso do crítico. 

— Tu sabias tão bem como eu. E agora, pensando bem no assunto, 
lembro-me de que falamos do artigo dele não faz ainda uma semana! 

Lady Edward franziu o sobrolho, como se tentasse recapturar uma 
lembrança apagada. 

— E verdade! — exclamou por fim, olhando para o amigo com uma 
expressão de horror e arrependimento. — Que desgraça! Mas tu sabes que 
minha memória é um caso perdido... 



— De todas as pessoas que conheço, a que tem melhor memória és tu. 

— Mas eu esqueço sempre. — protestou ela. 

— Tu só esqueces o que sabes que deves lembrar. Estas coisas acontecem 
de uma maneira excessivamente regular para serem acidentais. É que tu 
resolves voluntariamente esquecer. 

- Que insensatez! 

— Se tivesses má memória — prosseguiu Bidlake —, poderias de vez em 
quando esquecer que os maridos não devem ser convidados para encontros 
com os amantes notórios de suas mulheres; podias esquecer algumas vezes 
que os anarquistas e os autores dos artigos de fundo do Morning Post não 
podem ser lá muito bons amigos, e que os católicos piedosos não têm muito 
prazer em ouvir blasfêmias da boca de ateus profissionais. Podias 
acidentalmente esquecer tudo isto, se a tua memória fosse má. Mas, eu te 
garanto, é preciso uma memória de primeira ordem para esquecer sempre e 
sempre. Uma memória de primeira ordem e também um grande desejo de 
fazer travessuras. 

Pela primeira vez desde o início da conversação Lady Edward 
abandonou o ar sério e ingênuo. Pôs-se a rir: — Realmente, meu caro John, 
tu és supinamente ridículo! 

Bidlake, enquanto falava, tinha recobrado o bom humor; por sua vez, 
pôs-se também a rir. 

— Toma nota — disse —, eu não ponho a menor objeção a que faças 
brincadeiras com outras pessoas. Divirto-me com elas. Mas que tu as faças 
comigo, isso é que não! 

— Farei o possível para me lembrar disso na próxima vez — disse Hilda 
com uma voz submissa, olhando para o interlocutor com uma ingenuidade 
tão impertinente que Bidlake não pôde deixar de rir. 

Isso se passara havia muito, anos; ela tinha cumprido a palavra e não 
pilhara mais peças ao amante. Mas com os outros continuava a mostrar-se 
tão embaraçosamente inocente e esquecida como sempre. Nas rodas em que 
ela se movia, suas façanhas eram legendárias. Os outros riam. Não havia 
vítimas demais; ela era temida, mas não amada. No entanto, as suas festas 



eram muito concorridas; seu cozinheiro, seu provador de vinhos e seu 
fornecedor eram de primeira classe. O muito que se lhe perdoava era por 
causa do dinheiro do marido. De resto, a sociedade de Tantamount House 
era variadamente e algumas vezes excêntricamente. Aceitavam os convites 
de Lady Edward e tiravam desforra falando geral dela pelas costas. Entre 
muitas coisas chamavam-lhe esnobe e caçadora de celebridades. Mas uma 
esnobe — tinham de conceder aos defensores dela — que ria das pompas e 
das grandezas em que vivia. Uma caçadora que colecionava celebridades 
com o fim de atormentá-las. Num meio em que uma inglêsa da classe média 
se haveria de mostrar dúbia e servil, Lady Edward se mostrava gaiatamente 
irreverente. Vinha do Novo Mundo; para ela as hierarquias tradicionais eram 
uma brincadeira — mas uma brincadeira pitoresca pela qual valia a pena 
viver. 

— Ela poderia ser muito bem a heroína daquela anedota do americano e 
dos dois pares ingleses — dissera um dia o velho Bidlake. — Lembram-se? O 
americano entabulou conversação com os dois ingleses no trem, achou-os 
encantadores e, desejando renovar mais tarde a camaradagem, perguntou- 
lhes os nomes. "Meu nome", diz um deles, "é Duque de Hampshire, e este é 
meu amigo, o Senhor de Ballantrae." "Muito prazer em conhecê-los, diz o 
americano. Permitam-me que lhes apresente meu filho Jesus Cristo." E 
Hilda sem tirar nem por. E acontece ainda que ela passa a vida 
precisamente a convidar pessoas cujos títulos lhe parecem assim cômicos e a 
se fazer convidar por elas. E estranho. — Bidlake sacudiu a cabeça. — 
Realmente muito estranho. 

Abandonando as duas moças desconcertadas, Lady Edward foi quase 
derrubada por um homem muito grande e corpulento, que atravessava com 
velocidade perigosa o salão cheio de gente. 

— Perdão! — fez ele, sem baixar o olhar para ver quem estivera prestes 
ajogar ao chão. 

Seus olhos seguiam os movimentos de alguém que se achava na outra 
extremidade do salão; o homem tinha consciência somente dum pequeno 
obstáculo, presumivelmente humano, visto como todos os obstáculos das 
redondezas eram humanos. Diminuiu a velocidade da marcha e deu um 



passo para o lado, de maneira a contornar o obstáculo. Mas o obstáculo não 
era dos que se podem evitar facilmente. Lady Edward alongou o braço e 
apanhou o homenzarrão pela manga. 

— Webley! — gritou. 

Everard Webley, fingindo não ter sentido a mão que lhe segurava a 
manga e não ter ouvido a voz que pronunciava o seu nome, continuou a 
caminhar; não tinha prazer nem vontade de falar com Lady Edward. Mas 
esta não admitia que sua presença fosse esquecida, deixou-se arrastar ao 
lado do homem, sempre agarrada a ele. 

— Webley! — repetiu. — pára! Opa! 

E soube imitar o carroceiro do campo com tanto escândalo e dum modo 
tão verossimilmente rústico que Webley foi obrigado a escutá-la, com medo 
de atrair a atenção e a hilaridade dos outros convidados. Baixou o olhar para 
a dona da casa. 

— Oh, és tu — disse com dureza. — Desculpa, eu não tinha prestado 
atenção. 

O aborrecimento que ele exprimia com o franzir das sobrancelhas e com 
as palavras pouco corteses era metade sincero, metade fingido. Webley 
achava que muita gente tem medo da cólera alheia; cultivava por isso a sua 
ferocidade natural. E essa ferocidade conservava os outros a grande 
distância, evitando-lhe aborrecimentos. 

— Meu Deus! — gritou Lady Edward com uma expressão de terror que 
era francamente uma caricatura. 

— Desejas alguma coisa? — perguntou ele no tom de voz que teria usado 
para se dirigir a um mendigo de rua que o importunasse. 

— Pareces muito mal-humorado. 

— Se é tudo o que me querias dizer, julgo que então posso... 

Lady Edward, enquanto isso, estivera a examiná-lo com espírito crítico, 
cravando nele os seus olhos cândidamente impertinentes. 

- Tu sabes — continuou ela, interrompendo-o no meio da frase, como se 
não pudesse protelar um momento mais a proclamação de sua grande e 



súbita descoberta — que devias representar o papel de Capitão Hook, no 
Peter Pan ? Pois é verdade. Tens a cara ideal para fazer o rei pirata. Não é 
mesmo, Sr. Babbage? — Dirigiu-se por acaso a Illidge, que passava no 
momento, desconsoladamente solitário no meio da multidão de estranhos. 

— Boa noite — disse o homenzinho. A cordialidade do sorriso de Lady 
Edward não chegava a compensar de todo o insulto do esquecimento de seu 
nome. 

— Webley, este é o Sr. Babbage, que auxilia o meu marido em seus 
trabalhos. 

Webley, numa inclinação de cabeça, tomou remotamente conhecimento 
da existência de Illidge. 

— Mas o senhor não acha, Sr. Babbage, que ele se parece com um rei 
pirata? — insistiu Lady Edward. — Examine-o bem. 

Illidge riu, constrangido. 

— E que... não tenho visto muitos reis piratas... 

— Está claro — exclamou Lady Edward —, eu tinha esquecido de 
explicar; ele é mesmo um rei pirata. Na vida real. Não é, Webley? 

Everard Webley riu desta vez. 

— Sim, porque este — explicou Lady Edward, voltando-se 
confidencialmente para Illidge —, este é o Sr. Everard Webley. O chefe dos 
Ingleses Livres. O senhor já viu esses homens que usam uniforme verde, 
como os coristas das operetas? 

Illidge sorriu, maliciosamente, inclinando a cabeça. Aquele, pensou, era 
Everard Webley. O fundador e chefe da Confratemidade dos Ingleses Livres 
— a B.B.F., Brotherhood of British Freemen, ou th eBloody Buggering 
Foolsfyl, como lhe chamavam os inimigos. Uma denominação inevitável; 
porque, como observara certa vez, em artigo dedicado aos Ingleses Livres, o 
extremamente bem informado correspondente àoFígaro, "les initiales 
B.B.F. ont, pour le public anglais, une signification plutót péjorative"^ 10 \ 
Webley não tinha pensado naquilo quando dera tal nome ao seu bloco. 
Illidge sentiu prazer em refletir que ele agora era obrigado a lembrar-se da 



sua distração com muita freqüência. 

— Se já terminaste os teus gracejos — disse Everard —, eu me retiro. 

"Mussolini de meia tigela!", pensava Illidge. "E foi feito mesmo para 
representar esse papel." Illidge tinha um ódio especial e pessoal a quem quer 
que fosse alto e belo, ou a quem parecesse distinguir-se de uma maneira ou 
de outra. Quanto a ele, era pessoalmente um homem pequeno, parecia um 
garoto de rua crescido. "Grande asno!" 

— Espero que não tenhas ficado ofendido por nada do que eu disse. 
Ficaste? — Lady Edward formulou a pergunta com um ar de ansiedade e 
contrição. 

Illidge recordou-se duma caricatura política do Daily Herald. "Os 
Ingleses Livres", Webley tivera a insolência de dizer, "existem para garantir a 
posição da inteligência no mundo." A caricatura mostrava Webley e meia 
dúzia de seus bandidos fardados matando um operário a pontapés e 
cacetadas. Atrás do bando, um capitalista de cartola olhava a cena com ar de 
aprovação. E sobre o seu ventre enorme se ba a palavra "INTELIGÊNCIA". 

— Não estás ofendido, Webley? — repetiu Lady Edward. 

— Nem por sombras. Acontece apenas que tenho um pouco de pressa... 
Tu compreendes. — expbcou ele com a sua voz mais acetinada. — Tenho o 
que fazer. Trabalho, se é que tu sabes o que isso significa... 

Ilhdge desejou que a alfinetada tivesse sido dada por outro qualquer. 
Tipo abjeto! Illidge era comunista. Webley deixou-os. Lady Edward viu-o 
abrir caminho através da multidão. 

— Parece uma máquina a vapor. Que energia! Mas tão suscetível... Estes 
pobticos são piores do que atrizes. Que vaidade! E o meu caro Webley não 
tem lá muito senso de humor. Quer ser tratado como se fosse já a sua própria 
estátua colossal, erguida por uma nação cheia de admiração reconhecida. 
(Os rr de Lady Edward rugiam como leões). Duma maneira póstuma, se é 
que me faço entender. Como uma grande figura histórica. Acontece que, 
quando o vejo, nunca me lembro de que ele é na reabdade Alexandre 
Magno. Sempre me engano, tomando-o simplesmente por Webley. 

Ilbdge riu. Descobria agora que tinha uma simpatia real por Lady 



Edward. Aquela criatura sentia as coisas como elas devem ser sentidas. 
Parecia mesmo estar, em matéria de política, do lado da razão. A dona da 
casa continuou: 

— Não é que esses Ingleses Livres deixem de ser coisa muito boa... — A 
simpatia de Illidge começou a dissipar-se com a mesma rapidez com que 
brotara. — Não acha, Sr. Babbage? 

O homenzinho fez uma careta. 

— Para falar a verdade... — começou. 

— A propósito — disse Lady Edward, interrompendo o que teria sido um 
comentário admiravelmente sarcástico aos Ingleses Livres de Webley —, o 
senhor deve ter mais prudência ao descer aquela escada. Porque ela é 
terrivelmente escorregadia. 

Illidge corou. 

— Oh!... De modo nenhum... — murmurou ele, corando ainda mais 
forte, transformando-se numa verdadeira beterraba até a raiz dos cabelos cor 
de cenoura, ao perceber a imbecilidade do que tinha dito. A sua simpatia 
baixou ainda mais de nível. 

— Sim, bastante escorregadia, em todo caso. — insistiu polidamente 
Lady Edward, carregando enfaticamente nos rr. — Quais foram os trabalhos 
que o senhor fez esta noite com Edward? — continuou. — Nem imagina 
como isso me interessa. 

Illidge sorriu. 

— Bem, se a senhora realmente quer saber, estivemos trabalhando na 
regeneração das partes desaparecidas das lagartixas. — Entre as lagartixas 
ele se sentia mais à vontade. Um pouco da sua simpatia por Lady Edward 
voltou. 

— Lagartixas? Esses bichinhos que andam pelas paredes? — Illidge fez 
com a cabeça um sinal afirmativo. — Mas como é que eles perdem as partes 
de que o senhor falou? 

— No laboratório — explicou o outro. — E perdem porque nós as 
cortamos. 



— E elas crescem de novo? 

- Sim, crescem de novo. 

— Deus meu! — fez Lady Edward. — E dizer-se que eu não sabia disso! 
Como são fascinantes essas coisas! Conte-me algo mais. 

No fim das contas ela não era tão má... Illidge começou a explicar. 
Entusiasmando-se pelo assunto, entusiasmava-se também por Lady Edward. 
Tinha justamente chegado no momento inteiramente importante e 
significativo das experiências — a transformação em pata do rebento de 
cauda transplantado —, quando Lady Edward, cujos olhos tinham ficado a 
errar dum lado para outro, pousou uma das mãos no braço do interlocutor. 

— Venha comigo, que eu quero apresentá-lo ao General Knoyle. E um 
homem muito divertido... se bem que, às vezes, sem querer! 

A exposição de Illidge morreu-lhe subitamente na garganta. 
Compreendeu que a dona da casa não tinha tomado o menor interesse no 
que ele lhe havia explicado — e que nem mesmo se dera o trabalho de 
prestar-lhe a menor atenção. Odiando-a por isso, seguiu-a num silêncio de 
ressentimento. 

O General Knoyle conversava com um outro senhor de aspecto militar. 
Tinha uma voz marcial e asmática. 

— "Meu caro", disse-lhe eu — Lady Edward e Illidge ouviam o general à 
medida que se aproximavam —, "meu caro, não faça esse cavalo correr agora. 
Seria um crime", disse eu. "Seria uma rematada loucura. Retire-o do páreo, 
retire-o", disse eu. E ele retirou. 

Lady Edward fez notada a sua presença. Os dois militares se mostraram 
exageradamente polidos; tinham passado um sarau maravilhoso. 

— Foi para o senhor que eu escolhi especialmente Bach, General. — 
disse Lady Edward, com um pouco da encantadora confusão de uma 
rapariga que confessa um pecado amoroso. 

— Oh!... sim... realmente, foi muito amável da sua parte. — A confusão 
do General Knoyle era verdadeira; não sabia que fazer do presente musical 
que a dona da casa lhe dera. 

— Hesitei — continuou Lady Edward no mesmo tom deliberadamente 



íntimo — entre a Barcarola de Handel e a Suíte em Si Menor, com 
Pongileoni. Foi então que pensei no senhor e me decidi por Bach. — Seus 
olhos observavam o embaraço que se estampava no rosto vermelho do 
general. 

— Foi uma grande amabilidade de sua parte — protestou ele. — Não que 
eu tenha a pretensão de entender muito de música. Mas sei do que gosto, sei 
do que gosto. — A frase pareceu dar-lhe um sentimento de segurança. 
Pigarreou e retomou a palavra. — O que sempre digo é que... 

— E agora — interveio Lady Edward, concluindo triunfalmente — quero 
apresentar-lhe o Sr. Babbage, que auxilia Edward em seus trabalhos e que é 
um verdadeiro perito em matéria de lagartixas. Sr. Babbage, este é o General 
Knoyle e este o Coronel Pilchard. — Sorriu um último sorriso e abalou. 

— Bem, e esta? — exclamou o general. — E de amargar. 

— Se é... — concordou Illidge, vivamente. 

Os dois militares olharam no por um momento e decidiram que aquela 
observação, partindo como partira de quem se achava tão manifestamente 
abaixo, tão fora de seu mundo, era uma impertinência. Os bons católicos 
podem bem permitir-se pequenas brincadeiras sobre os santos e os hábitos 
dos padres; mas levam muito a mal as mesmas facécias quando elas brotam 
dos lábios dum ímpio. O general não fez nenhum comentário verbal e o 
coronel se limitou a expressar a sua desaprovação com o olhar. Mas a 
maneira como eles se voltaram um para o outro e continuaram a sua 
discussão interrompida sobre corridas de cavalos, como se estivessem sós, foi 
tão intencionalmente ofensiva que Illidge teve vontade de dar-lhes uns 
pontapés. 


— Lucy, minha pequena! 

— Tio John! 

Lucy Tantamount voltou-se e sorriu para o tio adotivo. Era uma criatura 
magra e de estatura mediana, como a mãe; tinha os cabelos curtos e escuros 



untados de óleo, o que lhes dava um negrume completo, e penteados para 
trás, a partir da testa. Naturalmente pálida, não usava rouge. Somente os 
lábios finos estavam pintados e havia um pouco de azul em tomo dos olhos. 
Um vestido negro acentuava a brancura dos braços e das espáduas. Havia 
então mais de dois anos que Hemy Tantamount morrera, porque Lucy tinha 
casado com um primo em segundo grau. Mas ainda usava luto — pelo menos 
à noite, à luz artificial. 0 negro lhe ficava tão bem! 

— Como estás? — perguntou ela, notando, ao pronunciar estas palavras, 
que o tio começava a ficar com uma forte aparência de velhice. 

— Estou morrendo de fome — disse John Bidlake. Tomou-lhe do braço 
familiarmente, segurando-o logo acima do cotovelo, com a sua grande mão 
estriada de veias azuis. — Quero que me sirvas de pretexto para ir cear. 
Estou com uma fome canina. 

— Pois eu não... 

— Não importa. A minha necessidade é maior do que a tua, como tão 
justamente observou Sir Philip Sidney. 

— Mas eu não quero comer. — Ela não admitia que o velho a dominasse, 
que fosse conduzida em vez de conduzir. Mas Tio John não cedeu. 

— Eu sozinho me encarrego de comer declarou ele. — Comerei pelos 
dois. 

E, rindo jovialmente, continuou a puxá-la na direção da sala de jantar. 
Lucy abandonou a luta. Abriram caminho através da multidão. A orquídea 
que John Bidlake tinha à botoeira, dum amarelo esverdeado e cheio de 
pintas, parecia a cabeça duma serpente com a boca aberta num bocejo. 
Brilhava-lhe o monóculo no olho. 

— Quem é esse velho que vai ali com Lucy? — perguntou Polly Logan 
quando eles passaram. 

-Éo velho Bidlake. 

— Bidlake? Aquele que... que pintou os quadros? — Polly falava com 
hesitação, num tom de quem, conhecendo as lacunas da própria 
inteligência, teme cometer erros ridículos. — Dizes que aquele é Bidlake? — 
A companheira fez um sinal afirmativo. Ela se sentiu finalmente aliviada. — 



Esta é muito boa — continuou, as sobrancelhas e abrindo muito os olhos —, 
sempre julguei que aquele fosse um daqueles pintores da Renascença. Mas 
ele deve ter hoje mais ou menos uns cem anos, não é assim? 

— Não, anda longe disso. — Norah tinha também menos de vinte anos. 

— Força é confessar — admitiu Polly elegantemente — que o homem 
não mostra ter essa idade. Ele tem ainda um ar de leão, de pirata ou de Belo 
Brummei; enfim, de qualquer dessas coisas que as pessoas costumavam ser 
na mocidade. 

— Teve pelo menos quinze esposas — afirmou Norah. 

Foi nesse momento que Hugo Brockle achou coragem para se 
apresentar. 

— A senhorita não se lembra de mim. Fomos apresentados nos nossos 
carrinhos de brinquedo. — Como aquilo parecia idiota! O rapaz sentiu que 
ficava todo vermelho. 

O terceiro e o mais bonito quadro das "Banhistas" de John Bidlake 
estava pendurado por cima da chaminé da sala de jantar de Tantamount 
House. Era uma pintura alegre e vistosa, de tons muito claros, de coloração 
muito pura e brilhante. Oito banhistas de carnes fartas e nacaradas se 
agrupavam na água e nas margens de um arroio, de maneira a formar, com 
os corpos e os membros em movimento, uma espécie de grinalda 
(completada por cima pela folhagem duma árvore) ao redor do centro da 
tela. Através daquela coroa de carne nacarada (porque os próprios rostos das 
banhistas eram apenas carne sorridente, sem um traço de espiritualidade 
que pudesse distrair o observador da contemplação das belas formas e do 
que com elas se relacionava), o olho se alongava rumo duma pálida paisagem 
brilhante de dunas, de ondulações moles e de nuvens. 

Com um prato na mão, mastigando sanduíches de caviar, o velho 
Bidlake, ao lado da companheira, contemplava a sua obra. Sentiu-se cheio 
de uma emoção em que se misturavam orgulho e tristeza. 

- Está bem — disse ele —, está admiravelmente bem. Olha só a maneira 
como foi composto. Perfeito equilíbrio, e no entanto não há traço de 
repetição ou de arranjo artificial. — Deixou inexprimidos outros 



pensamentos e sensações que o quadro tinha evocado em seu espírito. Eram 
tão numerosos e confusos que não seria fácil enunciá-los. E sobretudo muito 
melancólicos; não gostava de insistir neles. Estendeu um dedo e tocou o 
aparador; era de mogno, madeira legítima. — Olha o corpo da direita, ali, 
com os braços erguidos. — Prosseguiu na sua exposição técnica a fim de 
poder reprimir, de poder espantar os pensamentos indesejáveis. — Vê como 
ele está em equilíbrio com o grande corpo nu e curvado da esquerda. Dir-se- 
ia uma alavanca longa erguendo pesada carga. — Mas o corpo de braços 
erguidos era Jenny Smith, o mais belo modelo que ele já tivera. Encarnação 
da beleza, encarnação da estupidez e da vulgaridade. Uma deusa enquanto 
estava nua e mantinha a boca fechada; ou quando se lhe fechava a boca 
com beijos; mas — ah! — uma vez que ela descerrasse os lábios, uma vez que 
se vestisse e enfiasse aqueles chapéus assustadores!... John Bidlake se 
recordou da época em que a levara a Paris. Teve de recambiá-la dentro de 
oito dias. "Tu devias andar açaimada, Jenny" disse-lhe. Jenny chorou. "Foi 
um erro ir a Paris", continuou ele. "Em Paris há sol demais, luzes artificiais 
em demasia. Na próxima vez iremos a Spitzberg... No inverno. Lá as noites 
duram seis meses." Isso fizera que Jenny chorasse ainda com mais força. 

Aquela rapariga possuía tesouros de sensualidade, assim como tesouros 
de beleza. Mais tarde dera para beber e decaíra, vinha mendigar-lhe 
dinheiro, que gastava em bebida. Finalmente o que restava dela havia 
morrido. Mas a Jenny verdadeira permanecia ah, na tela, com os braços 
alçados e os músculos peitorais soerguendo os seios pequeninos. O que 
restava de John Bidlake, do John Bidlake de 25 anos atrás, achava-se 
também ali na tela. Um outro John Bidlake existia ainda para contemplar o 
seu próprio fantasma. Em breve, este mesmo haveria de desaparecer. E no 
fim das contas seria ele o verdadeiro Bidlake — quando a mulher avinhada e 
balofa que tinha morrido não era a verdadeira Jenny? A verdadeira Jenny 
vivia entre as banhistas de nácar. E o verdadeiro Bidlake, seu criador, existia 
implicitamente nas suas criaturas. 

— Sim, é uma boa tela — repetiu ele, ao acabar a exposição; e o tom de 
sua voz era doloroso; o rosto que olhava o quadro estava triste. — Mas no fim 
das contas — acrescentou, depois de uma pequena pausa, com uma 
explosão repentina de riso voluntário —, no fim das contas, tudo o que é 



meu é bom, formidavelmente bom mesmo. 

Era um desafio aos críticos estúpidos que tinham visto sinais de 
decadência em suas telas recentes; era um desafio ao seu próprio passado, 
ao tempo e à velhice, ao verdadeiro John Bidlake, que tinha pintado a 
verdadeira Jenny e que a tinha feito silenciar ao peso de seus beijos. 

— Não há dúvida de que é uma boa tela — disse Lucy, perguntando a si 
mesma por que as pinturas do velho tinham piorado tanto nos últimos 
tempos. A última exposição fora deplorável. Ele próprio, no fim das contas, 
conservava-se tão jovem, relativamente falando. "Porém, entretanto," 
pensava a moça, olhando para o pintor, "ele envelheceu bastante nestes 
últimos meses." 

— Não há dúvida — repetiu ele. — Esse é o ponto de vista verdadeiro. 

— Devo confessar, entretanto — ajuntou Lucy, para mudar de assunto 
— que, na minha opinião, as tuas banhistas são de certo modo um insulto. 

— Um insulto? 

— Falo como mulher, compreenda-se. Achas na realidade que somos tão 
profundamente tolas como nos pintas? 

— Sim, sim — perguntou uma outra voz —, acha-nos verdadeiramente 
assim tão tolas? — Era uma voz insistente, enfática, e as palavras saíam em 
jorros, emotivamente, como se estivessem passando à força através de uma 
abertura estreita, debaixo duma pressão emocional. 

Lucy e John Bidlake se voltaram e viram a Sra. Betterton, maciça no seu 
vestido cinzento-pomba, com braços (pensou o velho Bidlake) que eram 
coxas, e cabelos que eram, em proporção às bochechas e às muitas papadas 
carnudas, ridiculamente curtos, encaracolados e castanhos. Seu nariz, que 
se arrebitava de maneira tão encantadora nos dias em que Bidlake montava 
o cavalo negro e ela o cavalo baio, era agora absurdo, uma coisa 
grotescamente fora de propósito naquele rosto de mulher madura. 0 
verdadeiro Bidlake andara passeando a cavalo em companhia dela, um 
pouco antes de pintar aquelas banhistas. A Sra. Betterton tinha falado de 
arte com uma seriedade ingênua de colegial que o pintor achara 
encantadora. Bidlake a curara — recordava-se disso — duma paixão por 



Bume-Jones, mas não conseguira, ai!, livrá-la do seu preconceito em favor 
da virtude. Era com toda a seriedade de outrora, e uma certa 
sentimentalidade significativa, como a de quem se recorda do passado e 
deseja fazer uma troca não só de idéias gerais mas também de 
reminiscências, que ela falava naquele momento a John Bidlake. Ele teve de 
fingir que estava contente por tomar a vê-la depois de tantos anos. 

"E extraordinário", pensava ao lhe apertar a mão, "como consegui evitá- 
la totalmente." Não se lembrava de lhe ter falado mais do que duas ou quatro 
vezes durante o quarto de século que transformara Maiy Betterton num 
memento rnorf 11 -^. 

— Querida Sra. Betterton! — exclamou o velho. — E um encontro 
agradabilíssimo. — Mas Bidlake disfarçava muito mal a sua aversão. 

A Sra. Betterton o chamou pelo primeiro nome: — Vamos John — disse 
—, é preciso que respondas à nossa pergunta... — Pousou a mão no braço de 
Lucy, associando-a assim à sua exigência. 

O velho Bidlake ficou literalmente indignado. Aquela familiaridade da 
parte dum memento mori era intolerável. Havia de dar-lhe uma lição. 
Achou que a pergunta fora bem escolhida para o fim que ele agora tinha em 
vista; aquela mulher fazia jus a uma resposta descortês. Mary Betterton 
tinha pretensões intelectuais e era muito ciosa de tudo quanto dizia respeito 
à alma. Recordando-se disto, o velho Bidlake afirmou que jamais conhecera 
mulher que possuísse coisa de valor além de um corpo e de um par de 
pernas. E algumas — acrescentou ele com ênfase — nem chegavam a ter 
esses atributos indispensáveis. Sem dúvida, muitas dentre elas tinham um 
rosto interessante; mas isso não significava nada. Os cães policiais — explicou 
— têm um ar de juiz cheio de sabedoria; os bois, quando ruminam, parecem 
meditar sobre os problemas da metafísica; um louva-a-deus dá a impressão 
de estar rezando; mas estas aparências são totalmente enganosas. O mesmo 
acontecia com as mulheres. Ele preferira pintar suas banhistas sem máscaras 
e sem roupas; preferira dar-lhes rostos que eram simplesmente o 
prolongamento de seus corpos encantadores e não símbolos enganadores 
duma espiritualidade que não existia. Isso lhe parecia mais verdadeiro, mais 
de acordo com os fatos fundamentais. John Bidlake sentiu que lhe voltava o 



bom humor à medida que ia falando, e, com a volta do bom humor, a sua 
antipatia por Maiy Betterton parecia dissipar-se. Quando estamos 
espiritualmente bem dispostos, os memento mori deixam de nos trazer 
recordações. 

— John, tu és incorrigível — disse a Sra. Betterton com indulgência. 
Voltou-se para Lucy, sorrindo: — Mas ele não leva a sério sequer uma palavra 
do que disse. 

— Quer-me parecer, pelo contrário, que ele está absolutamente 
convencido de tudo quanto disse. Noto que os homens que gostam muito 
das mulheres são precisamente os que exprimem o maior desprezo por elas. 

O velho Bidlake se pôs a rir. 

— Porque são os que as conhecem mais intimamente — replicou. 

— Ou talvez porque lhes desgoste o poder que temos sobre eles... 

— Mas eu te garanto — insistiu a Sra. Betterton — que John não pensa 
assim. Eu o conheci no tempo em que nem eras ainda nascida, minha 
querida. — A alegria desapareceu do rosto de John Bidlake. O memento 
mori tomava a sorrir escancaradamente por trás da máscara flácida de Mary 
Betterton. 

— Naquele tempo talvez ele fosse diferente — concordou Lucy. — Deve 
ter sido contagiado pelo cinismo da geração mais moça. Somos má 
companhia, tio John. Deves tomar cuidado. 

Tinha levantado uma das lebres favoritas da Sra. Betterton. Esta lançou- 
se numa perseguição encarniçada. 

— E a educação — explicou ela. — As crianças são educadas hoje em dia 
duma maneira estúpida. Não é de admirar que saiam cínicas. — Continuou a 
falar com eloqüência. — Dão-se muitas coisas as crianças, e muito cedo. 
Saturam-nas de distrações, acostumam-nas a todos os prazeres desde o 
berço. Pois eu nunca entrei num teatro senão depois dos dezoito anos — 
declarou com orgulho. 

— Minha pobre senhora! 

— Comecei a freqüentar os teatros aos seis anos — confessou Lucy. 



— E os bailes, então! — prosseguiu a Sra. Betterton. — O baile da 
temporada de caça, que acontecimento! Era porque só havia uma dessas 
festas durante o ano. 

Citou Shakespeare: 


Portanto festas há, lindas e raras, 

Por escassas e no tempo separadas 
Como engaste frugal de pedras caras... 


— Nos dias de hoje as festas são rosários de pérolas. 

— E falsas, ainda por cima... — disse Lucy. 

A Sra. Betterton estava triunfante. 

— Falsas... estás vendo? Mas para nós eram verdadeiras, porque raras. 
Nós não costumávamos "gastar a fina ponta do prazer infreqüente" pelo uso 
cotidiano. Hoje em dia os moços estão entediados e cansados do mundo 
antes de chegarem à maioridade... Um prazer demasiadamente repetido 
produz a insensibilidade; não o sentimos mais como prazer. 

— E qual é o seu remédio? — inquiriu John Bidlake. — Se é que um 
membro da congregação tem licença de fazer perguntas — ajuntou 
ironicamente. 

— Maroto! — gritou a Sra. Betterton num tom apavorante de 
brincadeira. Depois, ficando novamente séria: — Menos diversões. 

— O remédio... — continuou. 

— Mas eu não quero ter menos diversões — objetou John Bidlake. 

— Nesse caso — disse Lucy —, é preciso que elas sejam mais fortes, 
p rogressivamente. 

— Progressivamente? — repetiu a Sra. Betterton. — Mas onde iria 
terminar essa espécie de progressão? 

— Nas corridas de touros? — sugeriu John Bidlake. — Ou em combates 
de gladiadores, em execuções públicas, então? Ou nos divertimentos do 



Marquês de Sade? Onde? 

Lucy encolheu os ombros: — Quem sabe? 


Hugo Brockle e Polly já estavam em disputa. 

— Pois eu acho detestável — dizia Polly, com o rosto vermelho de cólera 
— mover guerra aos pobres. 

— Mas os Ingleses Livres não fazem guerra aos pobres. 

— Fazem, sim. 

— Não fazem. — afirmou Hugo. — Leia os discursos de Webley. 

— Só leio o que se escreve a respeito do que ele faz. 

— Mas o que ele faz está de acordo com as suas palavras. 

— Não esta. 

— Está. A única coisa contra a qual ele se opõe é a ditadura duma classe. 

— Sim, da classe pobre. 

— De qualquer classe — insistiu Hugo com ardor. — Este é o fundo de 
sua doutrina. E preciso que as classes sejam igualmente fortes. Uma classe 
operária forte, que reclama salários altos, mantém ativa a classe média das 
profissões liberais. 

— Como as pulgas num cão. — sugeriu Polly, pondo-se a rir, numa volta 
ao bom humor. Quando uma idéia cômica se lhe apresentava, ela não podia 
deixar de exprimi-la, mesmo que se tratasse de coisa séria, mesmo que ela 
estivesse, como naquele caso, encolerizada. 

— As profissões liberais? E preciso a todo custo que elas sejam inventivas 
e progressivas. — continuou Hugo, lutando com as dificuldades da 
exposição clara. — Sem isso elas não poderiam pagar aos trabalhadores o que 
eles exigem, e realizar lucros para si mesmas. E, ao mesmo tempo, uma classe 
média forte e inteligente é proveitosa para os trabalhadores, porque estes 
ganham assim uma boa liderança e uma boa organização. O que significa 



salários mais elevados, paz e felicidade. 

— Amém. — Disse Polly. 

— De sorte que a ditadura duma classe é um absurdo — continuou 
Hugo. — Webley quer conservar todas as classes e tomá-las fortes. Quer que 
elas vivam num estado de tensão, de tal maneira que o Estado possa tirar o 
seu equilíbrio do fato de cada uma puxar com todas as forças para o seu 
lado. Os cientistas dizem que os diferentes órgãos do corpo são assim. Vivem 
num estado... — hesitou, corou — de simbiose hostil. 

— Cmzes! 

— Peço perdão — disse Hugo com humildade. 

— Não obstante, ele não quer permitir que os homens façam greve. 

— Porque as greves são imbecis. 

— Ele é contra a democracia. 

— Porque a democracia permite que criaturas abomináveis conquistem o 
poder. Webley quer que os melhores governem. 

— Os melhores? Ele, por exemplo. — tomou Polly, sarcástica. 

— Pois bem, e por que não? Se soubesses que tipo admirável ele é! — 
Hugo entusiasmou-se. Havia três meses que vinha atuando como um dos 
ajudantes-de-campo de Webley. — Nunca encontrei ninguém como ele. 

Polly escutava essas efusões com um sorriso. Ela se sentia velha e 
superior. Na escola tinha passado pelos mesmos entusiasmos, falando 
naquele mesmo tom a respeito da professora de economia doméstica. Apesar 
de tudo, gostou da lealdade do rapaz. 



CAPÍTULO V 


Uma selva de inumeráveis árvores e trepadeiras pendentes — eis o aspecto 
sob o qual as reuniões sociais se apresentavam sempre à imaginação de 
Walter Bidlake. Uma selva de ruídos, e ele se achava agora perdido na selva, 
procurava abrir caminho através de seu emaranhamento luxuriante. As 
pessoas eram as raízes das árvores e as suas vozes eram os troncos e os ramos 
flexíveis e os festões de lianas sim, e também os papagaios e os macacos 
tagarelas. 

As árvores se elevavam até o teto e do teto, como mangues, encurvavam- 
se de novo para o chão. Mas neste salão singular, pensava Walter, nesta 
extravagante combinação de átrio romano e da estufa de palmeiras do 
Jardim Botânico de Kew, as ondas de som que cresciam, ininterruptamente, 
até a altura de três andares, poderiam ganhar, unidas, uma força viva 
suficiente para romper o fraco telhado de vidro que as separava da noite 
exterior. Walter pintou-as mentalmente a subir cada vez mais alto, como o 
pé de feijão mágico da história do "Matador do Gigante", a subir em pleno 
céu. Elevando-se mais e mais, carregadas de orquídeas e de cacatuas 
coloridas a subir através da névoa persistente de Londres até a luz 
transparente do luar, além da fumaça. Ele as imaginou a ondular lá no alto, 
na luz da lua — derradeiros ramículos de ruído, tênues e aéreos. O riso 
estrepitoso, por exemplo, esta gargalhada explosiva do homem gordo da 
esquerda — haveria de subir e subir, diminuindo à medida que subisse, até 
que lá em cima não fosse mais do que um tinir delicado sob o luar. E todas 
estas vozes (que estavam elas dizendo? "...fez um excelente discurso..."; "... 
só depois de experimentar um destes cintos de borracha pode se ter uma 
idéia de como são cômodos..."; "...que aborrecimento..."; "...fugiu com o 
chofer..."), todas estas vozes — como seriam esquisitas e minúsculas lá no 
alto! Mas no entanto, ali embaixo, no matagal... Ah! Eram estridentes, tolas, 
vulgares, cheias de fatuidade! 

Olhando por cima das cabeças das pessoas que o cercavam, Walter viu 
Frank Illidge, sozinho, encostado a um pilar. Sua atitude e seu sorriso, ao 
mesmo tempo cansados do mundo e desdenhosos, eram byronianos, lançava 



em temo um olhar lânguidamente divertido, como se estivesse a observar as 
travessuras dum bando de macacos. Infelizmente, refletia Walter, enquanto 
abria caminho por entre os convidados, na direção de Illidge, aquele pobre 
rapaz não tinha o direito físico de ser byronianamente superior. Os 
românticos satíricos devem ser esguios, de movimentos lentos, graciosos e 
belos. Illidge era pequeno, vivo e saltitante. E que cara cômica! Era como a 
dum moleque — nariz arrebitado, boca largamente rasgada; uma cara de 
moleque muito inteligente e ladino, mas uma cara, enfim, que não 
autorizava precisamente aquele ar de languidez desdenhosa. De resto, quem 
é que pode ser superior quando tem sardas? O rosto de Illidge estava 
pintalgado delas. 

Os olhos castanhos, as sobrancelhas cor de laranja e as pestanas tinham 
uma tonalidade protetora — esse vermelho amarelado da areia; vistos de 
pequena distância, sumiam-se na pele, como um leão se dissolve no deserto. 
Olhada da outra extremidade do salão, aquela face parecia despida de 
feições e de olhar, como o rosto de uma estátua esculpida num bloco de grés. 
Pobre Illidge! A atitude byroniana dava-lhe antes uma aparência ridícula. 

— Oi! — fez Bidlake, logo que chegou a distância de poder ser ouvido 
pelo outro. Apertaram-se as mãos. — Como vai a ciência? — "Que pergunta 
tola!", pensou Walter ao pronunciar estas palavras. 

Illidge encolheu os ombros. 

— Menos na moda do que as artes, a julgar por esta festa — olhou em 
tomo. — Esta noite tenho visto aqui a metade das notabilidades que 
aparecem na seção de literatura e pintura do who is who. O ambiente fede 
a arte. 

— E não é isso antes um consolo para a ciência? — perguntou Walter. — 
A arte não gosta de andar na moda. 

— Acha? Então por que motivo você veio? 

— Realmente, por quê? — Walter aparou a pergunta com uma risada. 
Correu os olhos em tomo, perguntando a si mesmo onde estaria Lucy. Não a 
via desde que a música cessara. 

— Você veio para mostrar as suas habilidades e receber afagos na 



cabeça... — disse Illidge, procurando tirar uma pequena desforra; ainda 
tinha viva a lembrança da escorregadela na escada, da falta de interesse de 
Lady Edward para com as lagartixas e da insolência dos dois militares. — 
Olhe só — continuou ele — para aquela moça de cabelos escuros e crespos 
que lá vai vestida de prata. Aquela que parece uma negrinha branca. Que 
me diz dela, por exemplo? Seria bem agradável a gente sentir a cabeça 
afagada por uma uvinha dessas, hein? 

— Bem... quem sabe? 

Illidge pôs-se a rir: — Você assume uma atitude superior e filosófica, não 
é mesmo? Mas, meu caro, reconheça que tudo isso é impostura. Eu sei, 
porque assumo a mesma atitude. Para falar-lhe honestamente a verdade, 
invejo o sucesso de vocês, que traficam com a arte. Fico verdadeiramente 
furioso quando vejo certos escritorezinhos tolos e meio idiotas... 

— Como eu, por exemplo. 

— Não, você está um ponto acima da maioria deles — concedeu Illidge 
— Mas quando vejo esses malditos escribas, que não têm um décimo da 
minha inteligência, a fazer dinheiro e a ser cortejados, ao passo que 
ninguém, me dá importância, chego às vezes a ficar furioso. 

— Você devia encarar esse fato como uma homenagem. Se eles nos 
cortejam é porque podem entender mais ou menos o que fazemos. Mas não 
entendem você; você está acima deles. A indiferença dessa gente é uma 
homenagem ao seu espírito. 

— Talvez; mas é um terrível insulto ao meu corpo. — Illidge tinha 
dolorosamente consciência do seu físico. Sabia que era feio e de uma 
aparência absolutamente despida de distinção. E, sabendo-o, gostava de 
lembrar a si mesmo esse fato desagradável, era como um homem que, tendo 
um dente que dói, está volta e meia a meter o dedo no ponto dolorido, 
simplesmente para ter certeza de que a dor continua. — Se eu fosse um 
brutalhão como esse Webley eles não me desprezariam, mesmo que eu 
tivesse o espírito de Newton. A verdade é — prosseguiu, dando desta vez um 
valente puxão, no dente nevrálgico — que eu tenho uma aparência de 
anarquista. Você tem sorte, e bem sabe disso. Tem o ar dum gentleman, ou 
pelo menos dum artista. Nem imagina que coisa molesta é ter a aparência de 



um intelectual das classes inferiores. — O dente respondia à exploração de 
maneira excruciante. Puxou-o com mais força ainda. — Não se trata apenas 
do desprezo das mulheres; destas mulheres, pelo menos. Isto por si só já é 
bastante desagradável. Mas acontece que a polícia se recusa a não fazer caso 
da gente; ela toma um interesse abominavelmente curioso por mim. 
Acredite que já fui preso duas vezes, simplesmente porque me pareço com 
esses tipos que fabricam máquinas infernais. 

— A história é boa — disse Walter com cepticismo. 

— Mas é verdadeira, juro-lhe. A primeira vez foi aqui mesmo no nosso 
país. Perto de Chesterfield. Havia uma greve de mineiros. Acontece que eu 
estava, como mero espectador, olhando uma luta entre grevistas e operários 
que tinham quebrado a greve. A polícia não gostou da minha cara e me 
deitou a unha. Levei horas para me livrar dela. A outra vez foi na Itália. 
Algum petardeiro tinha atentado contra a vida de Mussolini, segundo 
parece. Seja como for, um bando de malfeitores de camisa preta obrigou-me 
a descer do trem em Gênova e me revistou da cabeça aos pés. Intolerável! E 
isso tudo simplesmente por causa da minha cara subversiva. 

— A qual, no fim das contas, corresponde às suas idéias. 

— Sim, mas uma cara não é uma prova, não é um crime. Bem, sem 
dúvida — acrescentou Illidge num parêntesis —, algumas caras são talvez 
crimes. Conhece o General Knoyle? — Walter fez com a cabeça que sim. — 
Pois a dele é um crime capital. Um homem como aquele merece nada menos 
que a forca. Meu Deus! Que prazer eu teria em matá-los todos! — Não tinha 
ele escorregado na escada e sofrido a desfeita de um imbecil carniceiro de 
homens? — Como eu detesto os ricos! Detesto-os! Não acha você que eles são 
horríveis? 

— Mais horríveis do que os pobres? — A lembrança do quarto em que 
Wetherington jazia doente fez logo com que Walter sentisse vergonha da 
pergunta. 

— Sim, sim. Existe algo de particularmente vil, ignóbil e mórbido nos 
ricos. O dinheiro produz uma espécie de insensibilidade de gangrena. E 
inevitável. Jesus compreendeu isso. Aquela passagem a respeito do camelo e 
o olho da agulha é a simpless exposição de um fato. E lembre-se daquele 



outro trecho a respeito do amor ao próximo. Se eu continuar a fazer citações 
bíblicas você ficar pensando que sou cristão — acrescentou Illidge num 
parêntesis, à guisa de escusa. — Mas é preciso dar a César o que é de César. O 
homem tinha bom senso; sabia compreender as coisas. As boas relações entre 
vizinhos são a pedra de toque que revela os ricos. Os ricos simplesmente não 
têm vizinhos. 

— Mas, que diabo, eles não são anacoretas. 

— Mas não têm vizinhos no mesmo sentido em que os pobres os têm. 
Quando minha mãe se via obrigada a sair, era a Sra. Cradock, a vizinha da 
direita, que ficava olhando por nós. E minha mãe fazia o mesmo para a Sra. 
Cradock quando chegava a vez de esta sair. E quando alguém quebrava uma 
perna, ou perdia o emprego, a gente o ajudava com dinheiro e comida. E 
como me lembro bem de, quando eu era menino, me terem mandado um 
dia correr até a aldeia em busca duma enfermeira, porque a jovem Sra. 
Foster, a vizinha da esquerda, tinha sido subitamente atacada das dores do 
parto, mais cedo do que esperava! Quando a gente vive com menos de 4 
libras por semana, há uma necessidade atroz de se portar como cristão, de 
amar o próximo. Para principiar, você não pode fugir dele, o próximo, por 
assim dizer, mora-lhe no quintal. Ignorar a sua presença duma maneira 
refinadamente filosófica? Não é possível. E necessário odiar ou amar; não há 
meio-termo; e, em suma, é preferível você procurar amar o vizinho, porque 
pode precisar do auxílio dele assim como ele pode precisar do seu — e isso 
duma maneira tão urgente e tão repetida que não há lugar para recusas. E 
desde que você seja obrigado a dar, desde que, como ser humano, não possa 
deixar de dar, é melhor que trate de amar a pessoa a quem de qualquer 
modo você terá de dar. 

Walter fez um sinal de aprovação: — Evidentemente. 

— Mas vocês, os ricos — continuou Illidge —, não têm vizinhos 
verdadeiros. Nunca praticam um ato de boa vizinhança e nunca pedem aos 
vizinhos que lhes façam uma gentileza como retribuição. E desnecessário. 
Vocês pagam pessoas para atenderem às suas necessidades. Podem alugar 
criados que hão de simular dedicação a 3 libras por mês e mais a comida. Não 
precisam que a Sra. Cradock, a vizinha, venha olhar pelos seus bebês, quando 



vocês saem. Há babás e governantas que fazem isso por dinheiro. Não, em 
geral vocês nem mesmo chegam a ter consciência da existência dos vizinhos. 
Vivem longe deles. Cada um fica isolado na sua casa secreta. Pode haver 
tragédias atrás dos postigos; mas os vizinhos do lado não ficam sabendo de 
nada. 

— Graças a Deus! — exclamou Walter. 

— Não há dúvida, vocês podem dar graças a Deus. O isolamento é um 
grande luxo. Muito agradável, concordo. Mas o luxo se paga. Ninguém se 
comove com as desgraças que não conhece. A ignorância é felicidade que 
nada sente... Numa rua pobre a desgraça não pode ser escondida. A vida é 
demasiadamente pública. Os sentimentos de boa vizinhança estão em 
exercício constante. Mas os ricos nunca têm um ensejo de se mostrarem bons 
vizinhos para com os seus iguais. O mais que podem fazer é ficar 
sentimentais diante dos sofrimentos de seus maiores sofrimentos que eles 
não podem de forma alguma compreender, e mostrar-se 
condescendentemente compadecidos. Horrível! E isso ainda são os ricos sob 
o seu melhor aspecto. Quanto ao pior aspecto, aí o tem você... — Apontou 
para o salão cheio de gente. — São como Lady Edward, o último círculo do 
inferno! São como aquela filha dela... — Aqui Illidge fez uma careta e 
encolheu os ombros. 

Walter o escutava com uma atenção dolorosa e tensa. 

— Maldita, perdida, irremediavelmente corrupta — continuou Illidge, 
como um profeta acusador. Tinha falado uma vez a Lucy Tantamount, 
casualmente, e por um breve momento. E a moça parecia mal ter dado pela 
presença dele... 

Era verdade, pensava Walter, Lucy era tudo o que dela se dizia por 
inveja ou censura; no entanto, era também a mais esquisita e maravilhosa 
das criaturas. Sabendo de tudo, ele podia escutar todas as coisas que a 
respeito dela se dissessem. E, quanto mais atrozes eram os vitupérios, mais 
desesperadamente ele a amava. "Credo quia absurdum. Amo quia turpe, 
quia indignum!- 12 ] 

— Que podridão! — prosseguiu Illidge, grandiloquente. — A flor 
consumada desta nossa encantadora civilização, eis o que ela é. Uma 



imitação refinada e perfumada de selvagem ou de animal. Eis a que chega 
lógicamente a maioria das pessoas que têm dinheiro e lazer. 

Walter o escutava, de olhos fechados, pensando em Lucy... "Uma 
imitação perfumada de selvagem ou de animal." As palavras eram 
verdadeiras e torturantes; mas ele a amava com mais força por causa do 
tormento e por causa da verdade odiosa. 

— Bem — fez Illidge, num tom de voz diferente —, preciso ir ver se o 
Velho quer continuar o trabalho esta noite. Em geral, trabalhamos até 1 e 
meia ou 2 horas. E de certa maneira agradável viver assim às avessas, 
dormindo até a hora do lanche, começando o trabalho depois do chá. Na 
verdade, e muito agradável. — Estendeu a mão. — Até breve. 

— Precisamos jantar juntos uma destas noites. — lembrou Walter sem 
muita convicção. 

Illidge sacudiu a cabeça afirmativamente: — Vamos escolher um destes 
dias. — e abalou. 

Walter abriu caminho através da multidão, procurando... 


Everard Webley tinha levado Lorde Edward para um canto e estava 
tentando persuadi-lo a dar o seu apoio aos Ingleses Livres. 

— Mas eu não me interesso pela política — protestava o Velho com voz 
rouca. — Não me interesso pela política... — E repetia a frase 
obstinadamente, com uma teimosia mular, a cada coisa que Webley dizia, 
fosse o que fosse. 

Webley estava eloqüente. Os homens de boa vontade, os homens que 
tinham interesses no país deviam unir-se para resistir às forças de 
destruição. Não era apenas a propriedade que estava ameaçada, não eram 
apenas os interesses materiais de uma classe; era a tradição inglêsa, era a 
iniciativa pessoal, era a inteligência, era toda distinção natural de qualquer 
gênero que fosse. Os Ingleses Livres tinham-se unido para resistir à ditadura 
dos néscios; estavam armados para proteger a individualidade contra o 



homem das massas, contra a turba; estavam lutando pelo reconhecimento 
da superioridade natural em todas as esferas. Os inimigos eram numerosos e 
ativos. 

Mas um homem prevenido vale por dois; quando a gente vê que os 
bandidos se aproximam, forma em ordem de batalha e desembainha a 
espada. (Webley tinha um fraco pelas espadas; usava uma quando os 
Ingleses Livres faziam parada; os seus discursos eram cheios de espadas; a 
sua casa estava eriçada de panóplias.) A organização, a disciplina e a força 
eram necessárias. A luta não se podia travar mais no terreno constitucional. 
Os métodos parlamentares eram perfeitamente adequados quando os dois 
partidos concordavam sobre os princípios fundamentais e discordavam 
apenas no que dizia respeito a detalhes insignificantes. Mas quando estavam 
em jogo os princípios fundamentais não se podia permitir que a política 
continuasse a ser tratada como um jogo parlamentar. Era preciso recorrer à 
ação direta, ou pelo menos à ameaça de uma ação direta. 

— Estive cinco anos no Parlamento — disse Webley —, tempo suficiente 
para ficar convencido de que hoje em dia nada se pode fazer por meio do 
parlamentarismo. A Inglaterra só pode ser salva pela ação direta. E só depois 
que ela estiver salva é que poderemos começar a pensar outra vez no 
parlamento. (Este dever ser então algo muito diferente da atual coleção 
ridícula de ricaços eleitos pelo populacho.) Enquanto esperamos isso, 
devemos preparar-nos para a luta. E, graças a essa preparação para a luta, 
poderemos conquistar uma vitória pacífica. E a única esperança. Creia-me, 
Lorde Edward, é a única esperança. 

Fatigado, como um urso acossado por cães, Lorde Edward oscilava 
pesadamente dum lado para outro, fazendo girar o corpo curvado a partir 
da cintura. — Mas eu não me interesso pela pol... — Estava agitado demais 
para terminar a palavra. 

— Mas, ainda que o senhor não se interesse pela política — continuou 
Webley num tom persuasivo —, deve interessar-se pelos seus bens, pela sua 
posição, pelo futuro da sua família. Lembre-se, tudo virá abaixo na 
destruição geral. 

— Sim, mas. Não... — Lorde Edward ia ficando desesperado. — Eu... eu 



não me interesso por dinheiro. 

Um dia, havia anos, o chefe da firma de procuradores a que ele 
entregara toda a administração de seus negócios tinha vindo procurá-lo — a 
despeito das ordens expressas de Lorde Edward que proibia em absoluto que 
o viessem aborrecer com assuntos de negócios —, para consultar o cliente a 
respeito dum emprego de capitais. Tratava-se de umas 80.000 libras que 
estavam em disponibilidade. Lorde Edward foi arrancado às equações 
fundamentais da estática dos organismos vivos. Quando tomou 
conhecimento da causa frívola da interrupção, o Velho, que de ordinário era 
manso, ficou irreconhecivelmente furioso. O Sr. Figgis, cuja voz era forte e 
cuja maneira era cheia de confiança, estava acostumado, em entrevistas 
anteriores, a levar as coisas a seu modo. A fúria de Lorde Edward o 
surpreendeu e apavorou. Era como se, em sua cólera, o velho tivesse voltado 
por atavismo ao fundo do passado feudal, recordando-se de que era um 
Tantamount que estava falando a um servidor assalariado. Havia dado 
ordens; estas tinham sido infringidas e a sua solidão violada de maneira 
injustificável. Era inadmissível. Se fato semelhante se tomasse a reproduzir, 
ele havia de confiar os seus negócios a outro procurador. E com isso desejou 
muito boa tarde ao Sr. Figgis. 

— Eu não me interesso por dinheiro... — repetia agora o Velho. Illidge, 
que se aproximara dos interlocutores, mantendo-se-lhes nas proximidades à 
espera de um ensejo para se dirigir ao Velho, ouviu esta declaração e 
explodiu numa gargalhada interior. 

"Estes ricos!", pensou. "Estes porcalhões dos ricos!" Eram todos os 
mesmos. 

— Mas, se não é pelo senhor, — insistiu Webley, atacando de outro setor 
—, que seja pela causa da civilização, do progresso. 

Lorde Edward sobressaltou-se a esta palavra. Ela tocara num gatilho, 
libertara uma torrente de energia. 

— O progresso! — repetiu ele. E o tom de sofrimento e embaraço de sua 
voz cedeu o lugar a um acento de firmeza. — O progresso! Os senhores, os 
políticos, estão sempre falando nele. Como se fosse uma coisa destinada a 
durar indefinidamente. Mais motores, mais filhos, mais alimentos, mais 



anúncios, mais dinheiro, mais tudo... e para sempre. Os senhores deviam 
mas era tomar algumas lições da matéria de minha especialidade. Biofísica. 
O progresso, é boa! Que é, por exemplo, que os senhores propõem fazer com 
relação ao fósforo? 

Esta pergunta valia por uma acusação pessoal. 

— Mas tudo isto está completamente fora do assunto — disse Webley, 
com impaciência. 

— Ao contrário — retorquiu Lorde Edward — toda a questão reside nisto. 
— Sua voz agora era forte e severa. E ele falava com um grau de coerência 
muito maior que de ordinário. O fósforo transformara-o num homem novo; 
ele se sentia forte na matéria que discutia agora, e, sentindo-se forte, ficava 
realmente forte. O urso atacado transformava-se em atacante. — Com essa 
agricultura intensiva — continuou ele —, os senhores estão simplesmente 
roubando ao solo o seu fósforo. Mais de meio por cento por ano. Ele vai 
desaparecendo completamente de circulação. Depois, basta ver como os 
senhores deitam fora centenas de milhares de toneladas de anidrido 
fosfórico nesses esgotos! Derramando-o dentro do mar. E a isso os senhores 
chamam progresso. Esses sistemas modernos de esgotos! — O tom de sua voz 
agora estava cheio de um desdém fulminante. — Os senhores deviam era 
repô-lo no lugar de onde ele saiu. Na terra. — Lorde Edward sacudiu um 
dedo esticado em sinal de advertência. Franziu o sobrolho e repetiu: — Na 
terra, é o que lhe digo. 

— Mas eu nada tenho que ver com isso — protestou Webley. 

— Pois devia ter — replicou Lorde Edward severamente. — Eis o mal dos 
senhores, os políticos. Nem mesmo chegam a pensar em coisas importantes. 
Vivem a falar do progresso e do bolchevismo e deixam que todos os anos 
milhões de toneladas de anidrido fosfórico corram para o mar. E idiota, é 
criminoso, é... o mesmo que tanger a lira enquanto Roma arde. — Lorde 
Edward viu Webley abrir a boca para falar e apressou-se a antecipar uma 
resposta à possível objeção do outro. 

— Sem dúvida — disse — os senhores julgam que essa perda pode ser 
compensada por meio das rochas fosfatadas. Mas que é que vão fazer 
quando se exaurirem os depósitos? — Bateu com o dedo no peito da camisa 



de Everard. — Então, que diz? Mais duzentos anos apenas, e os depósitos se 
extinguirão. Os senhores julgam que estamos em progresso porque vivemos 
do nosso capital. Fosfatos, carvão, petróleo, salitre; esbanje-se tudo! Eis a 
política dos senhores. E enquanto isso andam por aí tentanto fazer-nos 
arrepiar a pele com essas conversas sobre revoluções. 

— Mas que diabo! — disse Webley entre zangado e divertido — 0 seu 
fósforo pode esperar. Este outro perigo está iminente. O senhor quer uma 
revolução política e social? 

— Essa revolução vai reduzir a população e restringir a produção? 

— Naturalmente. 

— Pois então não há dúvida, eu quero uma revolução. — Os 
pensamentos do velho estavam dentro da escala geológica, ele não temia as 
conclusões lógicas. — Não há dúvida! 

Illidge a custo continha o riso. 

— Pois bem, se essa é a sua opinião... — principiou Webley; mas Lorde 
Edward o interrompeu: 

— O único resultado desse progresso dos senhores será que dentro de 
algumas gerações há de vir uma revolução verdadeira, uma revolução 
natural, cósmica. Os senhores estão transtornando o equilíbrio. Ao cabo, a 
natureza o há de restabelecer. E o processo será muito desagradável para os 
senhores. A queda será tão rápida como o foi a ascensão. Mais rápida até, 
porque os senhores estarão falidos, terão desperdiçado todo o seu capital. 
Um homem rico gasta algum tempo para realizar todos os seus recursos. Mas, 
uma vez isso feito, um instante é suficiente para chegar à miséria. 

Webley encolheu os ombros. 

"Velho imbecil e lunático!", disse de si para si. E, em voz alta: — As linhas 
retas paralelas nunca se encontram, Lorde Edward. Assim, eu lhe desejo 
uma boa noite. Afastou-se. 

Um minuto depois o Velho e o assistente subiam a escadaria triunfal, 
rumo do seu mundo à parte. 

— Que alívio! — disse Lorde Edward ao abrir a porta do laboratório. 
Aspirou voluptuosamente o odor leve do álcool absoluto em que estavam 



conservados os seus espécimes. — Estas festas! A gente sente-se feliz em 
poder voltar para a ciência. No entanto, a música estava realmente... — 
Faltaram-lhe as palavras para exprimir a sua admiração. 

Illidge deu de ombros: — Festas, música, ciência, diversões alternadas 
para os ociosos. Quem paga pode escolher. O essencial é ter dinheiro para 
pagar. — Riu duma maneira desagradável. 

Illidge sentia-se muito mais ultrajado pelas virtudes dos ricos do que 
pelos seus vícios. A glutoneria, a preguiça, a sensualidade e todos os produtos 
menos elegantes do lazer e da renda certa podiam ser perdoados, 
precisamente porque eram vergonhosos. Mas o desinteresse, a 
espiritualidade, a incorruptibilidade, a sensibilidade refinada, o requinte do 
gosto — tudo isso eram qualidades tidas comumente como dignas de 
admiração; eis a razão pela qual ele as detestava tão particularmente. 
Porque essas virtudes, segundo Illidge, eram um produto tão fatal da riqueza 
como a sede crônica e o pequeno almoço das li. 

— Esses burgueses — criticou o homenzinho — vivem a condecorar-se 
mutuamente por serem tão desinteressados, isto é, por terem o bastante 
para viver sem serem forçados a trabalhar e sem se preocuparem com 
dinheiro. Depois, outra condecoração por poderem permitir-se o luxo de 
recusar gorjetas. E mais uma por terem dinheiro bastante para comprar todo 
o aparato da cultura refinada. E ainda outra por terem tempo de consagrar- 
se à arte, à leitura, à galanteria complicada e prolongada. Por que não têm 
eles a franqueza de dizer abertamente o que estão constantemente dando a 
entender, isto é, que a raiz de todas as suas virtudes é um bom emprego de 
capital, bem seguro, a 5 por cento? 

A afeição divertida que Ilhdge sentia por Lorde Edward era temperada 
por uma contrariedade crônica que lhe vinha de pensar que todas as 
virtudes intelectuais e morais do Velho, todas as suas excentricidades e 
absurdos encantadores só eram possíveis graças às proporções 
verdadeiramente escandalosas de sua conta no banco. E esta desaprovação 
latente tomava-se aguda toda vez que ouvia os outros elogiar Lorde Edward, 
admirá-lo ou mesmo rir dele. O riso, o elogio e a admiração eram permitidos a 
ele, Ilhdge, porque compreendia e podia perdoar. As outras pessoas nem 



sequer compreendiam que havia alguma coisa a perdoar. Illidge sempre se 
apressava a esclarecê-las. 

— Se o Velho não fosse descendente de espoliadores de mosteiros — 
costumava dizer aos elogiadores e admiradores —, estaria hoje num asilo de 
mendigos ou num hospital de alienados. 

E apesar de tudo Illidge gostava sinceramente do Velho, adimirava-lhe 
verdadeiramente o talento e o caráter. Que o mundo não percebesse isso, no 
entanto, era perdoável. 

"Desagradável" era a palavra que geralmente se empregava para 
comentar o assistente de Lorde Edward. Mas o fato de ser desagradável aos 
ricos e de achá-los também desagradáveis constituía, aos olhos de Illidge, não 
somente um prazer mas também um dever sagrado. Ele devia isso à sua 
classe, à sociedade em geral, ao futuro, à causa da justiça. Nem mesmo o 
Velho era poupado. Bastava-lhe exalar uma palavra em favor da alma 
(porque Lorde Edward tinha o que o seu assistente não podia considerar 
senão como uma paixão vergonhosa e adúltera pela metafísica idealista) 
para que Illidge logo saltasse sobre ele com comentários sarcásticos a respeito 
da filosofia capitalista e da religião burguesa. Uma expressão de antipatia 
pelos homens de negócios de cabeça sólida, de simpatia pelos pobres, de 
indiferença pelos interesses materiais, provocava uma referência imediata, 
mais ou menos velada, mas sempre sarcástica, aos milhões dos Tantamounts. 
Havia dias (e aquele era um deles, por causa da escorregadela na escada e 
da descortesia do general) em que até uma referência à ciência pura 
suscitava um comentário irônico. 

Illidge era um entusiasta da biologia; mas, como cidadão dotado de 
consciência de classe, tinha de admitir que a ciência pura, como o bom gosto 
— e o tédio, a perversidade e o amor platônico, é um produto da riqueza e 
do ócio. Não tinha medo de ser lógico nem de ridicularizar o seu próprio 
ídolo. 

— Ter dinheiro para pagar! — repetiu. — Eis o essencial. 

0 Velho olhou para o assistente com o ar de quem se sente culpado, 
aquelas censuras veladas causavam-lhe um certo mal-estar. Tentou mudar 
de assunto. 



— E os nossos girinos? — perguntou. — Os assimétricos. 

Tinham uma ninhada de girinos saídos de ovos que haviam sido 
conservados numa temperatura anormalmente quente dum lado e 
anormalmente fria de outro. Lorde Edward dirigiu-se para o tanque de vidro 
onde mantinham os espécimes. Illidge o seguiu. 

— Girinos assimétricos! — repetia ele. — Girinos assimétricos! Que 
requinte! Quase tão bom como tocar Bach na flauta ou ser conhecedor de 
vinhos! 

Pensou no seu irmão Tom, que tinha os pulmões fracos e que trabalhava 
numa máquina de mandrilar em certa fábrica de automóveis de 
Manchester. Lembrou-se dos dias de lavagem em sua casa e da pele 
vermelha e enrugada, das mãos de sua mãe, amolecidas à força de 
permanecerem na agua. 

— Girinos assimétricos! — repetiu mais uma vez. E pôs-se a rir. 


— É estranho — disse a Sra. Betterton —, é estranho que um grande artista 
possa ser tão cínico. 

Na companhia de Burlap ela preferia acreditar que John Bidlake levava 
realmente a sério tudo quanto tinha dito. Burlap, discorrendo sobre o 
cinismo, emitia pensamentos edificantes, e a Sra. Betterton gostava de ser 
edificada. Não menos edificantes eram as idéias dele sobre a grandeza, para 
não mencionar as que tinha sobre a arte. 

— Porque é preciso admitir — acrescentou ela — que Bidlake é um 
grande artista. 

Burlap meneou a cabeça num gesto lento de aprovação. Não estava 
olhando diretamente para a Sra. Betterton, mas mantinha os olhos desviados 
dela e voltados para baixo, como se estivesse a falar com alguma pequena 
personagem invisível para todos menos para ele, uma personagem que se 
achasse situada ao lado da interlocutora — talvez o seu demônio familiar; 



uma emanação de seu próprio eu, um pequeno doppelgánger^]. Burlap 
era um homem de estatura mediana, curvado e um tanto desajeitado no 
andar. Tinha cabelos escuros, espessos e crespos, com uma tonsura natural 
do tamanho duma medalha, recortada em rosa na coroa da cabeça. Seus 
olhos cinzentos eram muito profundamente metidos nas órbitas; o nariz e o 
queixo, proeminentes, mas bem formados; boca de lábios carnudos e um 
tanto larga. Segundo o velho Bidlake, que sabia tão bem fazer caricaturas 
com palavras como com o lápis, o diretor do Literary World era uma 
mistura de vilão de cinema e dum Santo Antônio de pádua feito por um 
pintor barroco, dum Lotário trapaceiro e dum devoto estático. 

— Sim, um grande artista — concordou ele —, mas não dos maiores. — 
Falava lentamente, ruminando, como se falasse para dentro. Toda essa 
conversação era um diálogo com o seu próprio eu ou com aquele 
doppelgànger que ali se achava invisivelmente ao lado da pessoa com quem 
se supunha ele estava conversando; Burlap tinha uma consciência 
permanente e exclusiva de sua própria importância. 

— Não dos maiores — repetiu vagarosamente. Casualmente, ele tinha 
estado a escrever um artigo em tomo dum tema de arte para o próximo 
número do Literary World. — Precisamente por causa daquele cinismo. — 
Devia citar-se a si mesmo? pensou ele. 

— Quanta verdade há nisso! — O aplauso da Sra. Betterton explodiu 
talvez um pouco prematuramente; o seu entusiasmo estava sempre em 
ebulição. Ela juntou as mãos. — Quanta verdade! — Olhou para o rosto 
voltado de Burlap e o achou tão espiritual, tão belo no seu gênero... 

— Como pode um cínico ser um grande artista? — continuou ele, 
decidido já a despejar o artigo em cima da interlocutora, enfrentando 
embora o risco de ela o reconhecer quando o visse impresso na terça-feira 
seguinte. Mesmo que a Sra. Betterton o reconhecesse, isso não apagaria a 
impressão pessoal que ele havia de lhe dar, recitando-o. "Mas por que queres 
produzir-lhe impressão?", interviera um diabo brincalhão. "Se não é porque 
ela é rica e te pode ser útil, só Deus sabe por que é!" O diabo foi 
violentamente empurrado, com um golpe de forcado, para o lugar de onde 
viera. "A gente tem as suas responsabilidades", explicou apressadamente um 



anjo. "A lâmpada não deve ser escondida debaixo dum alqueire. É preciso 
deixar que ela brilhe, especialmente para as pessoas de boa vontade." A Sra. 
Betterton estava do lado dos anjos; a sua lealdade devia ser consolidada. — 
Um grande artista — continuou Burlap em voz alta — é um homem que 
sintetiza toda a experiência. O cínico começa por negar a metade dos fatos; 
o fato da alma, o fato dos ideais, o fato de Deus. E no entanto temos 
consciência dos fatos espirituais de maneira tão direta e indubitável como 
temos consciência dos fatos físicos. 

— Naturalmente, naturalmente! — exclamou a Sra. Betterton. 

— É absurdo negar uma ou outra classe de fatos. — "É absurdo negar- 
me"; disse o demônio familiar, metendo a cabeça na realidade consciente de 
Burlap. 

— É absurdo! 

— 0 cínico se limita a uma só metade da experiência possível. Menos da 
metade. Porque há mais experiências espirituais do que corporais. 

— Infinitamente mais! 

— O cínico pode tratar bem o seu tema limitado. E Bidlake, concordo, o 
faz. Extraordinariamente bem. Ele tem todo o talento puro dos artistas mais 
consumados. Tem, ou pelos menos tinha. 

— Tinha — suspirou a Sra. Betterton —, quando o conheci. — Esta 
observação trazia implícita a idéia de que fora a sua influência que fizera 
Bidlake pintar tão bem. 

— Mas ele sempre aplicou as suas forças a coisas pequenas. O que ele 
sintetizou na sua arte era limitado, relativamente sem importância. 

— Isso foi o que eu sempre lhe disse — fez a Sra. Betterton, 
reinterpretando os argumentos de sua juventude a respeito do pró- 
rafaelismo, a uma luz nova e favorável à sua própria reputação. — 
"Considera Bume-Jones", costumava eu dizer-lhe. — A lembrança da 
enorme risada rabelaisiana de John Bidlake repercutiu-lhe aos ouvidos. 

— Não que Bume-Jones fosse particularmente um bom pintor — 
apressou-se a acrescentar. ("Ele pintava", dissera John Bidlake — e como ela 
tinha ficado chocada, profundamente ofendida — "como se nunca tivesse 



visto em toda a sua vida um par de nádegas.") — Mas os seus assuntos eram 
nobres. "Se tu tivesses os sonhos dele", eu dizia sempre a John Bidlake, "se tu 
tivesses os ideais dele, então serias verdadeiramente um grande artista." 

Burlap inclinou a cabeça, exprimindo o seu assentimento num sorriso. 
"Sim, ela está do lado dos anjos", pensou; "ela precisa de encorajamento. A 
gente tem a sua responsabilidade." O demônio piscou o olho. Havia algo no 
sorriso de Burlap, refletia a Sra. Betterton, que lembrava um Leonardo ou 
um Sodoma — algo de misterioso, de sutil, de interior. 

— No entanto, tome nota — disse ele, expelindo o seu artigo lentamente, 
frase por frase —, o assunto não faz a obra de arte. Whittier e Longfellow 
estavam razoavelmente recheados de Grandes Pensamentos. Mas o que 
escreveram foi poesia muito pequena. 

— Quanta verdade! 

— A única generalização que podemos arriscar é que as maiores obras de 
arte têm tido grandes assuntos; e que obras em tomo de assuntos pequenos, 
por mais bem acabados que sejam, nunca são tão boas como... 

— Olhe, ali está Walter — disse a Sra. Betterton, interrompendo-o. — 
Errando como uma alma penada. Walter! 

Ao som do seu nome, Walter voltou-se. A Betterton — bom Deus! E 
Burlap! Forçou um sorriso. Mas a Sra. Betterton e o seu colega do Literary 
World eram as últimas pessoas no mundo que ele desejava ver naquele 
momento. 

— Estávamos justamente discutindo sobre a grandeza na arte — 
explicou a Sra. Betterton. — O Sr. Burlap estava dizendo coisas tão 
profundas! 

E pôs-se a repetir as profundezas para proveito de Walter. Este, 
enquanto isso, perguntava a si mesmo por que a maneira de Burlap para 
com ele tinha sido tão fria, tão distante, tão fechada, hostil mesmo. A gente 
nunca sabia que atitude devia assumir diante de Burlap. Era o que havia de 
mau naquele homem. Ou bem ele amava ou bem odiava. 

A vida com ele era uma série de cenas — cenas de hostilidade ou, coisa 
ainda mais penosa, na opinião de Walter, cenas de afeição. Num caso ou 



noutro, a emoção fluía sempre. Raras vezes havia intervalos de água 
agradavelmente calma. A maré estava sempre em movimento. Mas por que 
corria ela, agora, para o lado da hostilidade? 

A Sra. Betterton continuou com a sua exposição das profundezas. 
Walter as achava curiosamente análogas a certos parágrafos daquele artigo 
de Burlap cujas provas, naquela mesma manhã, ele estivera corrigindo para 
a impressão. 

Reproduzido — em sucessivas explosões entusiásticas — com base na 
reprodução verbal de Burlap, o artigo parecia um tanto ridículo. Uma luz 
alvoreceu. Seria aquela a razão? Walter olhou para Burlap. O rosto deste 
tinha uma impassibilidade de pedra. 

— Acho que devo retirar-me — disse Burlap abruptamente, quando a 
Sra. Betterton fez uma pausa. 

— Mas não — protestou ela. — E por quê? 

Burlap fez um esforço e sorriu o seu sorriso Sodoma. 

— Está-se demais com o mundo — disse ele, numa citação misteriosa. 
Gostava de dizer coisas misteriosas, deixava-as cair de surpresa no meio da 
conversação. 

— Mas tu nunca estás bastante conosco — adulou a Sra. Betterton. 

— E a multidão — explicou ele. — Ao cabo de algum tempo fico presa de 
pânico. Tenho a sensação de que eles me esmagam mortalmente a alma. Eu 
me poria a dar gritos se ficasse. 

Foi-se. 

— Que homem admirável! — exclamou a Sra. Betterton antes que 
Burlap estivesse fora do alcance de sua vez. — Deve ser uma coisa 
maravilhosa para ti trabalhar com ele. 

— E um bom chefe de redação — disse Walter. 

— Mas eu estava pensando na personalidade dele. Como hei de dizer? 
Na qualidade espiritual do homem. 

Walter fez um aceno afirmativo com a cabeça e disse: "Sim", duma 
maneira muito vaga. A qualidade espiritual de Burlap era justamente o que 



não lhe despertava lá muito entusiasmo. 

— Numa época como a nossa — continuou a Sra. Betterton —, Burlap é 
um oásis no deserto da frivolidade tola e do cinismo. 

— Algumas de suas idéias são de primeira ordem — concordou Walter, 
cauteloso. Estava a perguntar a si mesmo qual seria o mínimo de tempo que 
precisaria para empreender uma fuga decente. 


— Lá está o Walter — disse Lady Edward. 

— Walter de quê? — perguntou Bidlake. Levados pelas correntes 
mundanas, pai e filho tomavam a encontrar-se. 

— O teu Walter. 

— Ah! O meu... 

O velho Bidlake não revelou muito interesse, mas seguiu a direção do 
olhar da interlocutora. 

— Erva daninha! — disse ele. 

Queria mal aos filhos pelo fato de terem crescido; crescendo, eles o 
empurravam para o passado, ano após ano, para trás, rumo do abismo e das 
trevas. Ali estava Walter; nascera apenas ontem. No entanto, devia agora ter 
25 anos, o patife! 

— Pobre Walter; não está lá com muito boa aparência, não. 

— Parece que tem bichas. — disse Bidlake, feroz. 

— Como vai aquele lamentável caso dele? 

Bidlake encolheu os ombros. 

— Como de costume, suponho. 

— Nunca vi a mulher. 

— Pois eu vi. E horrorosa. 

— Como? Vulgar? 



— Não, não. Eu gostaria que fosse — protestou Bidlake. — É requintada, 
terrivelmente requintada. E fala assim. — Aqui o velho começou a falar num 
falsete arrastado, que era a imitação da voz de Maijorie. — Como uma suave 
donzelinha inocente. E tão séria, tão superior... — Interrompeu a imitação 
com a sua risada profunda. — Sabes o que ela me disse uma vez? Devo 
explicar que ela sempre me fala a respeito de Arte. Arte com A maiúsculo. 
Ela disse — a voz do velho subiu de novo a um falsete de bebê: — "Penso que 
há lugar para Fra Angélico e para Rubens." — Bidlake tomou a soltar uma 
risada homérica. — Que imbecil! E tem um nariz de pelo menos 10 
centímetros de comprimento! 


Maijorie tinha aberto a caixa em que guardava os seus papéis 
particulares. Todas as cartas de Walter. Desatou a fita e examinou-as uma 
por uma. "Prezada Sra. Carling, envio-lhe num invólucro separado o volume 
das Cartas de Keats de que lhe falei hoje. Não se dê o trabalho de mo 
devolver, peço-lhe. Tenho outro exemplar que hei de tomar a ler para ter o 
prazer de acompanhá-la, mesmo a distância, na mesma aventura espiritual." 

Era a primeira. Maijorie leu-a de princípio a fim e recapturou na 
memória um pouco da surpresa agradável que aquela frase sobre a aventura 
espiritual evocara nela originalmente. Na conversação Walter tinha sempre 
parecido esquivar-se às aproximações diretas e pessoais, era dolorosamente 
tímido. Ela não esperara do rapaz uma carta como aquela. Mais tarde, 
quando ele já lhe havia escrito muitas vezes, Maijorie acostumou-se às suas 
singularidades. Supunha que Walter fosse mais afoito com a pena do que 
frente a frente. Todo o amor do jovem — pelo menos todo o amor que era 
exprimido, e todo o que, no tempo em que ele lhe fazia a corte, era mais ou 
menos ardente — estava em suas cartas. Aquela disposição convinha 
perfeitamente a Maijorie. Gostaria de continuar indefinidamente a cultivar 
um amor refinado e ardente pelo correio. Gostava da idéia do amor; não 
gostava era de amantes, exceto a distância e em imaginação. Um curso de 
paixão por correspondência era, para ela, a forma perfeita e ideal das 
relações entre mulher e homem. Melhor ainda seria ter relações pessoais com 
mulheres; porque as mulheres têm todas as boas qualidades que os homens 
só apresentam a distância, com a vantagem de estarem efetivamente 



presentes. Podem ficar num quarto com a pessoa amada e no entanto não 
exigem dela nada mais do que exige um homem que está na outra 
extremidade de um sistema de correios. Com a sua timidez e com a sua 
liberdade e ardor epistolares, Walter tinha, aos olhos de Maijorie, parecido 
reunir as melhores vantagens de ambos os sexos. E depois o rapaz se 
mostrava interessado duma maneira tão profunda e lisonjeira em tudo 
quanto ela fazia, pensava e sentia... A pobre Maijorie não estava acostumada 
a ter pessoas que se interessassem por ela. 

"Esfinge", lera ela na terceira das cartas de Walter. (Ele lhe chamara 
"esfinge" por causa de seus silêncios enigmáticos. Carling, pela mesma razão, 
lhe chamava Nabo ou Muda.) "Esfinge, por que te escondes dentro de tua 
concha de silêncio? Dir-se-ia que tens vergonha da tua bondade, da tua 
doçura e da tua inteligência. Mas todas estas qualidades põem a cabeça para 
fora da concha, malgrado teu." 

As lágrimas brotaram nos olhos de Maijorie. Walter tinha sido tão 
bondoso para com ela, tão temo e gentil! E agora... 

"O amor", leu ela na carta seguinte, com o olhar turvo de lágrimas, "o 
amor pode transformar o desejo físico em desejo espiritual; ele tem o poder 
mágico de converter o corpo em pura alma..." 

Sim, ele tivera aqueles desejos também. Também ele. Todos os homens 
tinham, supunha ela. Era horrível. Sentiu um calafrio lembrando-se de 
Carling, lembrando-se mesmo de Walter, com um pouco do mesmo horror. 
Sim, mesmo Walter, embora tivesse sido tão gentil e atencioso. Walter 
compreendera o que ela sentia. Era o que tomava ainda mais extraordinária 
a sua atitude atual. Era como e, subitamente, ele se tivesse transformado 
noutra pessoa, numa espécie de animal selvagem, com todas as crueldades e 
com todos os apetites animais. 

— Como é que ele pode ser tão cruel? — perguntava Maijorie a si mesma. 
— Como pode ele ser assim de um modo tão decidido? Ele, Walter, o seu 
Walter, o verdadeiro Walter, era tão gentil e tão cheio de compreensão e 
deliçadezas, era tão maravilhosamente despido de egoísmo, tão bom! Fora 
por causa daquela bondade e daquela gentileza que ela o amara, a despeito 
de ser ele um homem que abrigava "aqueles" desejos; sua devoção era toda 



para aquele Walter atencioso, temo e altruísta que ela havia conhecido e 
admirado depois que tinham começado a morar juntos. Maijorie chegara a 
amar até as manifestações pouco admiráveis dessa suavidade de 
temperamento, quando ela raiava pela fraqueza; tinha amado Walter 
mesmo quando ele se deixava roubar pelos choferes de táxi e pelos 
carregadores de bagagens, quando ele dava mancheias de dinheiro a 
vagabundos que lhe contavam histórias manifestamente falsas a respeito de 
empregos na outra extremidade do país e da necessidade de arranjar 
dinheiro para o transporte. A sua sensibilidade era exageradamente viva no 
compreender o ponto de vista alheio. Na sua ansiedade de ser justo para 
com os outros, consentia muitas vezes em ser injusto para consigo mesmo. 
Estava sempre pronto a sacrificar os seus próprios direitos, preferivelmente a 
correr o menor risco de infringir os direitos do próximo. 

Era uma consideração, compreendera Maijorie, que se transformara em 
fraqueza. Que estava a ponto de se tomar um vício; consideração, além 
disso, que se devia à sua timidez, àquele desejo melindroso de fugir a 
qualquer conflito, e também a todo o contato desagradável. Apesar de tudo 
ela o amava por isso, amava-o mesmo quando esses sentimentos o levavam a 
tratá-la de uma maneira menos justa. Pelo fato de ter chegado a olhar 
Maijorie como um ser que estava aquém do limite que o separava do resto do 
mundo, Walter tinha algumas vezes, em sua excessiva deferência para com 
os direitos dos outros, sacrificado não só os seus próprios direitos, mas 
também os da companheira. Quantas vezes, por exemplo, Maijorie lhe 
objetara que ele estava sendo mal pago pelo trabalho que fazia no Literary 
WorJdl Maijorie pensou na última das conversações que tinham tido a 
respeito de um assunto, para ele o mais odioso de todos. 

— Burlap está te explorando, Walter — dissera-lhe ela. 

— Mas o jornal é muito pobre. 

Walter sempre tinha desculpas para as negligências dos outros em 
relação a ele. 

— Mas por que te deixas explorar? 

— Não estou sendo explorado. — Havia uma nota de exasperação na voz 
dele, a exasperação de um homem que sabe que está em erro. — E mesmo 



que estivesse, eu preferia continuar assim a regatear a minha libra de carne. 
No fim das contas, este caso só diz respeito a mim, é um assunto meu. 

— E meu! — Maijorie levantou o livro de contas com o qual se achava 
ocupada quando a conversação começara. — Se tu soubesses dos preços das 
verduras... 

Walter corara subitamente e deixara o compartimento sem dizer 
palavra. A conversação e o incidente eram típicos — semelhantes a muitos 
outros. Walter nunca tinha sido deliberadamente cruel para com ela; fora-o 
apenas por engano, por um excesso de consideração para com os outros, e ao 
mesmo passo que estava sendo cruel para consigo mesmo. Maijorie não lhe 
queria mal por aquelas injustiças. Elas provavam o quão estreitamente ele 
estava associado a ela. Mas, agora, agora não havia nada de acidental na 
crueldade dele. O Walter gentil e atencioso tinha desaparecido para dar 
lugar a outro — outro que era implacável e cheio de ódio —, outro que, de 
uma maneira deliberada, a estava fazendo sofrer. 


Lady Edward pôs-se a rir. 

— Eu só queria saber o que Walter poderia ter achado nela, se a mulher é 
tão deplorável como tu a descreves. 

— Mas que é que a gente pode achar em outra pessoa? — John Bidlake 
falava num tom de voz melancólico. Bruscamente começara a sentir-se 
doente. Uma opressão no estomago, uma sensação de náusea, uma 
tendência para o soluço. Ultimamente isso acontecia com freqüência. 
Sempre depois de comer. O bicarbonato não parecia fazer-lhe lá muito bem. 
— Nestes assuntos — acrescentou —, todos somos igualmente loucos. 

— Obrigado! — fez Lady Edward, rindo. 

E o velho Bidlake, fazendo uma tentativa para ser galante: — Exceto as 
pessoas presentes — disse, com um sorriso e uma ligeira mesura. Abafou um 
novo soluço. Como estava se sentindo mal! — Não reparas se eu me sento? 
Ficar todo esse tempo por aí de pé... — Deixou-se cair pesadamente sobre, 
uma cadeira. 


Lady Edward olhou para ele com uma certa solicitude, mas nada disse. 



Sabia o quanto Bidlake detestava qualquer referência à idade, à doença ou à 
fraqueza física. 

"Deve ter sido aquele caviar", pensava Bidlake. "Aquele maldito caviar." E 
odiou violentamente o caviar. Em cada esturjão do mar Negro ele tinha 
agora um inimigo pessoal. 

— Pobre Walter! — disse Lady Edward, reencetando a conversação no 
ponto em que fora interrompida. — E ele tem tanto talento! 

John Bidlake bufou com desdém. Lady Edward percebeu que tinha dito 
o que não devia — por engano, puramente por engano, desta vez. Mudou de 
assunto. 

— E Elinor? Quando é que a tua Elinor estar de volta? Elinor e Quarles? 

— Deixam Bombaim amanhã — respondeu John Bidlake em estilo 
telegráfico. Estava demasiadamente ocupado a pensar no caviar e nas suas 
sensações viscerais para poder dar uma resposta mais explícita. 



CAPÍTULO VI 


— Os indianos beberam o seu liberalismo nas vossas fontes — disse o Sr. Sita 
Ram, citando um de seus próprios discursos na Assembléia Legislativa. 
Apontou para Philip Quarles um dedo acusador. As gotas de suor escorriam 
uma após a outra ao longo de suas bochechas pardas e feias; dir-se-ia que ele 
estava pranteando a Mãe índia. Uma das gotas estava pendurada, como 
uma jóia iridescente à luz das lâmpadas, na ponta de seu nariz. Fulgia e 
tremia enquanto o homem falava, como se fosse também agitada por 
sentimentos patrióticos. Houve um momento em que esses sentimentos se 
mostraram demasiadamente fortes para ela. A palavra "fonte" a gotinha 
pendente teve uma derradeira convulsão violenta e caiu entre os bocados de 
peixe partidos do prato do Sr. Sita Ram. 

— Burke e Bacon — continuou o Sr. Sita Ram sonoramente —, Milton e 
Macaulay... 

— Oh, olhem! — A voz de Elinor Quarles tinha despedido um grito 
agudo de alarme. Ela se ergueu tão subitamente que sua cadeira caiu para 
trás. 

— Que é que há ? — perguntou o hindu em tom de aborrecimento. — E 
desagradável ser interrompido no meio de uma peroração. 

Elinor estendeu o braço, mostrando um sapo cinzento muito grande que 
tratava de atravessar a varanda, laboriosamente, aos pulos. Dentro do 
silêncio os seus movimentos eram audíveis baques moles, como se alguém 
deixasse cair repetidamente uma esponja úmida no chão. — Sapo não faz 
mal a ninguém — disse o Sr. Sita Ram, acostumado à fauna tropical. 

Elinor lançou para o marido um olhar de súplica. E o olhar com que ele 
lhe respondeu foi de desaprovação. 

— Com efeito, minha querida — protestou Philip Quarles. Ele próprio 
tinha forte antipatia aos animais viscosos. Mas sabia esconder esse 
sentimento com estoicismo. Acontecia o mesmo com a alimentação. Havia (e 
a palavra verdadeira, plenamente expressiva, ocorria-lhe agora) uma 
qualidade "sapal" no peixe que tinham comido. Apesar disto, conseguira 



comê-lo. Elinor deixara o seu intato, depois do primeiro bocado. 

— Não será incômodo para ti pô-lo para fora? — murmurou ela. O seu 
rosto exprimia a agonia interior. — Tu sabes o quanto detesto esses bichos. 

O marido pôs-se a rir. Depois de pedir desculpas ao Sr. Sita Ram, 
ergueu-se, muito alto e esbelto, e atravessou a varanda a manquejar. Com a 
ponta de sua pesada botina ortopédica, conduziu o animal até a beira da 
plataforma. O sapo tombou sonoramente no jardim. Estendendo o olhar 
para fora, Philip vislumbrou o mar, que brilhava por entre as estipes das 
palmeiras. Alua tinha subido e a folhagem tufada se recortava negra contra 
o céu. Nem uma folha se movia. Fazia um calor enorme, um calor que 
parecia ir aumentando à medida que a noite avançava. O calor sob o sol 
tolerava-se; era natural. Mas aquela obscuridade sufocante... Philip enxugou 
o rosto e tomou a sentar-se à mesa. 

— Como o senhor dizia, Sr. Sita Ram... 

Mas o primeiro arroubo admirável e despreocupado do Sr. Sita Ram já se 
evaporara. 

— Estive relendo hoje algumas das obras de Morley — anunciou ele. 

— Papagaio? — exclamou Philip Quarles, que gostava, de vez em 
quando, de empregar propositadamente termos da gíria escolar. Isso 
produzia sempre o seu efeito no meio de uma conversação séria. Mas 
dificilmente se poderia esperar que o Sr. Sita Ram apanhasse a significação 
completa daquele "Papagaio!" 

— Que pensador! — continuou o hindu. — Que grande pensador! E seu 
estilo é tão puro... 

— Sem dúvida... 

— Há algumas frases boas — prosseguiu o Sr. Sita Ram. — Eu as anotei. 
— Procurou nos bolsos, mas não conseguiu achar o livro de notas, — Não faz 
mal. Mas eram boas frases. As vezes lemos todo um livro sem achar uma 
simples frase de que nos possamos lembrar para fazer uma citação. Para que 
servem livros assim, eu lhe pergunto? 

— Para que servem mesmo? 

Quatro ou cinco criados desalinhados surgiram do interior da casa e 



trocaram a louça. Apareceu um prato de croquetes de aparência duvidosa. 
Elinor lançou um olhar desesperado ao marido e depois se voltou para o Sr. 
Sita Ram, a fim de lhe assegurar que nunca comia carne. Philip, comendo 
estoicamente, aprovou a sabedoria da mulher. Beberam o champanha doce, 
que estava quase tão quente como o chá. As almôndegas foram seguidas por 
doces — bolas grandes e pálidas (muito manuseadas, estava-se vendo, 
prolongada e carinhosamente roladas entre as palmas das mãos), de alguma 
substância equívoca, ao mesmo tempo viscosa e granulada, e cujo gosto e 
gordura e carneiro persistia através a doçura. 

Sob a influência do champanha, o Sr. Sita Ram recobrou a eloqüência. 
Seu último discurso foi pronunciado uma segunda vez. 

— Há uma lei para os Ingleses — disse ele — e outra para os hindus, uma 
para os opressores e outra para os oprimidos. A palavra "justiça" ou 
desapareceu do vosso vocabulário ou então mudou de significação. 

— Sou levado a crer que tenha mudado de significação. — disse Philip. 

O Sr. Sita Ram não lhe deu atenção. Estava cheio de uma indignação 
sagrada, tanto mais violenta quanto era impotente. 

— Considere o caso — prosseguiu (e sua voz, que ele já não controlava, 
tremia) — daquele desgraçado chefe de estação de Bhowanipore. 

Mas Philip recusou-se a considerá-lo. Estava a pensar na maneira como a 
palavra "justiça" muda de significação. A justiça para a índia significava uma 
coisa antes de ele visitar o país. Significava algo muito diferente agora que ele 
estava prestes a deixá-lo. O chefe da estação de Bhowanipore, pelo visto, 
tinha uma folha de serviços sem mancha e nove filhos. 

— Mas por que não lhes ensinam a limitar a natalidade, Sr. Sita Ram? — 
perguntou Elinor. Aquelas descrições de famílias enormes lhe davam nojo. 
Lembrava-se de quanto tinha sofrido quando lhe nascera o pequeno Phil. E, 
no fim de contas, ela tinha tido clorofórmio e duas enfermeiras e Sir Claude 
Aglet. Ao passo que, a mulher do chefe da estação de Bhowanipore... Elinor 
ouvira falar nos métodos das parteiras indianas. Estremeceu. — Não é acaso 
a única esperança para a índia? 

O Sr. Sita Ram, no entanto, pensava que a única esperança era o 



sufrágio universal e a autonomia. Continuou com a história do chefe de 
estação. O homem tinha passado em todos os exames com êxito; os seus 
títulos eram os melhores possíveis. E, no entanto, por quatro vezes deixara de 
ser promovido. Quatro vezes, e sempre em favor de europeus ou de 
mestiços. O sangue do Sr. Sita Ram fervia quando ele pensava nos 5.000 
anos de civilização hindu, de espiritualidade hindu, de superioridade moral 
hindu, cinicamente espezinhados, na pessoa do chefe da estação de 
Bhowanipore, pelos Ingleses. 

— Isto é justiça, pergunto? — Bateu na mesa. 

"Quem sabe?", devaneava Philip. "Talvez seja." 

Elinor estava ainda pensando nos nove filhos. Para conseguir um parto 
rápido, as parteiras — segundo ouvira dizer — sapateiam sobre as suas 
pacientes. E, em vez de ergotina, empregam uma pasta feita de estrume de 
vaca e de vidro moído. 

— O senhor chama a isso justiça? — repetia o Sr. Sita Ram. 

Compreendendo que se esperava dele alguma resposta, Philip sacudiu a 
cabeça e disse: — Não. 

— O senhor devia escrever a respeito do assunto — sugeriu o Sr. Sita 
Ram. — Devia desmascarar o escândalo. 

Philip se desculpava; era apenas escritor de romances, e não político ou 
jornalista. E, numa inconseqüência aparente, ajuntou: — Conhece o velho 
Daulat Singh? Aquele que mora em Ajmere? 

— Já encontrei esse homem — disse o Sr. Sita Ram, cujo tom de voz 
tomava bem claro que ele não gostava de Daulat Singh, ou que talvez (mais 
provavelmente, pensou Philip) não tinha deixado boa impressão nele. 

— Pareceu-me uma excelente pessoa — disse Philip. Para homens como 
Daulat Singh a justiça devia significar alguma coisa muito diferente do que 
significava para o Sr. Sita Ram ou para o chefe da estação de Bhowanipore. 
Ele se lembrou daquele rosto velho e negro, dos olhos brilhantes e da paixão 
contida de suas palavras. Se ao menos o homem se pudesse abster de mascar 
betei... 

Chegou a hora da partida. Finalmente. Despediram-se com uma 



cordialidade quase excessiva, subiram para o automóvel que os esperava e se 
foram. Sob as palmeiras de Joohoo o solo estava crivado de moedas de prata 
refulgente, salpicado de poças de mercúrio. Eles rolavam através de uma 
cintilação trêmula e contínua de luz e de sombra — o cinema de há vinte 
anos atrás —, até que, emergindo de baixo das palmeiras, acharam-se em 
pleno clarão de uma lua enorme. 

"Ah, triforme Hécate!", pensou Philip, pestanejando diante daquele 
fulgor redondo. "Mas que dizer de Sita Ram, de Daulat Singh e do chefe de 
estação? E a velha índia lamentável, a justiça, a liberdade, o progresso e o 
futuro? A verdade é que nada disso me importa. Nem um tiquinho. E 
vergonhoso. Mas não me importa. E as formas de Hécate não são três. São 
milhares, são milhões. As marés. A deusa Nemorense, a Tifatina. Variando na 
razão direta do produto das massas e na razão inversa do quadrado das 
distâncias. Pequena como 1 florim, na ponta do braço, mas tão grande como 
o império russo. Maior do que a índia. Que conforto estar de volta à Europa 
outra vez! E pensar que houve um tempo em que eu lia livros a respeito da 
ioga, fazia exercícios de respiração e tentava convencer-me de que eu 
realmente não existia! Que asneira! Era o resultado das palestras com aquele 
idiota do Burlap. Mas felizmente os outros não deixam em mim uma 
impressão muito duradoura. Impressionam-me facilmente, como um barco 
deixa a sua marca na água. Mas a água toma a se fechar. Eu só queria saber 
como será esse barco italiano que vamos tomar amanhã. Todos os barcos do 
Lloyd Triestino têm a reputação de serem bons. 'Felizmente', eu disse; mas 
não devemos ter vergonha da própria indiferença? Aquela parábola do 
semeador. A semente que caiu em terra má. E no entanto, positivamente, 
não vale a pena fingir ser o que não somos. O resultado disso se pode ver em 
Burlap. Que comediante! Mas ele ilude uma porção de gente. Inclusive a si 
mesmo, suponho. Não creio que existam hipócritas conscientes, exceto para 
ocasiões especiais. Não é possível continuar representando um mesmo papel 
sempre e sempre. De qualquer modo, seria bom saber o que é a gente 
acreditar em alguma coisa até o ponto de ficar disposto a matar ou morrer. 
Seria uma grande experiência..." 

Elinor tinha erguido o rosto para o mesmo disco brilhante. Lua, lua 
cheia... E instantaneamente ela trasladou-se no tempo e no espaço. Baixou 



os olhos e voltou-se para o marido; tomou-lhe da mão e se apoiou piamente 
contra ele. 

— Lembras-te daquelas noites? No jardim, em Gattenden. Lembras-te, 
Phil? 

As palavras de Elinor chegaram aos ouvidos do escritor como que vindas 
duma grande distância e de um mundo pelo qual, naquele momento, não se 
sentia interessado. Philip despertou com relutância. 

— Que noites? — perguntou, falando como que do fundo de abismos, e 
com aquela voz incolor e sem inflexão do homem que responde a um 
chamado telefônico importuno. 

Ao som dessa voz de telefone Elinor se afastou vivamente do marido. 
Conchegar-se a gente a alguém cujos pensamentos estão longe não é só 
decepcionante; é também uma humilhação. Na verdade, que noites? 

— Por que não me amas mais? — perguntou Elinor com desespero. Como 
se fosse possível estar-lhe falando de noites outras que não aquelas 
maravilhosas noites de verão que ambos tinham passado, logo após o 
casamento, na casa da mãe dela. — Nem sequer tomas o menor interesse por 
mim, agora; é como se eu fosse uma peça da mobília, muito menos do que 
um livro. 

— Mas, Elinor, de que é que estás falando? — perguntou Philip, pondo 
na voz um espanto exagerado. Depois do primeiro momento, quando já 
tivera tempo de vir à superfície, por assim dizer, emergindo das profundezas 
do seu devaneio, ele conseguira entender o que a mulher queria dizer, tinha 
ligado a lua da índia àquela lua que brilhara, havia oito anos, sobre o jardim 
de Hertfordshire. Podia ter dito isso, naturalmente. Teria facilitado a 
reconciliação. Mas estava irritado por ter sido interrompido, não gostava de 
que o censurassem, e era forte a tentação de se sentir vitorioso num torneio 
oratório com a esposa. — Eu formulo uma pergunta simples — continuou ele 
—, desejando meramente saber o que querias dizer. E tu me respondes com 
a queixa de que eu não te amo. Não consigo perceber a relação lógica entre 
uma coisa e outra... 

— Mas tu sabes perfeitamente bem do que eu estava falando — disse 
Elinor. — E, de resto, é verdade. Tu não me tens mais amor. 



— Mas acontece que tenho, tenho, sim — volveu Philip, e, ainda 
escaramuçando (se, bem que em vão, como ele sabia) no domínio da 
dialética, prosseguiu, como um pequeno Sócrates, com o seu questionário. — 
Mas o que eu realmente quero saber é como chegamos a esse ponto, partindo 
do lugar em que começamos. Principiamos com noites e agora... 

Mas Elinor estava mais interessada no amor do que na lógica. 

— Oh, eu sei que não queres dizer que não me amas — interrompeu-o. — 
Pelo menos em palavras. Não queres ferir os meus sentimentos. Mas tu me 
feririas menos se me dissesses tudo redondamente, em vez de como fazes 
agora. Porque esta esquivança vale como confissão. E fere mais porque dura 
mais tempo, pois existe a esperança, a incerteza e a repetição da dor. 
Enquanto as palavras não são ditas de modo definitivo, há sempre uma 
possilidade de não significarem realmente o que estava implícito. Sempre há 
espaço para a esperança, mesmo quando se sabes o que estava 
subentendido. E onde há esperança há decepção... Não és mais gentil ao 
evitar a questão, Philip, és mais cruel. Por que haveria de esquivar-se, uma 
vez que me amas? 

— Mas não esquivei-me. — retorquiu — Por que deverias, visto que te 
amo? 

— Sim, mas como? Como me amas? Não da maneira como costumava, no 
início, ou talvez tenhas te esquecido. Tu nem mesmo lembras da época 
quando nos casamos. 

— Mas minha querida, — protestou Philip —, sê, por favor, mais precisa, 
disse apenas "aquelas noites" e ficaste esperando que eu soubesse a que te 
referias. 

— Claro que fiquei. — disse Elinor — Tu devias saber. Terias sabido se isso 
o interesasse um pouco. Eis de que me queixo. Me amas tão pouco agora que 
os tempos quando me amavas verdadeiramente nada significavam. Acha 
que eu posso esquecer daquelas noites? 

Ela lembrava do jardim com suas flores invisíveis e perfumadas, a grande 
wellingtonia negra sobre o relvado, a lua que subia, os dois grifos de pedra em 
cada lado do muro baixo do terraço onde sentavam juntos. Lembrava o que 
ele lhe tinha dito, os seus beijos, o toque de suas mãos. Lembrava tudo com a 



precisão minuciosa de detalhes de quem gosta de explorar e reconstruir o 
passado, de quem está para sempre revirando e verificando carinhosamente 
cada detalhe precioso da felicidade recordada. 

— Simplesmente esqueceste. — acrescentou com triste censura. Para ela, 
aquelas noites eram ainda mais reais, mais verdadeiras, que os momentos de 
sua vida atual. 

— Mas claro que me lembro — retorquiu Philip, com impaciência. — Só 
que não podemos reajustar o pensamento instantaneamente. Acontece que 
no primeiro momento estava pensando em outra coisa, eis a verdade. 

Elinor suspirou: — Gostaria de ter outras coisas em que pensar. Eis o 
meu problema, nada tenho. Porque hei eu de te amar tanto? Por quê? Não é 
justo. Estás protegido pelo intelecto e pelo teu talento. Tens o teu trabalho 
para se ocupar, as tuas idéias que te servem de escudo. Mas eu nada tenho; 
nenhuma defesa contra os meus sentimentos, nenhuma alternativa além de 
ti. E sou eu que necessito de defesa e de alternativa. Porque sou eu que amo 
de verdade. Não existe nada contra que precises ser protegido. Tu não amas. 
Não, não é justo, não é justo. 

No fim das contas, pensava ela, tinha sido sempre assim. Ele nunca 
chegara a amá-la de verdade, nem mesmo no princípio. Nunca a quisera 
piamente, inteiramente, com um abandono total. Pois mesmo no início tinha 
fugido às suas demandas, tinha recusado entregar-se completamente a ela. 
Elinor, por sua vez, lhe oferecera tudo, tudo. Philip aceitava o que ela lhe 
dava, mas sem retribuir. A sua alma, as intimidades de seu ser — ele lhas 
recusara sempre. Sempre, mesmo no princípio, mesmo quando mais a 
amava. Elinor fora feliz então — mas únicamente porque tinha sido 
suficientemente ingênua para ser feliz, porque não tinha compreendido, em 
sua inexperiência, que o amor podia ser diferente e melhor. Ela sentia agora 
um prazer perverso em rebaixar retrospectivamente a sua felicidade, em 
devastar as suas lembranças. A lua, o jardim sombrio e perfumado, a grande 
árvore negra e a sua sombra veludosa sobre a relva... Elinor as negava, 
rejeitava a felicidade que elas simbolizavam em sua memória. 

Philip Quarles, entrementes, nada dizia. Realmente não havia nada a 
dizer. Cingiu com o braço o corpo da esposa e puxou-a contra si; beijou-lhe a 



testa e as pálpebras trêmulas, que estavam úmidas de lágrimas. 

Os sórdidos arrabaldes de Bombaim passavam deslizando ao lado deles — 
fábricas e pequenas cabanas e enormes habitações-fantasmas de uma 
brancura de ossadas sob o luar. Pedestres pardos e de pernas finas 
apareciam por um momento ao clarão dos faróis, como verdades aprendidas 
intuitivamente e com imediata certeza, apenas para desaparecerem outra 
vez, quase instantâneamente, dentro de vazio das trevas exteriores. Aqui e 
ali, às margens da estrada, o lume duma fogueira sugeria misteriosamente a 
existência de membros e rostos sombrios, os habitantes dum mundo mental 
tão afastado do mundo de Philip e Elinor como as estrelas, espreitavam de 
dentro de suas rechinantes carretas de bois o casal que passava veloz num 
relâmpago. 

— Minha querida — repetia ele constantemente —, minha querida... 

Elinor deixou-se consolar: — Tu me amas um pouquinho? 

- Amo-te muito. 

Ela chegou a rir; um riso entrecortado de soluços, é verdade, mas no fim 
das contas ainda era um riso... 

— Fazes o possível para ser gentil comigo. — E depois de tudo, pensava 
ela, aqueles dias de Gattenden tinham sido verdadeiramente cheios de 
felicidade. Foram dela, ela os possuíra; não podiam ser negados. — Fazes 
esforços tão grandes... Es muito gentil. 

— E bobagem falar assim — protestou. — Sabes que te amo. 

— Sim, eu sei que sim. — Ela sorriu e acariciou sua bochecha. — Quando 
tens tempo, e como se por telegrama através do Atlântico. 

— Não, isso não é verdade. — Mas, secretamente, sabias que assim era. 
Toda a sua vida tinha andado numa solidão, um vazio particular, no qual 
ninguém, nem a mãe, nem os amigos, nem amantes, tinham sido 
autorizadas a entrar. Mesmo quando a segurava assim, pressionado-a perto 
dele, era como por telegrama, como tinha dito, e através de um oceano que 
se comunicava com ela. 

— Não é verdade, — ela repetiu, com ternura zombeteira. — Mas, meu 
pobre velho Phil, não poderias enganar uma criança. Não sabes como mentir 



de forma convincente. És muito honesto. Eis uma das razões pelas quais te 
amo. Se soubesses como é transparente! 

Philip estava em silêncio. Essas discussões de relações pessoais sempre o 
deixavam desconfortável. Elas ameaçavam sua solidão; solidão que, com 
uma parte de sua mente, deplorava (pois sentia-se cortado de muito do que 
gostaria de experimentar), mas apenas quando sozinho, no entanto, o seu 
espírito poderia viver em conforto; apenas solitário sentia-se livre. As vezes 
tomava a solidão como certa, como alguém aceita a atmosfera em que vive. 
Mas quando era ameaçada, ficava dolorosamente consciente de sua 
importância, lutava por ela, como um homem sufocando luta por ar. Mas era 
uma luta sem violência, uma batalha de recúo e defesa. Entrincheirando-se 
em silêncio, naquele calmo, remoto, silêncio gélido, que tinha certeza de que 
Elinor não tentaria, sabendo da desesperança do empreendimento, 
trespassar. Estava certo, Elinor olhou para ele por um instante, e depois, 
virando-se, olhou para a paisagem ao luar. Seus silêncios paralelos fluíram 
através do tempo, sem se encontrar. 

Avançavam em meio à escuridão indiana. Gelado contra seus rostos, o ar 
cheirava a flores tropicais em um momento, em outro à esgoto, ou curry, ou 
esterco de vaca queimado. 

— E, no entanto, — disse Elinor repente, incapaz por mais tempo para 
conter seus pensamentos ressentidos, — não poderias viver sem mim. Onde 
você estaria, se eu te deixasse, se eu fugisse para alguém disposto a retribuir 
o que ofereço? Que farias? 

A questão caiu no silêncio. Philip não respondeu. Mas onde estaria? 
Perguntava-se também. Pois no mundo dos contatos humanos diários 
normais era curiosamente como um estrangeiro, inquieto entre seus 
companheiros, achando difícil ou impossível entrar em qualquer tipo de 
comunicação além de com aqueles que falavam sua língua nativa de idéias 
intelectuais. Emocionalmente, era um estrangeiro. Elinor era seu intérprete, 
seu dragomano. Como seu pai, Elinor Bidlake tinha nascido com um dom de 
compreensão intuitiva e traquejo social. Facilmente sentia-se confortável 
com qualquer um. Ela sabia, instintivamente, bem como o próprio velho 
John, o que dizer para todo o tipo de pessoa, para cada tipo, exceto, talvez, 



seu marido. É difícil saber o que dizer a alguém que não diz nada em troca, 
que responde à conversação pessoal com o impessoal, às palavras de 
sentimento com uma generalização intelectual. Ainda assim, estava 
apaixonada por ele, ela persistia em seus esforços para atraí-lo ao contato 
humano, e embora o processo fosse bastante desanimador, como cantar para 
surdos-mudos ou declamar poesia para um salão vazio, ela continuou a 
compartilhar-lhe suas intimidades de pensamento e sentimento. Houve 
ocasiões, quando fazendo um grande esforço, ele fez o seu melhor em troca 
para admiti-la em sua própria fortaleza pessoal. Mas se era o hábito de sigilo 
que tomou impossível para ele dar expressão a seus sentimentos interiores, 
ou se a própria capacidade de sentir tinha consistentemente sido atrofiado 
pelo silêncio e repressão, Elinor achava decepcionantes os raros momentos 
de intimidade. O local mais sagrado de sua alma em que ele tão 
dolorosamente a deixava entrar, era quase tão estéreo e vazio e como o que 
surpreendeu os invasores romanos quando violaram o Templo de Jerusalém. 
Ainda assim, estava grata a Philip por suas boas intenções em pelo menos 
tentar admiti-la em sua intimidade emocional, mesmo que não possuísse 
muito de uma vida emocional para com a qual ter intimidade. Uma espécie 
de indiferença pirrônica, temperada por uma gentileza e bondade 
consistente, bem como pelas intermitências mais violentas de paixão física, 
este era o estado de ser que a natureza e a segunda natureza fizera normal 
para ele. A razão de Elinor a dizia que assim era, mas seus sentimentos não 
aceitavam na prática o que ela tinha certeza em teoria. O que era vivo e 
sensível e irracional nela era ferido por sua indiferença, como se fosse uma 
frieza pessoal dirigida apenas contra ela. E, no entanto, Elinor sabia que não 
era uma indiferença pessoal para com ela, que era assim com todo mundo, 
que a amava tanto quanto era possível para ele amar, que seu amor por ela 
não havia diminuído, pois nunca tinha sido realmente maior, — talvez mais 
passional — mas nunca mais emocionalmente rico em intimidades, mesmo 
em seu auge, do que era agora. Mas mesmo assim seus sentimentos feriam- 
se, ele não devias ser assim. Não devias, mas assim o era. Depois de uma 
briga, ela se acalmava e tentava amá-lo como podia, aproveitando o melhor 
de sua bondade, sua paixão isolada, suas ocasionais e preciosas tentativas de 
conseguir uma intimidade emocional, e finalmente de sua inteligência — 



aquela inteligência rápida, cheia de compreensão, ubíqua, que podia 
entender tudo, inclusive as emoções que não era capaz de sentir e os 
instintos pelos quais tinha o cuidado de se não deixar levar. 

Um dia, quando Philip lhe falara do livro de Koehler sobre os macacos, 
Elinor lhe dissera: — Tu és como um macaco do lado super-homem da 
humanidade. És quase humano, como os pobres chimpanzés. A única 
diferença está em que eles procuram elevar-se ao pensamento com suas 
sensações e seus instintos, ao passo que tu procuras descer com o teu 
intelecto. Quase humano. Estás em equilíbrio instável, bem no limite, meu 
pobre Phil. 

Ele compreendia tudo duma maneira tão perfeita! Eis porque era tão 
divertido servir-lhe de dragomano e interpretar para ele as outras pessoas. 
(Era menos divertido quando ela tinha de interpretar a si mesma.) Tudo 
quanto a inteligência podia apanhar ele apanhava. Elinor fazia-lhe o 
relatório de seu convívio com os naturais do domínio da emoção; e Philip 
compreendia imediatamente, generalizava para Elinor o que ela sentia, 
ligava-o a outras experiências, classificava-o, descobria analogias e paralelos. 
O simples e o individual se tomavam nas mãos dele parte de um sistema. 
Elinor admirava-se de ver que ela própria e suas amigas tinham, 
inconscientemente, confirmado uma teoria ou servido de exemplo a alguma 
generalização interessante. Suas funções de dragomano não se limitavam 
apenas aos reconhecimentos e aos relatórios. Elinor agia também direta e 
pessoalmente como intérprete entre Philip e os terceiros com quem ele 
talvez desejasse entrar em contato, criando a única atmosfera propícia ao 
intercâmbio de personalidades e preservando a conversação contra o 
dessecamento intelectual. Entregue a si mesmo, Philip não seria capaz de 
estabelecer o contato pessoal ou de conservá-lo, uma vez estabelecido. Mas 
quando Elinor ali estava para estabelecer e conservar esse contato, ele 
compreendia e simpatizava por meio da inteligência, duma maneira que 
Elinor lhe afirmava ser tudo menos humana. Nas generalizações a que ele se 
entregava após as experiências que a esposa lhe tomara possíveis, Philip 
voltava a ser indisfarçadamente o super-homem. 

Sim, era divertido servir de dragomano, no domínio dos sentimentos, a 
um turista de inteligência tão excepcional. Mas era algo mais do que 



divertido; era também, aos olhos de Elinor, um dever. Havia os livros dele a 
considerar. 

— Ah! Phil — dizia ela —, se tu fosses um pouco menos super-homem, 
que belos romances havias de escrever! 

Philip concordava com Elinor, um tanto pesaroso. Tinha bastante 
inteligência para conhecer os seus defeitos. Elinor fazia o possível para 
compensá-los — dava-lhe informações de primeira mão a respeito dos 
hábitos dos nativos, agia como intermediária quando o marido desejava 
contato pessoal com algum deles. Não somente por ela, mas pelo romancista 
que ele podia vir a ser, Elinor quisera que Phil, deixasse aquele hábito de 
impessoalidade e aprendesse a viver pelas sensações, instintos, da mesma 
maneira que vivia pela inteligência. Heroicamente, ela o tinha encorajado 
mesmo em suas histórias de paixão por outras mulheres. Isso lhe poderia 
fazer bem — as aventuras sentimentais. Tal era o seu desejo de fazer bem a 
qualidade de romancista que, mais de uma vez, vendo-o olhar uma mulher 
moça com admiração, tentara estabelecer o contato pessoal que ele não teria 
sido capaz de estabelecer por si. Era arriscado, sem dúvida. O homem podia 
apaixonar-se, podia esquecer-se da sua intelectualidade e corrigir-se, 
entretanto, para alguma outra mulher. Elinor aceitou o risco, porque 
pensava que a função de escritor devia ser posta acima de tudo o mais, 
mesmo acima de sua própria felicidade, e também porque persuadida, em 
seu foro interior, de que de fato não existia nenhum risco, de que ele jamais 
perderia a cabeça completamente, a ponto de fugir com outra mulher. A 
cura pelas aventuras sentimentais, se é que era possível, se operaria 
dócilmente; e, nesse caso, Elinor estava certa de saber aproveitar os felizes 
efeitos que ela havia de produzir em Philip. Fosse como fosse, até agora não 
tinha mostrado nenhuma eficácia. As infidelidades de Philip montavam a 
muito pouco e não tinham tido efeito apreciável sobre ele. Continuava o 
mesmo, enlouquecedoramente o mesmo — inteligente ao ponto de ser quase 
humano, gentil mas longínquo, apaixonado e sensual duma maneira 
desprendida, impessoalmente temo. Era de enlouquecer. Por que 
continuaria ela a amá-lo?, perguntava Elinor a si mesma. Era quase o mesmo 
que continuar amando uma biblioteca. Um dia ela havia de deixá-lo de vera. 
Era impossível levar mais longe a falta de ciúmes e o altruísmo. As vezes e 



preciso que a gente pense na própria felicidade. Ser amada, pelo menos uma 
vez na vida, ao invés de fazer-se apenas a amar; receber ao invés de estar 
perpétuamente a dar... Sim, um dia ela o deixaria realmente. Tinha de 
pensar em si e, depois, seria uma punição para Phil. Uma punição, sim — e 
Elinor estava certa de que, se o deixasse, ele seria sinceramente, à sua 
maneira, tanto quanto lhe fosse possível ser infeliz. E talvez pudesse operar o 
milagre que ela tinha ardentemente desejado e em prol do qual vinha 
trabalhando havia tantos anos; talvez a infelicidade o tomasse sensível, 
pessoal. Talvez conseguisse fazer dele um escritor melhor. Talvez fosse seu 
dever tomá-lo infeliz — o mais severo de seus deveres... 

A vista de um cão que atravessava a estrada correndo, bem na frente, 
despertou-a do devaneio. Com que surpreendente rapidez se precipitara 
para dentro do estreito universo dos faróis. Existiu durante uma fração de 
segundo, correndo desesperadamente — depois desapareceu de novo na 
escuridão, do outro lado do mundo luminoso. Um outro cão surgiu de súbito 
no lugar do primeiro, perseguindo-o. 

— Oh! — gritou Elinor. — Ele vai ser... — As luzes se desviaram, depois 
voltaram à posição normal, houve um solavanco fofo, como se uma das rodas 
tivesse passado por cima de uma pedra; mas a pedra latiu. — ...esmagado — 
concluiu ela. — Foi esmagado. 

0 chofer indiano voltou a cabeça para eles, arreganhando os dentes que 
Philip e Elinor viram brilhar no escuro. — Dog\ — disse ele. Tinha orgulho do 
seu inglês. 

— Pobre animal! — fez Elinor, arrepiada. 

— A culpa foi dele — disse Philip. — Não olhou. E o que acontece 
quando um animal corre atrás duma fêmea da sua espécie. 

Houve um silêncio. Foi Philip quem o quebrou. 

— A moral seria muito curiosa — disse, pensando em voz alta — se nós 
amássemos por estações, e não durante todo o ano, o que é moral ou imoral 
variaria dum mês para outro. As sociedades primitivas têm mais tendência 
para o amor periódico do que as cultivadas. Mesmo na Sicília, há duas vezes 
mais nascimentos em janeiro do que em agosto — o que prova 
incontestavelmente que na primavera a imaginação das pessoas jovens... Mas 



em parte alguma é só na primavera. No homem não há nada de 
inteiramente análogo ao cio das éguas ou das cadelas. Exceto — acrescentou 
— no domínio moral. Uma reputação má na mulher exerce a mesma atração 
que os sinais de cio na cadela. O mau renome anuncia que ela é acessível. A 
ausência de cio é equivalente, no animal, aos hábitos e aos princípios da 
mulher casta... 

Elinor escutava com interesse e ao mesmo tempo com uma espécie de 
horror. Assim, pois, o esmagamento trivial de um animal infeliz fora 
suficiente para por em movimento aquela inteligência rápida e infatigável. 
Um pobre cão pária, quase morto de fome, quebrava a espinha sob as rodas 
do carro, e este incidente evocava em Philip uma seleção das estatísticas de 
natalidade na Sicüia, uma especulação sobre a relatividade da moral, uma 
generalização psicológica brilhante. Era surpreendente, era inesperado, era 
interessantíssimo, mas — oh! — quase lhe dava ganas de gritar. 



CAPÍTULO VII 


Walter se tinha livrado da Sra. Bettertori; acenara de longe para o pai e para 
Lady Edward, evitando-os; podia, pois, continuar na sua busca. E ele 
procurava. Lucy Tantamount tinha justamente surgido da sala de jantar e 
ficara imóvel sob as arcadas, olhando com indecisão dum lado para outro. O 
contraste com o luto do vestido tomava a sua pele luminosamente branca. 
Trazia no corpete um buquê de gardênias. Ergueu uma das mãos para tocar 
os cabelos negros e lisos, e a esmeralda do anel enviou a Walter um sinal 
verde através da sala. Com olho crítico, com uma espécie de frio ódio 
intelectual, Walter olhava para ela e perguntava a si mesmo por que a 
amava. Por quê? Não havia razão, não havia justificação. Todas as razões 
eram contra aquele amor. 

De repente Lucy se moveu, desapareceu-lhe das vistas. Walter a seguiu. 
Passando diante da entrada da sala de jantar, deu com Burlap, que já não 
era mais o anacoreta, bebia agora champanha e ouvia a conversação da 
Condessa d'Exergillod. "Bolas", pensou Walter, lembrando-se de suas 
próprias aventuras com Molly d'Exergillod. "Mas Burlap provavelmente a 
adora. E capaz disso... Ele..." Mas lá estava ela de novo, falando — maldição! 

— com o General Knoyle. Walter ficou atento, sem se afastar deles, 
esperando com impaciência a oportunidade de se dirigir a Lucy. 

— Apanhada finalmente! — disse o general, batendo na mão da jovem. 

— Estive a procurar-te toda a noite. 

Meio sátiro, meio tio, o general tinha uma franqueza de velho por Lucy. 

— Que pequena encantadora! — afirmava ele a todos os que queriam 
ouvi-lo. — Que figurinha encantadora — Que olhos! — Duma maneira geral 
ele preferia raparigas mais jovens. — Não há nada como a mocidade! — 
gostava de dizer. Os preconceitos que o velho militar alimentara toda a sua 
vida contra a América e os americanos se tinham transformado em 
admiração entusiástica desde que, na idade de 65 anos, ele visitara a 
Califórnia e vira as flapperJ- 1 ^ de Hollywood e as lindas banhistas das 
praias do Pacífico. Lucy estava perto dos trinta, mas o general a conhecia 
havia anos; continuava a tratá-la como se ela fosse ainda a menina dos 



primeiros tempos. Para ele Lucy andava ainda pelos dezessete. Bateu-lhe na 
mão novamente e disse: — Vamos ter uma boa palestra. 

— Será divertido — afirmou Lucy com uma polidez sarcástica. 

De seu posto de observação Walter contemplava a cena. O general fora 
um homem bonito, em tempos passados. Espartilhado, o seu corpo alto 
ainda conservava a postura militar. E ele sorria, galante oficial da guarda; 
cofiava o bigode branco. Volvido um momento, já se transformava no velho 
titio brincalhão, protetor e confidencial. Sorrindo levemente, Lucy fitava 
nele os olhos dum cinzento pálido, com um ar de divertimento, desprendido 
e impiedoso... Walter a estudava. Nem mesmo era bonita. Então por quê, por 
quê? Ele queria razões, queria uma justificação. Por quê? A pergunta se 
repetia com insistência. Não havia resposta. Ele se tinha simplesmente 
apaixonado por ela — loucamente, a primeira vez que lhe pusera os olhos em 
cima. 

Voltando a cabeça, Lucy deu pela presença dele. Acenou-lhe e chamou- 
o pelo nome. Walter finigiu-se admirado e encantado pelo encontro. 

— Espero que não tenhas esquecido o nosso compromisso — disse. 

— Mas quando é que eu esqueço? Salvo às vezes, de propósito... — 
precisou ela com uma risadinha. Voltou-se para o general. — Walter e eu 
vamos ver o seu enteado esta noite — anunciou, com o tom de voz e com o 
sorriso que a gente emprega quando fala às pessoas a respeito dos que lhes 
são caros. Mas entre Spandrell e o padrasto havia uma desavença que a 
jovem bem sabia mortal. Lucy tinha herdado da mãe todo o seu amor às 
indiscrições sociais propositadas, e a isso misturava um toque de 
desprendida curiosidade científica, que lhe vinha do pai. Gostava de fazer 
experiências, não com rãs e cobaias, mas sim com seres humanos. Podem-se 
obter efeitos inesperados com as pessoas; pô-las em situações curiosas e 
esperar para ver o que acontece depois. Era o método de Darwin e Pasteur. 
O que aconteceu dessa vez foi que o rosto do General Knoyle ficou 
extremamente vermelho. 

— Há muito que não o vejo — respondeu com dureza. 

"Bom", disse ela de si para si, "o homem está reagindo." E, em voz alta: — 
Mas Spandrell é tão bom companheiro! 



0 general ficou mais vermelho ainda e franziu o sobrolho. Quanto havia 
feito por aquele rapaz! E como ele se tinha mostrado ingrato, de que 
maneira abominável se tinha portado sempre! Era despedido de todos os 
empregos que o general lhe arranjava. Um pródigo, um ocioso; beberrão e 
bilontra. Fazia a mãe infeliz, vivia do que lhe podia extorquir, desonrava o 
nome da família. E a insolência do sujeito, as coisas que ele tivera o topete de 
dizer a última vez em que encontrara o padrasto, por ocasião da cena 
habitual! Era lá possível o General Knoyle esquecer que lhe tinham chamado 
"velho impotente e trapalhão"? 

— E tão inteligente! — continuou Lucy. Com um sorriso interior, ela 
relembrou o resumo que Spandrell fazia da carreira do padrasto. 
"Reformado compulsóriamente em Harrow", começava o resumo, "saído de 
Sandhurst no rabo da lista, teve uma carreira distinguida no Exército, 
atingindo durante a guerra um alto posto no Military Intelligence 
Department." A maneira como Spandrell desenrolava aquela notícia 
necrológica antecipada era realmente magnífica. Era o próprio Times que se 
fazia audível. E depois, as suas observações sobre a Inteligência Militar em 
geral! "Se procurarmos a palavra 'inteligência' na nova edição da 
Enciclopédia Britânica", dizia o rapaz, "achá-la-emos classificada debaixo de 
três rubricas, a saber: Inteligência-Humana; Inteligência-Animal; 
Inteligência-Militar. Meu padrasto é um espécime consumado da 
Inteligência-Militar." 

— Tão inteligente... — repetia Lucy. 

— Há quem pense assim, eu sei — tomou o General Knoyle com muita 
aspereza. — Mas pessoalmente... — Pigarreou com violência. Aquela era a sua 
opinião pessoal. 

Um instante mais tarde, ainda rígido, ainda coléricamente digno, 
afastou-se de Lucy e Walter. Sentia que a rapariga o ofendera. Nem mesmo 
a sua juventude, nem mesmo aqueles ombros nus compensavam para ele as 
referências laudatórias a Maurice Spandrell. Aquele cusco insolente! Sua 
existência era constante motivo de ressentimento do general para com a 
esposa. Uma mulher não tinha direito de ter um filho como aquele, não 
tinha direito. A pobre Sra. Knoyle havia expiado muitas vezes diante do 



marido as faltas do filho. Ela estava presente, podia ser punida, era fácil 
demais para resistir. E o general, exasperado, punia na mãe os pecados do 
filho. 

Lucy lançou um olhar rápido para o vulto que se afastava e voltou — em 
seguida para Walter. 

— Não posso correr o risco de ver reproduzir-se de novo uma cor como 
esta... O caso em si já seria bastante desagradável, mesmo que não cheirasse 
tão mal. Vamos? 

Walter não desejava nada melhor. 

— Mas... E tua mãe, e os deveres sociais? — perguntou. 

Lucy deu de ombros: — No fim das contas, mamãe pode cuidar sozinha 
da sua jaula de ursos... 

— Eis a palavra, jaula de ursos — disse Walter, sentindo-se subitamente 
cheio de esperança. — Vamos sair furtivamente para algum lugar onde haja 
sossego. 

— Meu pobre Walter! — Os olhos dela estavam cheios de zombaria. — 
Nunca vi ninguém que tenha como tu essa mania de sossego. Mas acontece 
que eu não quero sossego. 

A esperança do rapaz se evaporou, deixando uma pequena amargura 
débil, uma cólera impotente. 

— Por que não ficar em casa, então? — perguntou, numa tentativa de 
sarcasmo. — Isto aqui não está suficientemente barulhento? 

— Ah! Mas este não é o barulho de que gosto — explicou ela. — Não há 
nada que eu odeie mais do que o barulho de pessoas eminentes, respeitáveis 
e cultas como as criaturas que aqui estão. — Sacudiu a mão num gesto que 
abrangia toda a sala. As palavras evocavam em Walter a lembrança de 
noitadas horrendas passadas com Lucy na companhia de gente pouco 
educada, de má reputação, ainda por cima embriagada. Os convivas de 
Lady Edward eram já bastante maus. Mas os outros eram seguramente 
piores. Como os podia ela tolerar? 

Lucy pareceu adivinhar os pensamentos do companheiro. Sorrindo, 
segurou-lhe o braço num gesto tranqüilizador. 



— Ânimo! — fez ela. — Desta vez não te vou levar para más companhias, 
lá teremos Spandrell... 

— Spandrell... — repetiu Walter, fazendo uma careta. 

— E, se Spandrell não é bastante distinto para ti, acharemos 
provalvelmente Mark Rampion e a esposa, se não chegarmos tarde demais. 

Ao ouvir o nome do pintor e escritor, Walter fez um gesto de aprovação. 

— Não, não ponho objeção a escutar a barulheira do Rampion — disse. E, 
a seguir, fazendo um esforço para vencer a timidez que sempre o emudecia 
quando chegava o momento de dar expressão aos seus sentimentos: — Mas 
eu preferia antes — ajuntou jovialmente, como para temperar a afoiteza de 
suas palavras —, eu preferia antes escutar em particular o ruído que tu 
fazes... 

Lucy sorriu, mas não disse nada. Walter fugiu ao olhar dela, com uma 
espécie de terror. Aqueles olhos o consideravam calmamente, friamente, 
como se já tivessem visto tudo e já não se interessassem muito. Eram apenas 
levemente irônicos, muito leve e friamente irônicos. 

— Está bem — disse ele —, partamos. O tom de sua voz era resignado e 
infeliz. 

— Vamos sair na surdina — propôs Lucy. — Sejamos furtivos. Mau seria 
se nos surpreendem e nos fazem ficar... 

Mas não conseguiram escapar inteiramente despercebidos. Já se 
aproximavam da porta quando se ouviu atrás deles um sussurro e um som 
de passos apressados. Uma voz pronunciou o nome de Lucy. Ambos se 
voltaram e viram a Sra. Knoyle, a esposa do general. Ela pousou uma das 
mãos no braço de Lucy. 

— Acabo de saber que vais ver Maurice esta noite — disse, sem contudo 
explicar que o general lhe contara aquilo unicamente porque queria 
desafogar a ira dizendo algo de desagradável a alguém que lhe não pudesse 
retribuir a grosseria. — Dá-lhe um recado meu, queres? — Inclinou-se para a 
frente, implorativa. — Queres? — Havia qualquer coisa de pateticamente 
jovem e desamparado naquele modo de falar, qualquer coisa muito moça e 
suave naquelas feições de mulher madura. Diante de Lucy, que podia ser 



sua filha, ela implorava como se se dirigisse a uma pessoa mais velha e mais 
forte. — Por favor! 

— Mas está claro que sim. — respondeu Lucy. 

A Sra. Knoyle sorriu, cheia de gratidão. 

— Dize-lhe que eu irei vê-lo amanhã à tarde. 

— Amanhã à tarde. 

— Entre 4 e 4 e meia. E não contes isso a ninguém mais... — 
acrescentou, após um momento de hesitação embaraçosa. 

— Está visto que não contarei. 

— Eu te fico tão reconhecida... — disse a Sra. Knoyle. E, numa repentina 
impulsividade tímida, inclinou-se para a frente e beijou Lucy Tantamount. 
— Boa noite, minha querida. 

E desapareceu no meio da multidão. 

— Dir-se-ia — comentou Lucy, quando atravessava o vestíbulo em 
companhia de Walter — que ela estava marcando um encontro com o 
amante e não com o filho... 

Dois lacaios lhes abriram a porta, obsequiosamente automáticos. Ao 
fechá-la, um piscou o olho para e outro, significativamente. Pelo espaço de 
um instante as duas máquinas se revelaram sob o aspecto perturbador de 
seres humanos. 

Walter deu o endereço do Sbisa's Restaurant ao condutor e penetrou 
nas trevas fechadas do táxi. Lucy já se tinha instalado no seu canto. 


Entrementes, na sala de jantar, Molly d'ExergiUod estava ainda falando. 
Sentia-se orgulhosa de sua palestra. A conversação era um dom de família. 
Sua mãe tinha sido uma das célebres Sitas. Geoghegans de Dublim. O pai era 
aquele juiz Brabant, tão conhecido pela sua conversação a mesa e pelas suas 
frases áticas no tribunal. Além do mais, ela havia feito um casamento de 
conversação. D'Exergillod fora discípulo de Robert de Montesquiou e 
merecera a distinção de ser mencionado em Sodome et Gomorre de Marcei 
Proust. Molly teria de forçosamente ser conversadora pelo casamento, se já 



não o fosse de nascença. A natureza e o meio tinham conspirado para fazer 
dela uma atleta profissional da língua. Como todos os profissionais 
conscientes, ela não se contentava em ter apenas talento. Era industriosa, 
trabalhava assiduamente para desenvolver o dom natural. Amigos maliciosos 
diziam que Molly era ouvida a estudar os seus paradoxos na cama, de 
manhã, antes de levantar. Ela própria não negava que tinha diários nos quais 
anotava, com a história complexa de seus próprios sentimentos e sensações, 
todas as figuras de retórica, todas as anedotas e todos os ditos espirituosos 
que lhe tinham caído em graça. Refrescaria ela a memória passando os olhos 
por aquelas notas cada vez que se vestia para ir a um jantar? Os mesmos 
amigos que a tinham ouvido a cultivar paradoxos na cama também a tinham 
descoberto, como estudante em véspera de exame, decorando 
laboriosamente os epigramas de Jean Cocteau sobre arte, as histórias de 
sobremesa de Sr. Birrell e as anedotas de W.B. Yeats a respeito de George 
Moore e o que Charlie Chaplin tinha dito a ela e dela por ocasião de sua 
última viagem a Hollywood. Como todos os conversadores profissionais, Molly 
era muito econômica com o seu espírito e com a sua sabedoria. Não existem 
bons mo tl «7 em quantidade suficiente para prover um conversador 
industrioso de um novo sortimento a cada ocasião mundana. Se bem que 
extenso, o repertório de Molly era, como o de outros conversadores mais 
célebres, limitado. Como boa dona de casa, ela sabia utilizar as migalhas 
sobradas da palestra do jantar da noite anterior para prover o lanche da 
manhã. Os assados do funeral de segunda-feira serviam para as bodas de 
terça. 

Para Dennis Burlap, Molly estava servindo a conversa que já tinha sido 
servida e apreciada no almoço oferecido por Lady Benger, pelos convidados 
do fim de semana em Gobley, por Tommy Fitton, que era um de seus jovens 
galãs, por Vladimir Pavloff, que era outro, pelo embaixador americano e pelo 
Barão Benito Cohen. A conversação girava em tomo do tópico favorito de 
Molly. 

— Sabes o que Jean disse de mim? — perguntava ela (Jean era o 
marido). — Sabes? — repetiu com insistência, porque tinha o curioso hábito 
de exigir respostas a perguntas meramente retóricas. Inclinou-se para 
Burlap, oferecendo os seus olhos negros, os seus dentes, o seu decote. 



Burlap respondeu devidamente que não sabia. 

— Pois ele disse que eu não era inteiramente humana. Que eu parecia 
mais um espírito dos elementos do que uma mulher. Uma espécie de fada. 
Achas que é um elogio ou um insulto? 

— Isso depende do gosto de cada um. — disse Burlap, dando ao próprio 
rosto um ar malicioso e sútil, como se tivesse dito uma coisa um tanto 
ousada, cheia de espírito e ao mesmo tempo profunda. 

— Mas eu nem mesmo acho que isso seja verdade — prosseguiu Molly. — 
Não tenho em absoluto a impressão de ser um espírito dos elementos ou uma 
fada. Sempre me considerei como uma filha da natureza, perfeitamente 
simples e franca. Uma espécie de camponesa, mesmo. — Neste ponto da 
representação de Molly todos os outros ouvintes tinham rompido num coro 
de protestos cheios de risadas. O Barão Benito Cohen declarara com 
veemência que ela era "uma das Imperatrizess Romanass da natureza". 

A reação de Burlap foi inesperadamente diversa da dos outros. Sacudiu 
a cabeça, sorriu com uma espécie de expressão longínqua e extravagante. 

— Sim — disse —, eu acho que é verdade. Uma filha da natureza, 
malgré toud 1 ^^. Tu usas disfarces, mas a criatura sincera e simples se 
mostra através desses disfarces. 

Molly ficou deliciada com o que julgava ser o mais alto elogio que Burlap 
lhe podia fazer. Tinha ficado igualmente deliciada com as negações dos 
outros quanto à sua qualidade de campônia. Aquelas negações e protestos 
eram também o melhor elogio. A intenção lisonjeira, o interesse pela sua 
personalidade eram o que importava. Pouco a preocupavam as opiniões reais 
de seus admiradores. 

Burlap, no entanto, estava desenvolvendo a antítese de Rousseau entre 
o Homem e o Cidadão. Molly cortou-lhe bruscamente a palavra e trouxe a 
conversação de volta para o tema original. 

— Seres humanos e fadas, eis uma classificação muito boa, não achas? — 
Inclinou-se para a frente, oferecendo o seu rosto e o seu seio, uma 
intimidade. — Não achas? — insistiu ela, repetindo a pergunta retórica. 

— Talvez. — Burlap aborrecera-se por ter sido interrompido. 



— O ser humano vulgar (sim, admitámo-lo) o que é demasiadate 
humano, dum lado. E o espírito dos elementos do outro. Um, tão ligado, 
envolvido num sem-número de coisas sentimentais, eu sou terrivelmente 
sentimental, diga-se de passagem. (— Maiss ou menoss tão ssentimental 
como ass ssereiass na Odissséia, — segundo o comentário clássico do Barão 
Benito.) O outro, o elemento da natureza, absolutamente livre e desligado 
das coisas, como um gato; um gato que vai e vem — que vai tão alegremente 
como veio; encantador, mas nunca encantado; fazendo os outros sentir, 
mas nunca realmente sentindo ele próprio. Ah! Eu lhes invejo essa liberdade 
aérea! 

— Podias do mesmo modo invejar um balão — disse Burlap gravemente. 
O redator do Literary World sempre tomava o partido do coração. 

— Mas eles se divertem tanto... 

— Eles não têm sentimento suficiente para se poderem divertir. Pelo 
menos é o que me quer parecer... 

— Para se poderem divertir, têm... — precisou ela — mas talvez não 
tenham sentimento suficiente para serem felizes. E, na certa, não o têm 
também bastante para serem infelizes. Eis a razão pela qual são tão 
invejáveis. Sobretudo quando inteligentes. Veja Philip Quarles, por exemplo. 
Eis um homem-fada, se é que existem homens assim. — Molly se lançou na 
sua descrição clássica de Philip. 

"Zoologista da ficção", "elfo-instruído", "Puck científico" — eram algumas 
de suas frases. Mas a melhor delas lhe tinha fugido da memória. 
Desesperadamente Molly pôs-se a dar-lhe caça; mas a frase zombava das 
suas tentativas. Aquele retrato à maneira de Teofrasto teve de vir à luz 
despojado, desta vez, do seu efeito mais brilhante, e um tanto desfigurado, 
de todo, pela consciência que tinha da particularidade esquecida e pelos 
esforços desesperados que ela fazia para reparar a falta, enquanto despejava 
o discurso. 

— Ao passo que a mulher — concluiu ela, sentindo dolorosamente, que 
Burlap não tinha sorrido tantas vezes como devia — é absolutamente oposto 
de uma fada. Nem elfo, nem instruída, nem particularmente inteligente. — 
Molly sorria com um ar um pouco superior. — Um homem como Philip deve 



achá-la às vezes um tanto insuficiente... e isto é o menos que se pode dizer. 

— O sorriso persistia, transformado agora em sorriso de quem está satisfeito 
consigo mesmo. Philip tinha tido um fraco por ela; e continuava a ter ainda. 
Escrevia cartas tão divertidas, quase tão divertidas como as dela. ("Quand je 
veux briller dans le monde," — Molly gostava de repetir os elogios do marido 
—, "je cite desphrases de tes lettresA 1 ^) 

— Pobre Elinor! As vezes ela é um pouquinho cacete — continuou Molly. 

— Mas, note bem, fora disso é uma criatura extremamente encantadora. 
Conheço-a desde quando éramos meninas. Encantadora, mas não se parece 
em absoluto com uma Hipátia. — Elinor era tola demais para compreender 
que Philip teria de se sentir fatalmente atraído para uma mulher que tivesse 
a mesma estatura mental que ele, uma mulher a quem ele pudesse falar em 
pé de igualdade. Tola demais para perceber, quando os reunira, o quanto ele 
tinha ficado impressionado. Tola demais para ser ciumenta. Molly sentira a 
ausência de ciúme, da parte da mulher de Philip, como uma espécie de 
insulto. Não que ela tivesse dado motivo real para ciúmes. Não dormia com 
os maridos das outras; apenas palestrava com eles. No entanto, palestrava 
muito, quanto a isto não havia dúvida. 

E certas esposas se tinham mostrado ciumentas. As maneiras cheias de 
confiança ingênua de Elinor a tinham picado ao ponto de fazer que ela se 
mostrasse mais gentil que de ordinário para com Philip. Mas o escritor se 
ausentara para fazer uma viagem ao redor do mundo, e isso antes que a 
camaradagem deles se pudesse desenvolver. A palestra — antecipava Molly 

— seria agradavelmente renovada quando ele voltasse. "Pobre Elinor!", 
pensou ela com piedade. Seus sentimentos podiam ter sido um pouco 
menos cristãos se ela soubesse que a pobre Elinor tinha percebido a expressão 
de admiração nos olhos do marido, ainda antes que Molly desse por ela, e 
que, percebendo-a, se pusera a representar conscientemente o papel de 
dragomano e de intermediário. Não que tivesse muita esperança ou temor 
de que Molly lograsse operar o milagre transformador. Ninguém se apaixona 
com desespero por um alto-falante, por mais bonito, por mais rijamente 
carnudo (porque os gostos de Philip eram um tanto fora de moda) e por 
mais convidativamente cahpígio que seja... A única esperança de Elinor era 
que as paixões despertadas por essas qualidades de beleza e de carnosidade 



seriam tão inadequadamente satisfeitas pela conversação (porque, de acordo 
com os boatos, a conversação era tudo quanto Molly concedia...) que o pobre 
Philip ficaria reduzido a um estado de raiva e desespero muito propício ao 
trabalho literário. 

— Mas está claro — continuou Molly — que a inteligência nunca deve 
casar com a inteligência. Eis por que Jean me está sempre ameaçando com o 
divórcio. Diz que sou por demais estimulante. "Tu ne m'ennuies pas 
assez"^], diz ele; e ele necessita é de "unefemme sedative "t^]. E eu julgo 
que meu marido realmente tem razão. Philip Quarles foi sábio. Imagine um 
homem-fada inteligente como Philip casado com uma mulher igualmente 
inteligente, do mesmo reino. Lucy Tantamount, por exemplo. Seria um 
desastre, não acha? 

— Mas Lucy não seria um desastre para qualquer homem, fada ou não? 

— Não, devo confessar que gosto de Lucy. — Molly voltou-se para o seu 
armazém interior de frases teofrásticas. — Gosto da maneira como ela passa 
pela vida, flutua, em vez de rastejar. Gosto do modo como ela volta de flor 
em flor, o que é talvez uma descrição demasiadamente botânica e poética de 
Bentley, Jim Conklin, desse pobre Reggie Tantamount, de Maurice 
Spandrell, de Tom Trivet, de Poniatovsky, daquele jovem francês que 
escreve peças de teatro (como é mesmo que ele se chama?) e de vários 
outros que a gente esqueceu ou de que nunca ouviu falar. 

Burlap sorriu; todos sorriam neste ponto. 

Molly continuou: — Seja como for, ela flutua, causando grandes estragos 
nas flores, devo admitir... — Burlap sorriu novamente — Mas não tirando 
para si mesma nada mais além do prazer. Confesso que a invejo. Gostaria de 
ser uma fada à flutuar... 

— Mais razão tem ela de invejar-te a ti — observou Burlap, outra vez com 
um ar profundo, sutil e cristão, meneando a cabeça. 

— Invejar-me por eu ser infeliz? 

— Quem é infeliz? — perguntou Lady Edward, irrompendo no meio do 
grupo naquele instante. — Boa noite, Sr. Burlap — continuou ela sem 
esperar resposta. Burlap lhe disse o quanto tinha apreciado a música. 



— Estávamos justamente falando de Lucy — disse Molly d'Exergülod, 
interrompendo-o. — Estávamos de acordo em que ela é como uma fada. Tão 
leve e tão livre... 

— Uma fada! — repetiu Lady Edward. — Ela é como um 
leprechau.nl - 20 ] '. O senhor não imagina, Sr. Burlap, como é difícil, educar 
um leprechaun. — Lady Edward sacudiu a cabeça. — Havia momentos em 
que a pequena chegava a me dar verdadeiros sustos. 

— Sim? — perguntou Molly. — Mas quer-me parecer que a senhora 
também tem alguma coisa de fada, Lady Edward. 

— Um bocadinho — concordou Lady Edward. — Mas não a ponto de ser 
um leprechaun. 


— Então? — disse Lucy, quando Walter se sentou ao lado dela no táxi. 
Parecia estar-lhe lançando uma espécie de desafio. — Então? 

O carro arrancou. Walter tomou a mão dela e levou-a aos lábios. Era a 
resposta ao desafio. 

— Eu te amo. Eis tudo. 

— Tu me amas, Walter? — Lucy voltou-se para o rapaz e, tomando o 
rosto dele entre ambas as mãos, encarou-o intensamente na semi- 
obscuridade. E repetiu: — Tu me amas? — E, enquanto falava, sacudia a 
cabeça lentamente e sorria. Depois, inclinando-se para a frente, beijou-o na 
boca. Walter enlaçou-a com os braços; mas Lucy se livrou do abraço. — Não, 
não protestava ela, afastando-se para o seu canto. — Não. 

Walter obedeceu e deixou-a. Houve um silêncio. O perfume de Lucy era 
de gardênia; doce e tropical, o símbolo perfumado daquela mulher o 
envolvia. 

"Eu devia ter insistido", pensava Walter. "Brutalmente. Devia tê-la hei 
desejado muito e muito. Devia tê-la obrigado a me amar. Por que não o fiz? 
Por quê?" Não sabia nem tampouco por que ela lhe tinha dado aquele beijo, 



se não fora justamente para o provocar, para fazer que ele a desejasse com 
mais violência, para tomá-lo ainda mais irremediavelmente seu escravo. Por 
que, sabendo disto, ele ainda a amava? "Por quê? Por quê?", continuava a 
repetir mentalmente. E, como um eco sonoro de seus pensamentos, a voz 
dela subitamente se fez ouvir. 

— Por que me amas? — perguntou Lucy, de seu canto. 

Walter abriu os olhos. Passavam naquele instante por um combustor da 
ma. Através da janela do veículo em movimento a luz do foco caiu sobre o 
rosto de Lucy, o qual se recortou por um momento, branco contra a 
escuridão, volvendo depois à invisibilidade — máscara pálida que já tinha 
visto tudo e que trazia uma expressão de indiferença irônica, um langor 
duro, um pouco cansado. 

— Eu estava justamente a perguntar isso a mim mesmo — respondeu 
Walter. — E também achando que seria melhor não te amar... 

— Eu podia dizer o mesmo, tu sabes. Tu não és lá muito especialmente 
divertido quando te portas assim... 

"Como são enfadonhos", refletia ela, "os homens que imaginam que 
ninguém nunca amou antes de os ver!" Apesar de tudo, gostava de Walter. 
Ele era atraente. Não, "atraente" não era o termo exato. Atraente, como um 
amante possível, eis justamente o que ele não era. "Convidativo" era palavra 
que convinha melhor. Um amante convidativo. Não era precisamente o seu 
gênero. Mas Lucy gostava de Walter. Havia nele algo que agradava muito. 
Além do mais, o rapaz era inteligente, sabia ser um companheiro agradável. 
Por mais aborrecível que fosse, aquela sua doença de amor o tomava pelo 
menos muito fiel. Isto, para Lucy, era importante. Ela temia a solidão e 
necessitava ter os seus cavaliers/- 21 -^ constantemente a seu lado para 
atendê-la. Walter a servia com a fidelidade dum cão. Mas por que motivo 
tinha ele algumas vezes a aparência dum cão chicoteado? Era abjeto. Que 
imbecil! Lucy se sentiu subitamente enfadada diante da abjeção dele. 

— Bem, Walter — disse ela, trocista, pousando a sua mão na do rapaz —, 
por que não me falas? 

Walter não respondeu. 



— Bico calado, hein? — Os seus dedos esfregaram numa carícia seca o 
dorso da mão dele e se lhe fecharam em tomo do pulso. — Onde está o seu 
pulso? — tomou a perguntar ao cabo de um momento. — Não o sinto em 
parte alguma. — Lucy tateava a pele macia à procura das pulsações da 
artéria. Walter sentia a carícia da ponta daqueles dedos, leve e palpitantes, 
um pouco frios, contra o seu pulso. — Acho que nem tens pulso... Creio que o 
teu sangue está estagnado. — O tom da voz dela era desdenhoso. "Que 
tolo!", pensava Lucy. "Que desprezível bobalhão!" — Completamente 
estagnado — repetiu. E subitamente, com uma malícia repentina, cravou- 
lhe na came as unhas pontudas e afiadas a lima. Walter soltou um grito de 
surpresa e de dor. — Tu mereces isto, — disse a rapariga. E riu-lhe na cara. 

Walter segurou-a pelos ombros e começou a beijá-la selvagemente. A 
fúria lhe tinha exacerbado o desejo, seus beijos eram uma vingança. Lucy 
fechou os olhos e se abandonou molemente, sem resistência. Sentiu brotar- 
lhe na epiderme toda, em pequenas antecipações de gozo, um 
formigamento bom que era como o adejar de mariposas tomadas de pânico. 
E de súbito dedos pontudos pareceram dedilhar, em pizzicato, as cordas de 
seus nervos. Walter sentiu todo o corpo dela estremecer involuntariamente 
em seus braços, estremecer como se tivesse sido subitamente ferido. 
Beijando-a, ele ficou a pensar se Lucy esperava ou não que ele reagisse 
daquela maneira à sua provocação. Com ambas as mãos tomou-lhe do 
pescoço frágil. Seus polegares tocavam-lhe a traquéia. Walter fez uma 
pressão suave. 

— Um dia — disse por entre os dentes cerrados — eu hei de te 
estrangular. 

Lucy limitou-se a rir. Walter inclinou-se e beijou-lhe a boca que ria. O 
contato dos lábios do rapaz contra os seus produziu-lhe uma sensação fina, 
aguda, quase uma dor que trespassasse insuportavelmente. As mariposas 
agitadas esvoaçavam por sobre o seu corpo todo. Lucy não esperava de 
Walter aqueles ardores tão brutais e selvagens. Estava agradavelmente 
surpreendida. 

O táxi chegou a Soho Square; diminuiu a marcha, parou. Tinham 
chegado. Walter deixou cair as mãos e afastou-se de Lucy. A moça abriu os 



olhos e olhou para ele. 

— Então? — perguntou, no segundo desafio daquela noite. Houve um 
momento de silêncio. 

— Lucy — disse ele —, vamos para alguma outra parte... não para aqui, 
para este lugar horrível. Outra parte em que possamos ficar a sós. — Sua voz 
tremia, seus olhos imploravam. A brutalidade tinha desaparecido de seu 
desejo; ele se tomava outra vez abjeto, como um cão. — Vamos dizer ao 
chofer que continue — suplicou. 

Lucy sorriu e sacudiu a cabeça. Por que implorava ele daquela maneira? 
Por que era tão abjeto? Imbecil, cão chicoteado! 

— Por favor, por favor! — implorava ele. 

Mas devia ter ordenado. Devia simplesmente ter ordenado ao chofer que 
continuasse, devia ter tomado Lucy de novo nos braços. 

— Impossível. — disse ela descendo do táxi. Se o rapaz se portava como 
um cão escorraçado, como tal devia ser tratado. 

Walter a seguiu, submisso e infeliz. 

Sbisa em pessoa recebeu-os à porta. Curvou-se, agitou as gordas mãos 
brancas e o seu sorriso expansivo gerou uma sucessão de ondas na came de 
suas enormes bochechas. Quando Lucy chegava, o consumo de champanha 
tendia a aumentar. Era uma cliente distinta. 

— O Sr. Spandrell está aqui? — perguntou ela. — E o casal Rampion? 

— Ooh! Si, si... — repetia o velho Sbisa com uma insistência napolitana, 
quase oriental. Subentendia-se que não somente aquelas pessoas estavam lá, 
mas também, se estivesse dentro de suas forças, Sbisa teria fornecido até dois 
exemplares de cada uma delas, só para servir a freguesa. — E asignora? 
Molto bene, espero. Temos lagosta questa noche, ma que lagosta! — Falando 
sempre, conduziu-os ao interior do restaurante. 



CAPÍTULO VIII 


— O que eu lamento — disse Mark Rampion — é a mansidão horrível e 
doentia do nosso mundo. 

Maiy Rampion riu gostosamente, com um riso que lhe vinha do fundo 
dos pulmões. Era uma risada que a gente não podia ouvir sem desejar rir 
também. 

— Tu não dirias isto — comentou ela — se fosses a tua mulher em vez de 
seres tu mesmo. O mundo é manso? Eu te poderia contar alguma coisa a 
respeito da mansidão... 

E certo que não havia nada de particularmente manso na aparência de 
Mark Rampion. O seu perfil era incisivo, tinha um nariz adunco, feroz como 
um instrumento cortante, e um queixo pontudo. Os olhos eram azuis e 
penetrantes, e os cabelos muito finos, cujo ouro puxava um pouco para o 
vermelho, esvoaçavam ao mais leve movimento, ao menor sopro, como 
línguas de chama que o vento agita. 

— Ora, tu também não és exatamente um cordeiro — disse Rampion. — 
Mas duas pessoas não são um mundo. Eu estava falando a respeito do 
mundo e não a nosso respeito. O mundo é dócil, afirmo. Como um desses 
horrendos gatarrões castrados. 

— Achas a guerra mansa também? — perguntou Spandrell, falando do 
fundo da semi-obscuridade que se estendia além dos limites do pequeno 
mundo de luz rosada dentro do qual ficava a mesa do casal. Estava ele 
sentado, jogado para trás, equilibrando a cadeira nos pés traseiros e apoiando 
o respaldo à parede. 

— Mesmo a guerra — disse Rampion. — Foi uma calamidade 
domesticada. A gente não ia lutar porque tivesse o sangue a ferver. Ia porque 
tinha ordem de ir; ia porque era bom cidadão. "O homem é um animal de 
combate" como gosta de dizer o teu padrasto em seus discursos. E eu o 
censuro por ser um animal doméstico. 

— E que vai ficando dia a dia mais doméstico — ajuntou Maiy Rampion, 
que compartilhava as opiniões do marido, ou, para falar com mais exatidão, 



compartilhava a maior parte de seus sentimentos, e, consciente ou 
inconscientemente, tomava-lhe emprestada uma opinião quando queria 
exprimi-los. 

— São as fábricas, é o cristianismo, é a ciência, é a respeitabilidade, é a 
nossa educação — explicou ela. — Tudo isso pesa sobre a alma moderna; isso 
lhe suga toda a vida; isso... 

— Oh, pelo amor de Deus, cala a boca! — disse Rampion. 

— Mas não é o que dizes? 

— O que digo é o que eu digo. Fica muito diferente quando és tu que 
dizes. 

A expressão irritada que aparecera no rosto de Mary Rampion se 
dissipou. Pôs-se a rir. 

— Ah! Ora, o raciocínio nunca foi o meu forte — disse ela bem- 
humoradamente. — Mas tu te podias mostrar um pouco mais polido em 
público. 

— Não posso suportar os tolos de boa cara. 

— Pois, se não tomares cuidado, terás de suportar uma tola que te dá 
uma lição. — ameaçou a mulher, sorridente. 

— Se tens vontade de jogar um prato nele — disse Spandrell, 
alcançando-lhe um enquanto falava —, que eu não te sirva de obstáculo. 

Maiy agradeceu-lhe. 

— Havia de fazer-lhe bem — disse. — Ele anda tão presunçoso! 

— E não te faria mal — replicou Rampion — se eu em troca te desse um 
olho roxo. 

— Experimenta, então. Aceito o desafio com uma mão amarrada às 
costas. 

Todos romperam a rir. 

— Aposto meu dinheiro em Mary — disse Spandrell, que tomou a 
empinar a cadeira para trás. Sorrindo com um prazer que ele teria achado 
difícil explicar, olhava de um para a outra, do homenzinho magro e feroz 
para a mulheraça dourada. Cada um deles, separadamente, era ótimo; mas 



juntos, como uma dupla, eram ainda melhor. Sem o perceber, Spandrell 
tinha subitamente começado a sentir-se feliz. 

— Qualquer dia desses vamos ter uma boa explicação — disse Rampion, 
pousando sua mão por um momento na da mulher. Era uma mão fina, 
sensível e expressiva. "Uma mão de aristocrata, se é que existiu alguma vez 
mão de aristocrata", pensou Spandrell. E a dela, redonda, forte e honesta, 
era a mão duma camponesa. E, no entanto, era Rampion que tinha nascido 
camponês, e ela aristocrata. O que provava simplesmente que os 
genealogistas podem dizer tolices... 

— Dez rounds — continuou Rampion. — Nada de luvas. — Voltou-se 
para Spandrell: — Tu devias casar — disse. 

A felicidade de Spandrell desvaneceu-se de súbito. Foi como se ele 
tivesse voltado a si por efeito duma sacudidela brusca. Quase sentiu raiva de 
si mesmo. Que adiantava ele ficar-se ah a fazer considerações sentimentais 
em tomo dum casal feliz? 

— Não sei boxear — respondeu; e Rampion vislumbrou amargura na 
alegria dele, uma espécie de endurecimento interior. 

— Não, falando sério — insistiu ele, tentando decifrar a expressão do 
rosto do outro. Mas a cabeça de Spandrell estava na sombra, e a luz da 
lâmpada interposta entre ambos o ofuscava. 

— Sim, falando sério — Fez Mary, como um eco. — Devias. O casamento 
faria de ti outro homem. 

Spandrell emitiu uma risada breve e bufada e, deixando sua cadeira cair 
sobre as quatro pernas, inclinou-se para a frente, sobre a mesa. 

Empurrou para um lado a xícara de café, o seu copo de licor cheio pela 
metade, fincou os cotovelos na mesa e o queixo nas mãos. Seu rosto entrou 
na zona de luz rosada. "Como uma gárgula", pensou Mary, "uma gárgula 
num boudoir róseo." 

Havia uma em Notre-Dame, exatamente naquela atitude, inclinada 
para a frente, com sua face de demônio entre as garras. Mas a gárgula era 
um demônio cômico, tão extravagantemente diabólico que não se lhe podia 
levar a sério a qualidade de diabo. Spandrell era um ser real e não uma 



caricatura; eis porque o seu rosto parecia tão mais sinistro e trágico. Uma 
face emaciada. As maçãs e os maxilares se revelavam numa linha dura sob a 
pele estirada. Os olhos cinzentos estavam profundamente cavados nas 
órbitas. Naquela máscara cadavérica, só a boca era carnuda — uma boca 
larga, com lábios que se salientavam fortemente na pele, como dois vergões 
espessos. 

— Quando ele sorri — dissera certa vez de Spandrell Lucy Tantamount 
—, dir-se-ia uma operação de apendicite com comissuras irônicas. 

A cicatriz vermelha era sensual, mas firme ao mesmo tempo, e exprimia 
determinação; do mesmo modo o queixo. Havia rugas em tomo dos olhos e 
nos cantos dos lábios. O grosso cabelo castanho tinha começado a se retirar 
da testa. 

"Quem olha para ele dá-lhe cinqüenta anos", estava pensando Mary 
Rampion. "E, no entanto, que idade ter ?" Pôs-se a fazer cálculos e concluiu 
que Spandrell não podia ter mais de 32 ou 33. Justamente a idade 
apropriada para sentar o juizo. 

— Um outro homem — repetiu ela. 

— Mas eu não tenho grande desejo de tomar-me outro homem. 

Mark Rampion sacudiu a cabeça. 

— Sim, eis o teu mal, Spandrell. Tens prazer em ficar cozinhando no teu 
próprio molho corrupto e repulsivo. Não queres que te curem. Tu te deleitas 
com o teu estado enfermizo. Talvez mesmo tenhas orgulho dele. 

— O casamento seria a cura — insistiu Mary, propagandista entusiástica 
e infatigável do sacramento ao qual devia toda a sua vida e toda a sua 
felicidade. 

— A menos, naturalmente, que ele venha a ser a desgraça da mulher — 
disse Rampion. — Spandrell podia contaminá-la com a sua própria 
gangrena. 

Spandrell jogou a cabeça para trás e riu profundamente, mas, como era 
de costume, duma maneira quase inaudível — uma explosão muda. 

— Admirável! — exclamou ele. — Admirável! O primeiro argumento 
verdadeiramente bom que eu tenho ouvido em favor do matrimônio. Quase 



chegas a convencer-me, Rampion. Eu nunca realmente levei a coisa até o 
casamento... 

— Levaste quê? — perguntou Rampion franzindo ligeiramente as 
sobrancelhas. Não gostava daquela maneira de falar cínica e um tanto 
melodramática. E como o outro parecia deliciado com as suas próprias 
perversidades! Qual uma criança estúpida, em suma. 

— O processo de infecção. Sempre parei do lado de cá do registro civil. 
Mas hei de passar-lhe os umbrais na próxima vez. — Bebeu um pouco mais 
de brandy. — Sou como Sócrates — continuou. — Fui eleito pelos deuses 
para corromper a juventude, mais particularmente a juventude feminina. 
Tenho por missão educá-la e levá-la para o caminho que ela não deveria 
tomar. — Atirou a cabeça para trás e soltou aquela risada afônica muito sua. 
Rampion olhava para ele com desgosto. 

Como Spandrell era teatral! Dir-se-ia que exagerava o seu papel, a fim de 
se poder convencer da sua própria presença. 

— Mas se ao menos soubesses o que o casamento pode significar... — 
interveio Mary com seriedade. — Se ao menos soubesses... 

— Mas, minha querida, ele naturalmente sabe — interrompeu-a 
Rampion com impaciência. 

— Faz agora mais de quinze anos que estamos casados — prosseguiu 
Mary. O espírito missionário, nela, era forte. — E eu te asseguro... 

— Se fosse tu não gastaria o meu latim... 

Maiy olhou inquiridoramente para o marido. Em tudo o que dizia 
respeito às relações humanas, tinha uma confiança absoluta no julgamento 
de Rampion. 

Através daqueles labirintos, ele achava o seu caminho com um tato 
seguro que ela só podia invejar, mas não imitar. "Ele fareja a alma das 
pessoas", costumava Maiy dizer do companheiro. Quanto a ela, tinha pouco 
faro para as almas. Eis porque, prudentemente, se deixava guiar pelo 
marido. Observou-o. Rampion olhava fixamente para dentro de sua xícara 
de café. Sua testa estava franzida em rugas de descontentamento. Era 
evidente que tinha falado a sério. 



— Pois muito bem! — disse Mary, acendendo outro cigarro. 

SpandreU olhou de um para outra, com ar quase triunfante. 

— Eu uso uma técnica uniforme com as jovens — disse ele, no mesmo 
tom cínico. 

Maiy fechou os olhos e pensou no tempo em que ela e Rampion eram 
jovens. 



CAPÍTULO IX 


— Que borrão! — disse a jovem Mary, assim que o grupo chegou à crista do 
morro e lançou o olhar para o vale, lá embaixo Stanton-in-Teesdale jazia aos 
pés deles, negro com os seus telhados de ardósia, as suas chaminés cheias de 
fuligem e a sua fumaça. As charnecas se erguiam além da cidade, desnudas, 
a perder de vista. O sol brilhava, as nuvens arrastavam sombras enormes 
atrás de si. — A nossa pobre paisagem! Devia ser interditada. Realmente, 
devia ser interditada. 

— Toda paisagem agrada, só o homem é vil. — disse o seu irmão George, 
fazendo uma citação. 

O outro jovem tinha o espírito mais prático: — Se pudéssemos colocar 
uma bateria aqui — sugeriu ele — e mandar uma centena de tiros lá para 
baixo... 

— Seria ótimo — disse Mary enfaticamente. — Seria mesmo ótimo. 

A aprovação da moça encheu o jovem militar de felicidade. Estava 
perdidamente apaixonado. 

— Morteiros pesados — acrescentou, tentando melhorar sua sugestão. 

Mas George o interrompeu: — Que diabo é aquilo? 

Os outros se voltaram para o lado que ele indicava. Um desconhecido 
subia o morro na direção deles. 

— Não tenho a menor idéia — disse Maiy, olhando para o vulto 
apontado. 

O homem se aproximava. Era um jovem de pouco mais de vinte anos, 
nariz em gancho, olhos azuis e uma pálida cabeleira de seda que flutuava ao 
vento — pois ele não trazia chapéu. Vestia uma jaqueta Norfolk, mal cortada 
e feita de fazenda barata, e umas calças grandes de flanela cinzenta. 
Gravata vermelha. Andava sem bengala. 

— Dá a impressão de que nos quer falar... — disse George. 

E, de fato, o jovem vinha direto a eles. Caminhava com rapidez e com 
um ar de resolução, como se trouxesse uma missão muito importante. "Que 



cara extraordinária!", pensou Maiy, enquanto o estranho se aproximava. 
"Mas que aparência doentia! Tão magro, tão pálido..." Mas os olhos dele a 
impediam de sentir compaixão. Eram brilhantes de energia. O desconhecido 
parou na frente do grupo, empertigando o corpo magro mui rigidamente, 
como se estivesse numa parada. Havia um ar de desafio na sua atitude, uma 
expressão de desafio ardente no seu rosto. Encarou o grupo fixamente com 
seus olhos fulgurantes, examinando-os um por um. 

— Boa tarde! — disse. Fazia um esforço enorme para falar. Mas falar era 
preciso, justamente por causa do ar insolente de interrogação que havia 
naquelas caras expressivas de ricos. 

Maiy respondeu pelos outros: — Boa tarde! 

— Invadi a propriedade sem licença — disse o desconhecido. — Isto os 
perturba? — O ardor de seu desafio se acentuou. Olhou para os três 
sombriamente. Os dois jovens o examinavam do outro lado das grades, de 
longe, do alto da superioridade de sua casta. Tinham notado a roupa do 
recém-chegado. Nos seus olhos havia hostilidade e desdém. Havia também 
uma espécie de temor. — Sou um intruso — repetiu ele. Sua voz era um 
tanto aguda, mas musical. Tinha o sotaque da gente do campo. "E um dos 
futricas do lugar", estava pensando George. "Um instruso." Teria sido muito 
mais fácil, muito mais agradável passar de largo, esquivo, sem que dessem 
por ele. Fora essa a razão por que quisera enfrentá-los. 

Houve um silêncio. 0 militar voltou as costas. Desinteressava-se de todo 
aquele caso desagradável. No fim das contas, nada tinha que ver com o 
desconhecido. O parque pertencia ao pai de Maiy. Ele era apenas um 
hóspede. 

Pôs-se a cantarolar: — "Aprendi o meu refrão, sempre alegre e folgazão" 
— e ficou a contemplar a cidade negra que se estendia no vale. 

Foi George quem quebrou o silêncio: — Se isso nos perturba? — disse ele, 
repetindo as palavras do estranho. Seu rosto estava muito vermelho. 

"Que ar ridículo ele tem", pensou Maiy, olhando para o invasor. "Parece 
um novilho, um novilho que cora." 

— Se nos perturba? — Maldito sujeitinho pretensioso e insolente! George 



atiçava a sua virtuosa indignação. — Pois eu acho que nos incomoda, e 
muito! Vou pedir-lhe o favor de... 

Mary rompeu a rir. 

— Isso não nos incomoda absolutamente! Nem um pouquinho. 

O rosto do irmão ficou ainda mais vermelho. 

— Que queres dizer com isso, Mary? — perguntou com fúria. ("Sempre 
alegre e folgazão", cantarolava o militar, mais astralmente alheio à cena do 
que nunca.) — É uma propriedade privada, esta. 

— Mas não nos incomoda nem um bocadinho. — insistiu Maiy. — Nem 
um bocadinho, quando as pessoas têm a franqueza de nos vir comunicar, 
como o senhor. — Sorriu para ele; mas a face do jovem desconhecido ficou 
tão orgulhosamente séria como antes. Olhando bem dentro daqueles olhos 
cintilantes, a moça também de repente ficou séria. Não havia brincadeira 
naquilo tudo, percebeu ela imediatamente, não havia. Princípios 
importantes estavam em jogo, princípios da mais alta gravidade. Mas Maiy 
não sabia por que eram graves nem de que modo eram importantes. Apenas 
sentia, obscura e profundamente, que não havia motivo para riso. 

— Passe bem! — disse ela com voz alterada; e estendeu a mão. O 
estranho hesitou um segundo, depois tomou a mão da jovem na sua. 

— Até a vista! — disse também. — Vou sair do parque o mais depressa 
possível. 

E, fazendo meia volta, afastou-se com um passo rápido. 

— Mas tu... que diabo! — principiou George, voltando-se irado para a 
irmã. 

— Oh, cala a boca! — respondeu ela com impaciência. 

— Apertando a mão desse sujeito... — continuou George a protestar. 

— Um tanto plebeu, não o achaste? — fez o amigo militar. 

A moça olhou de um para o outro sem falar e se afastou. Que estúpidos! 

Os dois jovens a seguiram. 

— Meu Deus, quando será que Mary vai aprender a portar-se 
convenientemente? — exclamou George, ainda encolerizado. 



O jovem militar emitia sons deprecativos. Estava apaixonado por Maiy; 
mas tinha de concordar em que ela era às vezes um tanto sem linha. Era o 
seu único defeito. 

— Apertando a mão daquele pelintra! — prosseguiu George, 
resmungando. 

Aquele fora o primeiro encontro de Mary e Mark Rampion. Tinha ela 
então 22 anos e Mark Rampion era um ano mais moço. Havia terminado o 
seu segundo ano na Universidade de Sheffield e voltara a Stanton para as 
férias de verão. Sua mãe morava numa casinhola que ficava num corredor 
de residências iguais, perto da estação. Tinha uma pequena pensão — o 
marido fora carteiro — e fazia alguns xelins extras com costuras. Mark fora 
contemplado com uma bolsa de estudos. Seus irmãos mais moços e menos 
talentosos estavam já trabalhando. 

— Um jovem muito notável — insistiu o reitor mais de uma vez durante 
a sua rápida exposição da carreira de Mark Rampion, alguns dias mais tarde. 

Foi por ocasião de uma quermesse de igreja, com garden-partif 22 ^ de 
caridade no reitorado. Algumas crianças da escola dominical tinham 
representado uma pequena peça ao ar livre. O dramaturgo era Mark 
Rampion. 

— Absolutamente sem auxílio. — afirmara o diretor à gente de sociedade 
ali reunida. — E, além do mais, o rapaz sabe desenhar. Os seus desenhos são 
talvez um pouco excêntricos, um pouco... oh... — Hesitou. 

— Fantásticos — sugeriu a sua filha, sorrindo do alto da sua burguesia, 
orgulhosa de sua falta de compreensão. 

— Mas cheios de talento — continuou o reitor; — um verdadeiro cisne 
do Tees — ajuntou com um risinho de vaidade pessoal, um risinho quase de 
culpa. Tinha um fraco pelas alusões literárias. A gente de sociedade sorriu 
perfunctóriamente. O prodígio foi apresentado. Maiy reconheceu nele o 
invasor. 

— Eu já o vi antes — disse ela. 

— Violando o seu miradouro. 

— Ele está ao seu dispor. — Estas palavras fizeram Rampion sorrir um 



sorriso um pouco irônico, segundo pareceu à moça. Mary corou, temerosa de 
haver dito algo que pudesse ter um ar protetor. 

— Mas suponho que o senhor continuar a violá-lo, seja bem recebido ou 
não — acrescentou, com uma risadinha nervosa. 

Mark não disse palavra, mas sacudiu a cabeça afirmativamente, sorrindo 
ainda. 

0 pai de Mary veio apresentar felicitações. Seus elogios caíram, 
esmagadores, sobre a delicada pecinha como o tropel dum bando de 
elefantes. Mary retorcia-se aflita. Tudo aquilo soava falso, irremediavelmente 
falso. Ela o sentia. Mas o pior, bem compreendia, era que nem ela mesma 
podia ter dito nada melhor. Mark tinha sempre o mesmo sorriso irônico nos 
lábios. "Como ele há de nos estar achando imbecis a todos!", dizia consigo. 
Depois chegou a vez de sua mãe. "Formidável" foi substituído por "um 
amor". A emenda não prestava, era irremediavelmente fora de propósito. 

Quando a Sra. Felpham o convidou para o chá, Rampion quis recusar o 
convite — mas recusar sem se mostrar rude ou ofensivo. No fim das contas as 
intenções daquela pobre mulher eram excelentes. Acontecia apenas que ela 
era um pouco ridícula. Era o mecenas de saias da aldeia, e, para proteger a 
arte, ia até o ponto de oferecer duas xícaras de chá e uma fatia de 
plumcake ^ 2 ^O papel era cômico. Enquanto Rampion hesitava, Mary se 
associou ao convite. 

— Peço-lhe que venha — insistiu ela. E seus olhos, o seu sorriso 
exprimiam uma espécie de contrição divertida e também um pedido de 
escusa. Via o absurdo da situação. "Mas que é que eu posso fazer?", parecia 
ela dizer. "Absolutamente nada. Exceto pedir desculpa..." 

— Terei muito prazer em ir — disse Mark, voltando-se para a Sra. 
Felpham. 

O dia combinado chegou. Com a gravata tão vermelha como sempre, 
Rampion se apresentou. Os homens estavam fora, pescando; o visitante foi 
recebido por Maiy e pela mãe. A Sra. Felpham aproveitou a ocasião para 
tentar mostrar-se à altura. O Shakespeare da aldeia, naturalmente, devia 
interessar-se pelo drama. 



— Não gosta das peças de Barrie? Sou louca por elas. 

Continuou a falar nesse tom. Rampion não fez comentários. Somente 
mais tarde, quando a Sra. Felpham o abandonou, como a um "osso duro de 
roer" e encarregou Maiy de lhe mostrar o jardim, foi que Rampion descerrou 
os lábios. 

— Temo que sua mãe me tenha achado muito mal-educado. — disse ele, 
enquanto ambos caminhavam ao longo das lisas aléias ladrilhadas entre as 
roseiras. 

— Oh! Está claro que não. — protestou Mary, com uma cordialidade 
excessiva. 

Rampion pôs-se a rir. 

— Obrigado. Mas naturalmente ela achou. Porque eu fui mesmo 
descortês. Fui descortês para não ser mais descortês ainda. Era melhor ficar 
calado do que dizer o que penso a respeito de Barrie. 

— Não gosta das peças dele? 

— Se gosto? Eu? — Mark Rampion deteve-se e olhou para a 
interlocutora. O sangue subiu às faces de Maiy; que teria ela dito? 

— A senhora pode fazer esta pergunta aqui. — E fez um gesto que 
mostrava as flores, o tanque com o repuxo, o terraço alto com as pimentas- 
das-paredes e as aubriécias que saíam de entre as pedras, a casa gris e 
austera, de estilo georgiano, ao fundo. — Mas venha comigo a Stanton e 
faça-me lá a mesma pergunta. Lá caímos na realidade dura... sem uma boa 
almofada de ar entre nós e os fatos. E preciso que a gente tenha pelo menos 
umas cinco libras por semana, garantidas, para começar a apreciar Barrie. 
Quando nos achamos sentados sobre os fatos nus, Barrie é um insulto. 
Houve um silêncio. Caminharam abaixo e acima entre as rosas aquelas rosas 
que Mary devia renegar, parecia-lhe, flores pelas quais devia pedir 
desculpas. Mas a negação e as desculpas seriam uma ofensa. 

Um perdigueiro, novo ainda mas já enorme, chegou-se para eles 
saltando, retouçando desajeitadamente. Maiy gritou-lhe o nome; o animal 
ergueu-se sobre as patas traseiras e pousou nela as dianteiras. 

— Parece-me que gosto mais de animais do que de gente. — disse Mary 



enquanto se defendia das festas pesadas do cão. 

— Bem, pelo menos eles são sinceros, não vivem sobre almofadas de ar 
como a classe de gente com quem a senhora trata. — disse Rampion, 
fazendo ressaltar a obscura relação que havia entre a observação dela e o que 
ele tinha dito antes. 

Maiy ficou abismada e deliciada com essa compreensão tão rápida. 

— Eu gostaria de conhecer melhor as pessoas do seu meio — afirmou ela 
—, gente sincera, gente que não usa almofadas de ar. 

— Sim, mas não pense que eu lhe vá servir de cicerone — respondeu ele 
com ironia. — Não somos um jardim zoológico, olhe!; não somos indígenas 
que usam costumes esquisitos, ou coisa que o valha. Se quer ver os bairros 
proletários, dirija-se ao reitor. 

Mary corou fortemente. 

— O senhor bem sabe que não era isso que eu queria dizer... 

— Está bem certa de que não era? Quando se é rico, é difícil pensar de 
outro modo. Uma pessoa como a senhora não pode absolutamente ter uma 
idéia do que é não ser rico. E o caso do peixe. Como pode um peixe imaginar 
como é a vida fora da água? 

— Mas não poderemos descobrir, se tentarmos. 

— Há um abismo enorme. 

— Pode ser atravessado. 

— Sim, suponho que possa. — Mas o tom de sua voz era de dúvida. 
Ambos andaram a conversar por entre as rosas alguns minutos mais; depois 
Rampion olhou o relógio e disse que era hora de partir. 

— Mas há de voltar, não? 

— Haveria alguma utilidade na minha volta? Isto se parece um pouco 
com uma visita interplanetária, não acha? 

— Pois eu não tive essa impressão — respondeu ela. E ajuntou, depois de 
curta pausa: — Suponho que o senhor nos acha a todos muito tolos, não é 
mesmo? — Encarou o rapaz. Mark tinha arqueado as sobrancelhas, estava a 
ponto de protestar. Mary não queria permitir que ele fosse simplesmente 



polido. — Porque, no fundo, nós somos tolos. Terrivelmente tolos. — Riu, 
com certa melancolia. Nas pessoas de sua própria classe a tolice era antes 
uma virtude do que um defeito. Ser inteligente demais era arriscar-se a não 
ser gentleman. A inteligência não era uma coisa absolutamente segura. 
Rampion tinha levado Maiy a indagar se não existiam coisas melhores do 
que a segurança social que tem sua origem no fato de ser gentleman. Na 
presença dele a moça não sentia nenhum orgulho de ser tola. 

Rampion sorria para ela. Gostava da sua franqueza. Havia algo de 
sincero naquela moça. Mary não era corrompida — pelo menos ainda não o 
estava. 

— A senhora esta me parecendo um agent provocateur _ gracejou 
ele — que procura levar-me a dizer coisas descorteses e subversivas com 
relação aos meus superiores sociais. Mas, na verdade, minhas opiniões não 
têm absolutamente nada de descorteses. As pessoas do seu meio não são 
mais néscias do que as outras. Não são mais néscias por natureza. Mas são 
vítimas do seu gênero de vida. Ele as envolveu numa crosta e lhes pôs uma 
venda nos olhos. Por natureza uma tartaruga não pode ser mais néscia do 
que uma ave. Mas devemos reconhecer que o seu gênero de vida não 
estimula precisamente a inteligência. 

Maiy e Mark se encontraram várias vezes no decorrer daquele verão. Em 
geral passeavam juntos pelas charnecas. "Ela parece uma força da 
natureza", pensava Mark olhando para a que, de cabeça baixa, investia 
contra o vento úmido. Uma grande força física. Que energia, que força e que 
saúde. Era magnífico. 

Quanto a Rampion, era um menino delicado, que vivia sempre doente. 
Admirava as qualidades físicas que pessoalmente não possuía. Maiy era uma 
espécie de Diana guerreira das charnecas. Disse-lhe isto um dia. Ela gostou 
do elogio. 

— "Wass fur ein Atavismus /"t 2 5] Era o que dizia sempre de mim a 
minha velha governante alemã. Acho que ela tinha razão, eu sou uma 
espécie d e Atavismus. 

Rampion riu. 



— Em alemão isso parece absurdo. Mas em si mesmo não é de todo 
absurdo. Um atavismo; é o que deveríamos ser todos nós. Atavismos, com 
todo o conforto moderno. Primitivos inteligentes. Grandes animais dotados 
de alma. 

Foi um verão chuvoso e frio. Na manhã do dia fixado para um daqueles 
passeios Maiy recebeu uma carta de Mark: "Prezada Srta. Felpham", leu ela; 
e à vista da letra de Mark sentiu um estranho prazer. "Apanhei 
estúpidamente um resfriado. Quer a senhora mostrar-se mais 
condescendente do que eu — porque não tenho palavras para lhe dizer 
como estou aborrecido e indignado comigo mesmo — e me perdoar se eu 
pedir o adiamento do passeio para daqui a uma semana?" 

Na próxima vez em que Mary viu Rampion, o rapaz estava pálido e 
magro; a tosse ainda o atormentava. Quando ela lhe perguntou pela sua 
saúde ele a interrompeu, quase colérico: 

— Estou perfeitamente bem — disse em tom brusco. E mudou de 
assunto. 

— Estive relendo Blake — continuou depois. E começou a falar a respeito 
de Casamento do Céu e do Inferno. 

— Blake era civilizado — insistiu —, civilizado. A civilização é harmonia e 
plenitude. A razão, o sentimento, o instinto, a vida do corpo. Blake 
conseguiu englobar e harmonizar tudo. A barbárie consiste em pender mais 
para um lado do que para outro. Pode-se ser um bárbaro do intelecto, bem 
como um bárbaro do corpo. Um bárbaro da alma e dos sentimentos, bem 
como da sensualidade. O cristianismo nos fez bárbaros da alma e agora a 
ciência nos está fazendo bárbaros do intelecto. Blake foi o último homem 
civilizado. 

Falou dos gregos e daqueles etruscos nus e tostados de sol das pinturas 
murais dos sepulcros. 

— Viu os originais? — perguntou ele. — Palavra que a invejo. 

Maiy sentiu-se terrivelmente envergonhada. Tinha visto as sepulturas 
pintadas de Tarquinia; mas como se lembrava pouco dessas coisas! Para ela 
não tinham passado de velhas e curiosas obras de arte, como todas as outras 



velhas obras de arte inumeráveis que ela visitara regulamentarmente, em 
companhia da mãe, por ocasião de sua viagem à Itália no ano anterior. Em 
suma, era como se não as tivesse visto. Ao passo que Mark, se tivesse recursos 
para ir à Itália... 

— Esses eram civilizados — dizia Rampion —, sabiam viver 
harmoniosamente, completamente, com todo o seu ser. — Falava com uma 
espécie de paixão, como se estivesse encolerizado contra o mundo, contra si 
mesmo, talvez. — Nós somos todos bárbaros — começou ele; mas foi 
interrompido por um violento acesso de tosse. 

Maiy esperou que o paroxismo passasse. Estava inquieta e 
experimentava ao mesmo tempo uma sensação de embaraço e de vergonha, 
como a que a gente sente quando se vê diante de um homem que, por 
descuido, revela uma fraqueza que de ordinário se dá penosamente o 
trabalho de esconder. Deveria dizer algumas palavras de simpatia sobre a 
tosse, ou fingir que não a tinha percebido? Rampion resolveu o problema 
aludindo pessoalmente ao assunto. 

— Por falar em barbárie... — disse ele quando o acesso passou. Falava em 
tom de aborrecimento, seu sorriso era amargo e traía a cólera. — Já ouviu 
algo de mais bárbaro do que a tosse? Uma tosse como esta não devia ser 
permitida numa sociedade civilizada. 

Maiy ofereceu o reconforto de sua solicitude e bons conselhos. Ele se pôs 
a rir, impaciente. 

— As mesmas palavras de minha mãe! Palavra por palavra. As mulheres 
são todas as mesmas. Cacarejando como galinhas atrás dos pintinhos... 

— Mas pense em como os homens seriam desgraçados se nós não 
cacarejássemos! 

Alguns dias mais tarde — com um pouco de apreensão — Mark levou 
Mary para ver sua mãe. As apreensões eram infundadas; Maiy e a Sra. 
Rampion não pareceram achar dificuldade em estabelecer contato 
espiritual. A Sra. Rampion era uma mulher de perto de cinqüenta anos, 
ainda bonita, e que tinha uma expressão fisionómica de calma dignidade e 
resignação. Sua maneira de falar era vagarosa e tranqüila. Só uma vez Mary 
viu alterar-se-lhe a maneira de ser, foi quando, estando Mark fora do quarto 



a preparar o chá, ela começou a falar do filho. 

— Que pensa dele? — perguntou a Sra. Rampion, inclinando-se para a 
frente sobre a visitante, com um brilho súbito nos olhos. 

— Que é que penso? — Maiy riu. — Não sou bastante impertinente para 
me arvorar em juiz dos meus superiores. Mas está se vendo que o rapaz é 
alguém, alguém de importância. 

A Sra. Rampion sacudiu a cabeça num gesto de aprovação, sorrindo com 
prazer. 

— Ele é alguém — repetiu ela. — Foi o que eu sempre disse. —Seu rosto 
se tomou grave. — Se ao menos Mark fosse mais forte! Se ao menos eu tivesse 
tido recursos para o educar melhor! Ele foi sempre delicado. Devia ter sido 
educado com um cuidado maior do que o que me foi possível dar-lhe. Não, 
não digo com mais cuidado... Eu lhe dispensei todo o carinho possível. 
Porém com mais conforto, em condições mais higiênicas. Mas qual! Não tive 
meios para isso. — Sacudiu a cabeça. — Eis a história... — Soltou um pequeno 
suspiro e, inclinando-se para trás na sua cadeira, deixou-se ficar ah sentada 
em silêncio, os braços cruzados, olhos postos no chão. 

Maiy não fez comentários; não sabia que dizer. Mais uma vez se sentiu 
cheia de vergonha, acabrunhadoramente cheia de vergonha. 

— Que achou de minha mãe? — perguntou-lhe Rampion mais tarde, 
quando a acompanhou até a sua casa. 

— Gostei dela. Gostei muito, muito mesmo. Embora ela me tenha feito 
sentir pequenina, mesquinha, má...! Isto também é outra maneira de dizer 
que eu admirei a sua mãe e que gostei dela por causa dessa admiração. 

Rampion fez com a cabeça um gesto de assentimento. 

— Ela é de fato admirável. Corajosa, forte e perseverante. Mas é 
resignada demais. 

— Mas essa me pareceu justamente uma de suas qualidades dignas de 
admiração! 

— Ela não tem direito de ser resignada — respondeu Mark, franzindo a 
testa, — Não tem direito. Quando a gente tem uma vida como a dela, não 
deve ser resignado. Deve antes ser revoltado. E essa maldita religião. Eu lhe 



disse que ela era religiosa? 

— Não; mas eu adivinhei quando a vi... 

— É uma bárbara da alma — continuou Rampion. — Só pensa na alma e 
no futuro. Para ela não há presente, nem passado, nem corpo, nem 
intelecto. Só a alma e o futuro e, por enquanto, a resignação. Haver coisa 
mais bárbara do que isso? Ela devia rebelar-se. 

— Deixemos que sua mãe fique como é. Será mais feliz assim. O senhor 
pode se revoltar pelos dois... 

Rampion riu. 

— Eu me revoltarei por milhões de pessoas. 

No fim do verão Rampion voltou para Sheffield e pouco tempo depois os 
Felphams foram para o sul, para a sua residência de Londres. Foi Mary 
quem escreveu a primeira carta. Esperava ter noticias do amigo; mas Mark 
não escreveu. Não havia nenhuma razão boa para escrever. Mas, ainda que 
sem razão, Maiy esperou uma carta dele; ficou desapontada por não recebê- 
la. As semanas passaram. Ao cabo de algum tempo a moça escreveu para lhe 
perguntar o nome dum livro a respeito do qual ele tinha falado em uma de 
suas palestras. O pretexto era bem frágil; mas serviu. Mark respondeu, ela 
agradeceu; ficou assim estabelecida a correspondência. 

Por ocasião do Natal, Rampion foi a Londres; tivera alguns trabalhos 
aceitos pelos jornais e estava rico como nunca, tinha 10 libras para fazer com 
elas o que quisesse. Não deixou Maiy saber de sua presença senão na véspera 
da partida. 

— Mas por que não me disse antes? — perguntou ela em tom de 
censura, quando soube que o amigo estava em Londres havia dias. 

— Não quis infligir-lhe a minha presença — respondeu ele. 

— Mas o senhor sabia que eu ia ficar contente. 

— A senhora tem os seus amigos. 

E o sorriso irônico trazia implícito o adjetivo ricos. 

— Mas o senhor não é um dos meus amigos? — perguntou ela, fazendo 
que não percebia o subentendido. 



— Agradeço-lhe por dizer isto. 

— E eu lhe agradeço por sê-lo — respondeu ela, sem afetação nem 
faceirice. 

Mark Rampion ficou comovido com a franqueza da confissão, com a 
sinceridade e simpleza do sentimento da Sita. Felpham. Sabia, era claro, que 
ela gostava dele, que o admirava; mas saber duma verdade e ouvir essa 
verdade são coisas diferentes. 

— Perdoe-me, então, não lhe haver escrito antes — disse ele; e 
imediatamente arrependeu-se destas palavras. Porque elas eram hipócritas. 
A verdadeira razão pela qual se conservara afastado de Mary não fora o 
medo de ser mal recebido; fora orgulho. Não tinha recursos para sair com a 
moça; não queria aceitar nada dela. Passaram a tarde juntos, 
exageradamente felizes, absurdamente felizes. 

— Se ao menos me tivesse avisado... — repetiu ela, quando chegou a hora 
da separação. — Eu não teria tomado este compromisso aborrecido para a 
noite. 

— Você há de se divertir — afirmou-lhe Mark, voltando àquele tom 
irônico com o qual fazia todas as suas alusões à vida que Maiy levava como 
membro da classe rica. A expressão de felicidade fugiu do rosto de Rampion, 
subitamente cheio de desgosto por se ter sentido feliz na companhia dela. 
Era idiota ter tais sentimentos. Que interesse havia naquela felicidade de 
dois seres que se achavam separados por um abismo? — Você há de se 
divertir — repetiu, com mais amargura. — Bom jantar, bons vinhos, gente 
distinta, conversação espirituosa e, depois, o teatro. Não é uma noite ideal? 
— Sua voz estava saturada dum desdém selvagem. 

Maiy fitou os olhos nele, uns olhos cheios de tristeza e de dor. Por que 
começara ele de súbito a destruir retrospectivamente a tarde que tinham 
passado juntos? 

- Não sei por que fala dessa maneira — disse ela. — Você mesmo sabe? 

A pergunta ficou ressoando no cérebro de Rampion ainda muito tempo 
depois que ambos se separaram. 'Você mesmo sabe?" Estava claro que sabia. 
Mas também sabia da existência dum abismo... 



Encontraram-se outra vez em Stanton na semana da páscoa. No 
intervalo tinham trocado muitas cartas e Mary recebera uma proposta de 
casamento do amigo militar que falara em trazer a artilharia pesada para 
arrasar Stanton. Com surpresa e uma tal ou qual tristeza dos pais, a moça 
recusou o pretendente. 

— Mas é um ótimo rapaz — insistira a mãe. 

— Eu sei. Mas acontece simplesmente que ele não pode ser levado a 
sério. 

— E porque não? 

— E além disso — continuou Mary —, ele na realidade não existe. Não é 
duma maneira completa. Não passa duma massa informe. A gente não pode 
casar com uma pessoa que não existe. — Pensou na face violentamente viva 
de Mark Rampion; ela parecia arder, parecia palpitar e irradiar luz. — A 
gente não pode casar com um fantasma, mesmo quando esse fantasma é 
tangível e consistente sobretudo quando é consistente. 

Explodiu numa gargalhada. 

— Não sei de que estás falando. — tomou a Sra. Felpham com 
dignidade. 

— Pois eu sei — garantiu Maiy. — Eu sei muito bem. E, no fim de contas, 
isto é o que importa no caso. 

Passeando com Rampion pelas charnecas, Mary lhe contou da proposta 
do seu sólido, do seu solidíssimo fantasma militar. Mark não fez comentários. 
Houve um longo silêncio. Maiy sentiu-se desapontada e ao mesmo tempo 
envergonhada de seu desapontamento. 

"Eu acho", disse ela de si para si, "eu acho que estava procurando fazer 
que ele me pedisse em casamento." 

Os dias passaram; Rampion andava silencioso e sombrio. Quando Mary 
lhe perguntou a razão disso, ele falou com tristeza de seus projetos de 
futuro. No fim do verão terminaria o curso da universidade; seria tempo de 
pensar numa carreira. A única que se lhe apresentava de imediato — porque 
ele não tinha recursos para esperar — era o magistério. 

— Ensinar — dizia o rapaz com um horror enfático —, ensinar! Espanta- 



se por eu me sentir deprimido? — Mas o seu acabrunhamento tinha outras 
causas além da perspectiva de ter de se consagrar ao ensino. 

"Será que ela vai rir de mim se eu a pedir?", perguntava interiormente. 

Parecia-lhe que não. Mas uma vez que ela não tivesse a intenção de 
recusar, seria correto de sua parte pedir-lhe? Seria direito fazê-la entrar 
naquela espécie de vida que teria de ser a de ambos uma vez casados? 
Talvez até ela tivesse dinheiro seu; e neste caso a honra dele estava em jogo. 

— Pode imaginar-me no papel de pedagogo? — perguntou Mark em voz 

alta. 

O pedagogo era o seu bode expiatório. 

— Mas por que haverá de ser pedagogo, quando sabe escrever e 
desenhar? Pode viver do seu talento... 

— Mas será que posso? Pelo menos a pedagogia é garantida... 

— Por que esse desejo de garantia? — perguntou Maiy, quase com 
desdém. 

Rampion pôs-se a rir. 

— Você não faria essa pergunta se tivesse de viver de um ordenado 
semanal, sujeita a ser despedida com notificação prévia de uma semana. 
Não há nada como o dinheiro para dar coragem e confiança em nós mesmos. 

— Pois então, dentro dessa medida, o dinheiro é um bem. A coragem e a 
confiança em nós mesmos são virtudes. 

Caminharam durante muito tempo em silêncio. 

— Bem, bem — disse Rampion por fim, olhando para a companheira, 
você é a culpada... — Tentou rir. — A coragem e a confiança em nós mesmos 
são virtudes; você mesma o diz. Eu apenas estou tentando pôr-me de 
acordo com as suas regras morais. Coragem e confiança em nós mesmos! Pois 
vou lhe dizer que a amo. 

Houve outro silêncio longo. Ele esperava; seu coração batia como se 
tivesse medo. 

— Então? — perguntou por fim. 

Maiy voltou-se para ele e, tomando-lhe da mão, levou-a aos lábios. 



Antes e depois do casamento Rampion teve muitas ocasiões de admirar 
aquelas virtudes que a riqueza alimenta. Foi Mary quem fez que ele 
abandonasse todos os projetos de ensinar e confiasse exclusivamente no seu 
talento para fazer carreira. Ela tinha confiança por ambos. 

— Não vou casar com um mestre-escola — insistia. 

E não casou mesmo. Casou com um dramaturgo que nunca tivera uma 
peça representada, exceto na festa de caridade de Stanton; casou com um 
pintor que nunca vendera um quadro. 

— Vamos morrer de fome. — profetizava ele. O espectro da fome o 
perseguia; Rampion o tinha visto demasiadas vezes para poder desdenhá-lo. 

— Tolices! — dizia Mary, firme na certeza de que ninguém morre de 
inanição. Das pessoas que conhecia, nenhuma ainda passara fome. Tolices! 

E venceu, no fim das contas. O que, acima de tudo, fazia Rampion 
hesitar em optar por uma carreira aleatória era que somente o podia fazer à 
custa de Mary. 

— Não posso viver à tua custa — dizia ele. — Não posso aceitar o teu 
dinheiro. 

— Mas não me estás privando do meu dinheiro — insistia ela —, trata-se 
simplesmente de um emprego de capital. Eu emprego um capital na 
confiança de obter bom lucro. Viverás do meu dinheiro por um ano ou dois, 
e então eu viverei à tua custa o resto de minha vida. E um negocio; é até 
uma esperteza. 

Mark Rampion teve de rir. 

— E, em qualquer caso — continuou ela —, não viverás por muito tempo 
à minha custa. Oitocentas libras não duram uma eternidade. 

Ele concordou por fim em tomar-lhe emprestadas 800 libras à taxa 
corrente. Fê-lo com relutância, sentindo que de alguma maneira estava 
traindo a sua própria gente. Começar a vida com 800 libras — era fácil 
demais, era furtar-se às dificuldades, era prevalecer-se de uma vantagem 
injusta. Se não fosse por um certo sentimento de responsabilidade que tinha 
para com o seu próprio talento, Rampion teria recusado aquele dinheiro e se 



teria lançado temerariamente, cabeça baixa e bolsos vazios, na carreira 
literária, ou teria enveredado pelo caminho seguro da pedagogia. Quando 
por fim consentiu em aceitar o dinheiro, fê-lo com a condição de que nunca 
aceitaria nada dos parentes da mulher. Mary concordou. 

— Não que eles estejam lá muito ansiosos por me dar alguma coisa... — 
ajuntou ela com uma risada. 

Tinha razão. O horror do pai diante do mau casamento foi tão profundo 
quanto ela esperava. Mary, no que dependesse dele, não corria o menor 
perigo de ficar rica. 

Casaram-se em agosto e imediatamente partiram para o estrangeiro. 
Tomaram o trem até Dijon e dali seguiram a pé para sudoeste, rumo da 
Itália. Rampion nunca tinha saído da Inglaterra. O que havia de estranho na 
França era para ele o símbolo da vida nova que acabava de iniciar, da nova 
Uberdade que tinha adquirido. E a própria Mary não era menos 
simbolicamente nova do que o país que ambos atravessavam. Ela não tinha 
somente aquela confiança em si mesma, mas também era senhora duma 
audácia que, aos olhos de Rampion, parecia absolutamente estranha e 
extraordinária. Incidentes mínimos causaram-lhe impressão. Aquela ocasião, 
por exemplo, em que ela deixou o par de sapatos esquecido na fazenda em 
que tinham passado a noite. Só muito tarde é que deu pela falta. Rampion 
sugeriu que voltassem para buscar os sapatos. Maiy não lhe quis dar ouvidos. 

— Estão perdidos — disse. — Não vale a pena incomodar-se. Que os 
sapatos enterrem os sapatos — acrescentou ela, parodiando Longfellow. 

Mark ficou muito zangado com a mulher. 

— Lembra-te de que não és mais rica — insistiu. — Os nossos recursos 
não permitem que joguemos fora um bom par de sapatos. Não poderemos 
comprar um novo antes de voltarmos para casa. 

— Eu sei, eu sei — respondeu ela impacientemente. — Hei de aprender 
a caminhar de pés descalços. 

E aprendeu mesmo. 

— Nasci para ser vagabunda — declarou ela uma noite em que dormiam 
sobre feno, num celeiro. — Não te posso dizer da felicidade que sinto em não 



ser "gente fina". É o Atavismus que se revela. Tu te atormentas demais, 
Mark. Considera os lírios do campo... 

— E, no entanto — meditava Rampion —, Jesus era um pobre. Em sua 
família o pão e o calçado do amanhã deviam importar muito e muito. Como 
podia ele então falar do futuro como um milionário? 

— Porque Jesus era um dos duques criados pela natureza — respondeu 
ela. — Eis o porquê. Ele nasceu com o título; detentor de um direito divino, 
como um rei. Os milionários que fazem a sua própria fortuna estão sempre 
pensando em dinheiro; vivem terrivelmente preocupados com o amanhã. 
Jesus tinha o sentimento verdadeiramente ducal de jamais decair da sua 
condição. Não tinha nada desses fabricantes de sabão nem desses 
financeiros que se fazem nobres. Era um aristocrata autêntico. E, além disso, 
era artista, era um gênio. Tinha preocupações mais importantes do que o 
pão, do que o calçado e do que o amanhã. 

Maiy ficou silenciosa por um momento, depois acrescentou: — E, além 
do mais, Jesus não era "fino". Não cuidava das aparências. Elas têm a sua 
recompensa. Mas, quanto a mim, pouco se me dá que tenhamos ou não o 
aspecto de espantalhos. 

— Tu te mimoseaste com uma bela porção de elogios — disse Rampion. 
Mas meditou sobre as palavras da esposa e sobre a sua maneira de viver 
espontânea, natural e imperturbável. E invejou-lhe o Atavismus. 

Não era apenas da vagabundagem que Maiy gostava. Não se comprazeu 
menos com a vida mais prosaica e sedentária que eles levaram depois, 
quando voltaram para a Inglaterra. "Maria Antonieta no Trianon" — assim 
lhe chamou Rampion quando a viu trabalhar na cozinha; e Mary fazia 
aquele trabalho com um entusiasmo tão infantil! 

— Pensa bem — avisara ele antes do casamento. — Vamos ser pobres. 
Verdadeiramente pobres; não pobres com 1000 libras por ano, como os teus 
amigos pobres. Não haverá criados. Será preciso que vás para a cozinha, que 
remendes a roupa, que cuides da casa. 

Maiy limitou-se a rir. 

— Pois quem há de achar isso desagradável serás tu. — respondeu ela. — 



Pelo menos enquanto eu não aprender a cozinhar... 

Maiy nem sequer sabia fritar um ovo quando casou com Mark Rampion. 

Coisa bastante estranha, aquele entusiasmo infantil, à maneira de Maria 
Antonieta, para fazer as coisas — para cozinhar num fogão de verdade, 
usando uma verdadeira máquina de varrer tapetes, uma máquina de 
costura autêntica — sobreviveu aos primeiros meses de novidade e excitção. 
Mary continuou a divertir-se. 

— Eu nunca poderia voltar a ser uma perfeita dama de sociedade — 
costumava ela dizer. — Isto havia de me matar de aborrecimento. Deus já 
sabe como pode ser cacete e exasperante dirigir uma casa, fazer trabalhos 
domésticos, cuidar dos filhos. Mas viver completamente sem contato com os 
fatos ordinários da existência, viver num planeta distante do mundo 
cotidiano, da realidade física é muito pior. 

Rampion era da mesma opinião. Opunha-se a transformar a arte e o 
pensamento em desculpas para viver uma vida de abstração. Nos intervalos 
entre seus trabalhos de pintor e escritor, ele ajudava Mary no trabalho 
doméstico. 

— Não se pode esperar que brotem flores num vácuo bem limpinho. — 
Era este o seu argumento. — Elas precisam de humo e argila e esterco. Assim 
como a arte. 

Para Rampion havia também uma espécie de obrigação moral de viver a 
vida dos pobres. Mesmo quando ele já estava tendo um rendimento 
perfeitamente razoável, o casal mantinha apenas uma criada e continuava a 
fazer sozinho uma grande parte do trabalho doméstico. Era para ele um caso 
de noblesse oblige — ou antes, de roture oblige^ 2 ^]. Viver como rico, numa 
confortável abstração dos cuidados materiais, seria — sentia ele — uma 
especie de traição à sua classe, à sua própria gente. Se se deixasse ficar 
sentado na sua cadeira e pagasse criados para fazer o serviço, estaria de 
alguma maneira insultando a memória de sua mãe, estaria a dizer-lhe 
postumamente que ele, Mark Rampion, era fino demais para levar a vida 
que ela levara. 

Havia ocasiões em que Mark odiava aquela obrigação moral, porque 



sentia que ela o estava compelindo a fazer coisas tolas e ridículas; e, 
odiando-a, tentava revoltar-se contra ela. Como ficara absurdamente 
escandalizado, por exemplo, diante do hábito que Mary tinha de ficar na 
cama de manhã! Quando ela sentia preguiça, não se levantava e acabou-se. 
A primeira vez que isso aconteceu, Rampion ficou verdadeiramente 
angustiado. 

— Mas tu não podes ficar na cama toda a manhã — protestara ele. 

— Porque não? 

— Porque não? Porque não podes. 

— Mas eu posso, — disse Mary calmamente. — Posso e fico. 

Achou aquilo chocante. Sem motivo, como percebeu ele mesmo ao 
tentar analisar os próprios sentimentos. Mas, apesar de tudo, ficou 
escandalizado. Ficou escandalizado porque ele sempre se levantara cedo, 
porque toda a sua gente tinha sido obrigada a deixar sempre a cama cedo. 
Ficou escandalizado porque não se devia ficar na cama enquanto os outros 
estavam de pé a trabalhar. Levantar tarde era, de certo modo, uma afronta. 
E, no entanto, o fato de uma pessoa levantar cedo sem necessidade não 
auxiliava em nada as outras que levantavam cedo por obrigação. Levantar 
quando nada nos obriga a isso é simplesmente um tributo de respeito, como 
descobrir-se numa igreja. E, ao mesmo tempo, é um sacrifício propiciatório 
para apaziguar a própria consciência. 

"Não se deve pensar assim", refletia Mark Rampion. "Imagine-se um 
grego com esses sentimentos!" 

Era inimaginável. E, no entanto, o fato permanecia inalterado; por mais 
que ele desaprovasse aquele sentimento, a verdade era que o sentimento 
continuava a existir nele. 

"Mary é mais sã do que eu", pensava Mark. E lembrou-se deste verso de 
Walt Whitman sobre os animais: "Eles não padecem nem se lamentam por 
causa de sua condição. Não passam as noites em claro, chorando os seus 
pecados". Maiy era assim; era bom ser assim. Ser um perfeito animal e ao 
mesmo tempo uma criatura humana perfeita, eis o ideal... Apesar de tudo, 
Mark ficava escandalizado quando Maiy não se levantava de manhã. 



Procurava não ficar, mas ficava. Rebelando-se, permanecia algumas vezes 
na cama também, até meio-dia; por princípio. Era seu dever não ser um 
bárbaro da consciência. Mas foi preciso muito tempo para que ele pudesse 
gozar verdadeiramente da sua preguiça. 

Os hábitos de dorminhoca não eram a única coisa que o atormentava em 
Mary. Durante aqueles primeiros meses do casamento ele foi muitas vezes 
chocado, secretamente e contra seus próprios princípios, pela esposa. Mary 
cedo aprendeu a reconhecer os sinais da desaprovação inexprimida do 
companheiro e adotou como regra, cada vez que percebia que o tinha 
escandalizado, escandalizá-lo ainda mais profundamente. Esse sistema, 
pensava ela, só lhe poderia fazer bem. 

— Es um velho puritano ridículo. — disse uma vez ao marido. 

O gracejo o aborreceu, porque ele sabia que era bem fundado. Até certo 
ponto de berço, e ainda mais por educação, Mark era meio puritano. 
Morrera-lhe o pai quando ele era ainda criança; Mark fora educado 
exclusivamente por uma mãe virtuosa e religiosa que fizera o possível para 
abolir nele todos os componentes instintivos e físicos de seu ser, para que o 
filho lhes negasse a existência. 

Crescendo, o rapaz se tinha revoltado contra os ensinamentos matemos, 
mas somente em espírito e não na prática. O conceito da vida contra o qual 
se rebelara era uma parte integrante do seu próprio eu; ele estava em guerra 
contra si mesmo. 

Teoricamente Mark aprovava a tolerância larga e aristocrática de Maiy 
para com um gênero de comportamento que — segundo lhe ensinara a mãe 
— era horrivelmente pecaminoso; admirava a maneira franca como ela 
gozava a comida, o vinho, os beijos, a dança, o canto, as feiras, o teatro, os 
prazeres de toda espécie. 

E, no entanto, sempre que Mary, nos primeiros tempos do casamento, 
começava a falar naquela sua maneira calma e terra-a-terra de coisas de que 
ele só tinha ouvido falar longinquamente e duma maneira deprecatória, sob 
o nome de fornicação e adultério — se sentia chocado; não em sua razão 
(porque a sua razão, após refletir um instante, aprovava Mary), mas numa 
camada mais profunda de seu ser. E essa mesma parte de seu eu sofria 



obscuramente por causa daquela grande e irrestrita capacidade que a 
mulher revelava para o prazer e para o divertimento, por causa da sua risada 
fácil, do seu excelente apetite, da sua sensualidade franca. Rampion levou 
muito tempo para desaprender o puritanismo de sua meninice. Houve 
momentos em que o seu amor à mãe quase se transformou em ódio. 

— Ela não tinha direito de me educar daquela maneira. — dizia ele. — 
Era como um jardineiro japonês que propositalmente detém o crescimento 
duma árvore. Ela não tinha direito! 

E entretanto sentia-se feliz por não ter nascido selvagem nobre, como 
Mary. Sentia-se alegre por terem-no as circunstâncias obrigado a aprender 
penosamente a sua nobre selvageria. Mais tarde, vários anos depois do 
casamento, quando já tinham atingido o grau de intimidade recíproco 
impossível nos primeiros meses de novidades, de choques e surpresas, 
Rampion pode falar a Mary a respeito daquelas questões. 

— A vida te vem fácilmente demais — tentou ele explicar-lhe. — Tu 
vives pelo instinto. Tu sabes o que é preciso fazer duma maneira 
perfeitamente natural, assim como um inseto quando sai do casulo. E 
simples demais, simples demais. — Sacudiu a cabeça. — Tu não conquistaste 
a tua sabedoria; nunca compreendeste as outras maneiras de viver, as 
alternativas. 

— Em outras palavras — disse Mary —, sou uma imbecil. 

— Não, uma mulher. 

— O que é uma maneira polida de dizer a mesma coisa. Mas eu gostaria 
de saber — continuou ela com uma ausência de conexão que era apenas 
aparente — onde estarias tu hoje sem mim. — Prosseguia de etapa em etapa, 
numa argumentação coerente sob o ponto de vista emotivo. 

— Eu estaria onde estou e a fazer exatamente o que estou fazendo 
agora. — Estava claro que Mark não falava sério. Porque sabia, melhor do que 
ninguém, o quanto devia à companheira, o quanto tinha aprendido de seu 
exemplo e de seus preceitos. Mas divertia-se em aborrecê-la. 

— Bem sabes que isso não é verdade. — Maiy estava indignada. 

— E verdade, sim. 



— É mentira. E, para provar isso — acrescentou ela —, estou quase 
decidida a ir embora com as crianças e a te deixar por alguns meses 
cozinhando no teu próprio molho. Eu quisera só ver como te havias de 
arranjar sem mim. 

— Pois eu me arranjaria perfeitamente bem — garantiu ele com uma 
calma exasperante. 

Maiy corou; estava começando a zangar-se às deveras. 

— Pois muito bem — retrucou ela —, então eu me vou mesmo. Desta vez 
vou de verdade. 

Já tinha feito antes a mesma ameaça, o casal brigava freqüentemente, 
pois ambos eram de temperamento arrebatado. 

— Vai — disse Rampion. — Mas lembras-te de que, nessa história de ir, 
tanto pode ir um como outro. Se me deixas, eu te deixo. 

— Veremos como te arranjas sem mim — continuou ela 
ameaçadoramente. 

— Etu? 

— Que é que há comigo? 

— Imaginas que podes viver melhor sem mim do que eu sem ti? 

Olharam-se um e outro por algum tempo, em silêncio, e depois, 
simultaneamente, desataram a rir. 



CAPÍTULO X 


— Uma técnica uniforme! — repetiu Spandrell. — Escolhem-se infelizes, ou 
as descontentes ou as que querem entrar para o teatro, ou que procuram 
escrever para as revistas e, como são rejeitadas, passam, conseqüentemente a 
se julgar ámes incomprised 2 ^. — Ele generalizava jactanciosamente, o caso 
da pobre Harriet Watkins. Se tivesse contado, ainda que mal, o seu caso com 
a rapariga, este não teria dado a impressão de façanha muito grande. 
Harriet era uma criaturinha tão sentimental, tão abandonada... Qualquer 
um a poderia ter conquistado. Mas, generalizada daquela maneira, come se o 
caso dela fosse apenas um dentre centenas, contada numa linguagem de 
livro de receitas culinárias ("escolhem-se as infelizes", era — como uma das 
receitas da Sra. Beetont 2 ^), a história, julgava Spandrell, pareceria 
cinicamente impressionante. 

— Principia-se sendo muito, muito bondoso — continuou ele — muito 
prudente, e perfeitamente puro, uma espécie de irmão mais velho, em 
suma. E elas nos acham verdadeiramente admiráveis, porque, está claro, 
nunca encontraram ninguém que não fosse homem de cidade, com idéias e 
ambições citadinas. Acham-nos simplesmente admiráveis porque 
conhecemos todas as coisas de arte, fomos apresentados a todas a 
celebridades e não pensamos exclusivamente em dinheiro nem nos mesmos 
termos do jornal da manhã. E elas também nos votam um certo temor 
respeitoso — ajuntou Spandrell, lembrando-se da expressão de admiração 
assustada que vira no rosto da pequena Harriet. — Somos tão "sem- 
cerimônia" e ao mesmo tempo tão "classe superior"... tão desembaraçados e 
tão familiarizados com as grandes obras e os grandes homens... Tão perversos 
mas ao mesmo tempo tão extraordinariamente bons... Tão instruídos, tão 
viajados, tão brilhantemente cosmopolitas e West-End (já ouviram um 
morador de subúrbio falar do West-Endt 2 9 ]?) Somos bem como aquele 
cavalheiro condecorado com o Tosão de Ouro que se vê nos anúncios dos 
cigarros De Reszke. Sim, elas nos temem um pouco; mas ao mesmo tempo 
nos adoram. Nós as compreendemos tão bem, conhecemos tanto a vida em 
geral e as almas delas em particular... E não somos nem um pouquinho 



amigos do flerte, nem atrevidos como os homens vulgares, nem um 
pouquinho... Elas sentem que podem confiar em nós absolutamente; e, com 
efeito, podem... nas primeiras semanas. Temos de habituá-las à armadilha; é 
preciso que elas fiquem de tal maneira mansas e confiantes que não se 
assustem das palmadinhas inocentes que lhes damos nas costas ao passar, ou 
dos beijos castos de titio que lhes damos na testa, também ocasionalmente. E 
enquanto isso, por meio da lisonja, lhes vamos arrancando as confianças 
pequeninas; fazemo-las falar de amor, falamo-lhes a respeito de nós mesmos 
da mesma maneira como se estivéssemos falando de homem para homem, 
como se elas tivessem a mesma idade que nós e fossem tão tristonhamente 
desiludidas e tão amargamente sabidas quanto nós mesmos; e elas acham 
isto terrivelmente chocante (embora não o confessem), mas ah! como ficam 
lisonjeadas, palpitante e formidavelmente lisonjeadas! E passam 
simplesmente a nos amar por isso. Pois bem, afinal, quando o momento nos 
parece maduro, quando elas já se acham integralmente domesticadas e não 
se assustam mais, pomos em cena o desenlace. 

— Nós as habituamos tão completamente a vir com absoluta impunidade 
à nossa casa... e elas vão depois jantar fora conosco, de modo que não há 
pressa. O crepúsculo se acentua, falamos num tom desiludido, mas ainda 
sentimentais com relação aos mistérios do amor, trazemos coquetéis, bem 
fortes, e continuamos a falar, de maneira a que elas nos devorem as palavras, 
abstratamente, sem refletir. E, sentado no soalho a seus pés, começamos com 
muita ternura a acariciar-lhes os tornozelos duma maneira inteiramente 
platônica, ainda falando sobre a filosofia amorosa, como se em absoluto não 
tivéssemos consciência do que estamos fazendo. Se elas não se zangam e o 
coquetel fez o seu trabalho, o resto não será difícil. Assim pelo menos sempre 
achei eu... 

Spandrell encheu o seu cálice de brandy e bebeu... 

— Mas é então — prosseguiu —, uma vez que elas se tomam nossas 
amantes, que começa verdadeiramente a brincadeira. E quando temos de 
pôr em ação todos os nossos talentos socráticos. Nós lhes desenvolvemos os 
pequenos temperamentos, domesticamo-las, e iniciamo-las, sempre 
sabiamente, suavemente, pacientemente, em todos os excessos da 
sensualidade. Isso se pode fazer, garanto-lhes; e, quanto mais inocentes 



forem elas, mais fácil será a tarefa. Essas criaturinhas podem ser trazidas, em 
perfeita ingenuidade, ao grau mais espantoso da depravação. 

— Não tenho dúvidas a esse respeito — disse Mary, indignada. — Mas 
qual é o proveito disso tudo? 

— É um divertimento — tomou Spandrell com um cinismo teatral. — 
Faz passar o tempo e dá-nos um pequeno alívio ao tédio. 

— E acima de tudo — interveio Mark Rampion, sem erguer os olhos da 
xícara de café —, acima de tudo, é uma vingança. E uma maneira de nos 
desforrarmos das mulheres, é uma maneira de puni-las por serem mulheres 
e por serem tão atraentes, é uma maneira de exprimir o nosso ódio para com 
elas e para com o que elas representam, é uma maneira de exprimir ódio 
contra nós mesmos. O teu mal, Spandrell — continuou Mark, levantando de 
súbito, acusadoramente, os olhos claros e brilhantes para o rosto do outro —, 
é que no fundo tu te odeias a ti mesmo. Tu odeias a fonte mesma da tua 
vida, a sua base derradeira, porque, não há como negar, o sexo é uma coisa 
fundamental. E tu o odeias, tu o odeias. 

-Eu? 

Era uma acusação inédita. Spandrell estava acostumado a ouvir 
censuras por causa de seu excessivo amor às mulheres e aos prazeres 
sensuais. 

— Não somente tu. Todos estes... — Com um gesto brusco de cabeça 
Rampion indicou os outros convivas. — E todas essas pessoas que se dizem 
respeitáveis, também. Quase toda a gente. E a doença do homem moderno. 
Eu lhe chamo "mal de Jesus" por analogia com o mal de Bright. Ou melhor, 
mal de Jesus e de Newton; porque os cientistas são tão respeitáveis quanto 
os cristãos. Da mesma forma os homens de negócios, pensando bem. E o mal 
de Jesus, de Newton e de Hemy Ford. Os três juntos nos liquidaram 
completamente. Arrancaram a vida de nossos corpos e nos entulharam de 
ódio. 

Rampion estava impregnado do assunto. Passara o dia todo ocupado 
com um desenho que o ilustrava simbolicamente Jesus, com a tanga da 
manhã da execução, e um cirurgião de avental eram representados a 
empunhar escalpelos, a um lado e outro duma mesa de operação na qual, 



em escorço, com as solas dos pés voltadas para o espectador, jazia 
crucificado um homem meio dissecado. Dum talho terrível no ventre se lhe 
escapavam em novelo as entranhas, que caíam por terra, onde se 
misturavam com as da mulher acutilada que jazia sangrando no primeiro 
plano, e se transformavam a seguir, numa metamorfose alegórica, em todo 
um povo de serpentes vivas. No fundo se esfumava uma paisagem de 
colinas, pontilhada de vultos negros de instalações de minas de carvão e de 
chaminés. Dum lado do desenho, atrás do corpo de Jesus, dois anjos — 
produto espiritual das mutilações dos vivisseccionistas — estavam tentando 
erguer-se, com as asas estendidas. Em vão, porque seus pés se achavam 
presos no emaranhado de serpentes. A despeito de todos os esforços, não 
podiam deixar a terra. 

— Jesus e os cientistas nos estão vivisseccionando — continuou Mark 
Rampion, que pensava no seu desenho —, picando os nossos corpos em 
pedacinhos. 

— Mas no fim das contas, por que não? — objetou Spandrell. — Talvez 
eles tenham sido criados para isso mesmo. O fato da nossa vergonha é 
significativo. Temos espontaneamente vergonha do nosso corpo e de suas 
atividades. Isso é um sinal da inferioridade absoluta e natural do corpo. 

— Besteira absoluta e natural! — disse Rampion, indignado. — Para 
principiar, a vergonha nada tem de espontânea. Podemos fazer uma pessoa 
ter vergonha de tudo, ter uma vergonha agoniante de usar sapatos amarelos 
com casaco preto ou de falar com pronúncia defeituosa, ou de ter uma gota 
pendurada na ponta do nariz. Ter vergonha de tudo sem exceção, inclusive 
do corpo e de suas funções. Mas essa espécie de vergonha é tão artificial 
como qualquer outra. Os cristãos a inventaram, assim como os alfaiates de 
Savile Row inventaram a vergonha de usar sapatos, amarelos com casaco 
preto. Ela estava muitíssimo pouco divulgada antes da era cristã. Veja os 
gregos, os etruscos. 

Os nomes antigos transportaram Mary para as charnecas de Stanton. 
Mark era sempre o mesmo. Mais forte agora. Que ar de doente tinha naquele 
dia! Mary sentira vergonha de ser rica e sã. Acaso o amaria mais naquela 
época do que agora? 



SpandreU erguera uma de suas mãos longas e ossudas. 

— Eu sei, eu sei. Nobres, nus e antigos. Mas eu julgo que eles são uma 
invenção inteiramente moderna, esses pagãos de ginástica sueca. Nós os 
trazemos à baila cada vez que desejamos agastar os cristãos. Mas será mesmo 
que eles existiram? Tenho as minhas dúvidas. 

— Mas veja se a arte deles — disse Mary por sua vez, pensando nas 
pinturas de Tarquinia. Ela as tinha tomado a ver em companhia de Mark — 
e dessa vez as vira realmente. 

— Sim, e veja-se também a nossa — retorquiu SpandreU. — Quando a 
sala de escultura da Royal Academy for desenterrada, daqui a milênios, hão 
de dizer que as londrinas do século vinte usavam folhas de parreira, davam 
de mamar aos bebês em público, e se abraçavam umas às outras 
completamente nuas nos jardins. 

— Pois eu quisera que fosse assim! — disse Rampion. 

— Mas não é. E depois, deixando de parte por um momento essa questão 
de vergonha, que me dizes do ascetismo como condição preliminar da 
experiência mística? 

Rampion bateu as mãos uma de encontro à outra e, inclinando-se para 
trás na cadeira, ergueu os olhos para o alto. 

— Ai, minha madrinha! Então já chegamos a isso, hein? Experiência 
mística e ascetismo. O ódio que o fornicador nutre pela vida, sob uma nova 
forma. 

— Não, mas falando sério... — começou o outro. 

— Sim, falando sério, já leste a Thais, de Anatole France? 

SpandreU sacudiu a cabeça. 

— Pois lê — aconselhou Rampion. — Lê. E elementar, está claro. Um 
livro para os meninos. Mas ninguém deve crescer sem primeiro ter lido todos 
os livros para meninos. Pois lê. Depois vem me falar a respeito de ascetismo e 
de experiências místicas. 

— Hei de lê-lo — disse SpandreU. — Por ora, tudo quanto quero dizer é 
que há certos estados de consciência conhecidos dos ascetas que são 



desconhecidos para aqueles que não são ascetas. 

— Sem dúvida alguma. E, se tratas o teu corpo da maneira como a 
natureza quis que o tratasses, com igualdade, haverás de atingir legados de 
consciência desconhecidos para os ascetas vivisseccionistas. 

— Mas o estado de consciência dos vivisseccionistas é melhor do que o 
dos gozadores. 

— Em outras palavras, os lunáticos são superiores aos homens sensatos. O 
que eu nego. O grego são e harmonioso tira tudo quanto pode de ambos esses 
estados. Não é bastante idiota para desejar matar uma parte do seu próprio 
eu. Conserva o equilíbrio. Não é fácil, naturalmente, é até difícil como o 
diabo. As forças a reconciliar são intrinsecamente hostis. A alma consciente 
quer mal às atividades da parte inconsciente, física e instintiva do ser total. A 
vida de uma é a morte de outra, e vice-versa. Mas o homem são de espírito 
pelo menos procura guardar o equilíbrio. Os cristãos, que não eram sãos de 
espírito, disseram às gentes que elas deviam lançar uma metade de si 
mesmas na lata do lixo. E agora os cientistas e os homens de negócios vieram 
para nos dizer que devemos jogar fora a metade que os cristãos nos 
deixaram. Prefiro ficar vivo, inteiramente vivo. É tempo de fazer uma revolta 
a favor da vida e da plenitude. 

— Mas, de acordo com o teu ponto de vista — disse Spandrell —, parece 
que a nossa época não precisa de nenhuma reforma. E a idade áurea da 
intemperança, do esporte e do amor em público. 

— Mas se tu soubesses como Mark é puritano, no fundo! — riu Mary 
Rampion. — Um velho puritano clássico! 

— Nada do puritano — disse o marido. — Simplesmente são de espírito. 
Tu és como toda a gente — continuou ele, dirigindo-se a Spandrell. — 
Pareces imaginar que a lascívia fria, moderna e civilizada é a mesma coisa 
que aquele saudável, como direi?, aquele saudável falismo (esta palavra 
exprime bem a qualidade religiosa do velho modo de existência; leste Os 
Acarnanos ?), aquele falismo, pois, dos antigos. 

Spandrell gemeu e sacudiu a cabeça: — Poupa-nos aos exercícios de 
ginástica sueca. 



— Mas não é a mesma coisa — continuou o outro. — É precisamente o 
cristianismo às avessas. O desdém do asceta pelo corpo exprimido de 
maneira diferente. Desdém e ódio. Era o que eu estava dizendo há pouco. 
Vós vos odiais a vós mesmos, vós odiais a vida. As vossas únicas alternativas 
são a promiscuidade ou o ascetismo, duas formas de morte. Ora, os próprios 
cristãos compreendiam o falismo muito melhor do que esta geração sem 
deus. Como é aquela frase do ritual do casamento? "Com meu corpo vos hei 
de adorar." Adorar com o corpo, eis o falismo autêntico. E, se imaginas que 
isso tem algo que ver com a promiscuidade civilizada e sem paixão dos nossos 
jovens mais avançados, estás na verdade muitíssimo enganado. 

— Oh! estou pronto a admitir o caráter mortal dos nossos divertimentos 
civilizados — respondeu Spandrell. — Há um certo cheiro — continuou ele a 
falar sincopadamente, entre chupadas no charuto meio consumido que 
estava procurando reacender — de perfume barato... e de imundícia 
rançosa... Eu muitas vezes penso... que a atmosfera do inferno... deve ser 
composta disso. — Jogou fora o fósforo. — Mas a outra alternativa nada tem 
de mortal. Não há nada de mortal em Jesus ou São Francisco, por exemplo. 

— Em certos pontos — disse Rampion. — Eles estavam mortos em certos 
pontos. Muitíssimo vivos em outros, estou absolutamente de acordo. Mas 
deixaram simplesmente metade da existência fora de jogo. Não, não, isso é 
que não! Era já tempo de deixarem de falar deles. Estou cansado de Jesus e 
de São Francisco, terrivelmente cansado deles. 

— Pois bem, e os poetas? — perguntou Spandrell. — Não podes dizer que 
Shelley seja um cadáver! 

— Shelley? — exclamou Rampion. — Não me fales de Shelley. Sacudiu a 
cabeça com convicção. — Não, não. Shelley tem qualquer coisa de 
verdadeiramente assustador. Não é humano, não é um homem. E um misto 
de fada e de lêsma branca. 

— Ora, por favor... — protestou Spandrell. 

— Oh! Esquisito, não há dúvida, e tudo mais que quiseres... Mas cheio de 
um muco viscoso e sem sangue! Nada de sangue, nada de ossos verdadeiros, 
ou de entranhas. Apenas polpa e sumo branco. E depois, aquela mentira 
tremenda da alma. Aquela maneira que ele tinha sempre de mentir, de 



fingir, em benefício próprio e em beneficio dos outros, que o mundo não era 
realmente mundo, mas sim céu ou inferno. E que dormir com mulheres não 
era realmente dormir com elas, irias simplesmente dois anjos que se davam 
as mãos. Ah! Lembra-te de como ele tratava as mulheres, é escandaloso, 
verdadeiramente escandaloso. As mulheres adoraram isso, está claro, 
durante algum tempo. Dava-lhes um tal sentimento de espiritualidade... 
Durava pelo menos até o dia em que lhes vinha a vontade de suicidar-se. 
Tão espiritual... E durante toda a vida ele não passou dum jovem colegial 
que tinha desejos sensuais iguais aos de todos os outros, mas que se 
persuadia a si mesmo e aos outros de que ele era Dante e Beatriz feitos um 
ser único, e muito mais ainda. Tremendo, tremendo! A única desculpa, 
suponho, é que ele não podia deixar de ser assim. Não nasceu homem; era 
apenas uma espécie de lesma-fada com os apetites sexuais dum menino de 
escola. E depois, pensa naquela formidável incapacidade de chamar gato a 
um gato. Era-lhe preciso sempre fingir que se tratava dum gênio doméstico 
ou duma idéia platônica. Lembras-te da "Ode a uma Cotovia "? "Salve, 
espírito jucundo! Pássaro jamais foste!" — Rampion recitava fazendo uma 
paródia ridícula da "expressão" dum declamador. — Fingindo, apenas 
fingindo e mentindo a si mesmo como sempre. Ele não podia permitir que a 
cotovia fosse um simples pássaro, com sangue e penas e um ninho e um 
apetite de comer lagartas. Oh, não! Isso não seria bastante poético, seria 
demasiado grosseiro. A cotovia tinha de ser um espírito desencarrilhado... 
Privado de sangue e de ossos. Uma espécie de lêsma etérea e volante. Não se 
podia esperar outra coisa. O próprio Shelley era uma espécie de lêsma 
volante; e, no fim das contas, ninguém pode verdadeiramente escrever 
sobre coisa alguma que não seja o próprio eu... Quando somos lesmas, é 
preciso que escrevamos sobre lesmas, ainda que o nosso assunto pareça ser 
uma cotovia. Mas, por Deus, eu quisera — acrescentou Rampion, com uma 
explosão súbita de feria extravagante —, eu quisera que essa cotovia tivesse 
tanto espírito como os pardais do Livro de Tobias e deixasse cair no olho de 
Shelley uma cataplasma bem grande! Seria bem feito para o poeta não andar 
dizendo que a cotovia não era pássaro. Espírito jucundo, essa é boa! Espírito 
jucundo! 



CAPÍTULO XI 


Na vizinhança de Lucy a vida sempre tendia a tomar-se excessivamente 
pública. "Quantos mais somos, mais alegres ficamos" era o seu princípio; ou 
pelo menos, se "mais alegres" não fosse o termo apropriado, mais 
barulhentos, mais tumultuosamente perturbadores. 

Dentro de cinco minutos a contar de sua chegada, o canto no qual 
Spandrell e os Rampions tinham estado sentados toda a noite, na 
intimidade duma conversação tranqüila, foi invadido e num piscar de olhos 
devastado por um bando gritalhão e avinhado que surgira do salão 
particular. Cuthbert Arkwright era o mais ruidoso e o mais embriagado — por 
princípio e por amor à arte, não menos que por amor ao álcool. Tinha a idéia 
de que por berrar e por se portar de maneira revoltante ele defendia a arte 
contra os filisteus. Ébrio, sentia-se alinhado ao lado dos anjos, de Baudelaire, 
de Edgar AUan Poe, de De Quincey, contra a massa amorfa e sem espiritual 
idade. E se se vangloriava de suas libertinagens era porque as pessoas 
respeitáveis haviam tratado Blake de louco, porque Bowdler tinha revisado 
Shakespeare, porque o autor de Madame Bovary fora processado e porque, 
quando a gente pede a Sodoma do Conde de Rochester na Biblioteca 
Bodleiana, os bibliotecários não na entregam senão diante de um atestado de 
que estamos empenhados numa pesquisa literária séria. Arkwright ganhava a 
sua vida — e fazendo isso ele se convencia de que estava servindo as artes — 
imprimindo edições limitadas e caras dos mais escabrosos espécimes da 
literatura nacional e estrangeira. Louro, dum vermelho de bife sangrento, 
com olhos verdes e saltados, um grande rosto reluzente, ele se aproximou, 
vociferando saudações. Willie Weaver o seguia alegremente, homenzinho de 
sorriso perpétuo, óculos escarranchados no nariz comprido, borbulhante de 
bom humor e de verbosidade inexaurível. Atrás dele, seu gênero na altura e 
também munido de óculos, mas grisalho, apagado, encolhido e silencioso, 
vinha Peter Slipe. 

— Parecem um reclame de especialidade farmacêutica — disse 
Spandrell ao ver o grupo que se aproximava. — Slipe é o doente antes, 
Weaver é o mesmo depois do primeiro frasco e Cuthbert Arkwright ilustra os 



resultados aterradores do tratamento completo. 

Lucy ria ainda da brincadeira quando Cuthbert lhe tomou da mão. 

— Lucy! — exclamou ele. — Meu anjo! Mas por que, em nome do céu, 
escreves sempre a lápis? Eu simplesmente não posso ler o que escreves. É por 
mero acaso que estou aqui esta noite. 

Então ela tinha escrito para dizer-lhe que a esperasse ali? Pensou 
Walter. Aquele tipo vulgar e tolo, aquele alarve... Willie Weaver apertou as 
mãos de Maiy Rampion e de Mark. 

— Eu não tinha a menor idéia de que ia encontrar aqui os grandes — 
disse ele. 

— Para não falar nas belas... — Fez uma reverência a Maiy, que explodiu 
numa risada estrepitosa e masculina. Willie Weaver ficou mais satisfeito do 
que ofendido. — Positivamente, isto é a Mermaid Tavem^ 0 ]' 

— Sempre ocupado com o bric-à-brac? — perguntou Spandrell, 
inclinando-se sobre a mesa para interpelar Peter Slipe, que se tinha sentado 
junto de Walter. Peter era assiriólogo e trabalhava no British Museum. 

— Mas por que a lápis, por que a lápis? — rugia Cuthbert. 

— Fico com os dedos tão sujos quando uso pena... 

— Pois eu havia de fazer que a tinta desaparecesse a beijos. — protestou 
Cuthbert, e, inclinando-se sobre a mão que mantinha presa à sua, começou a 
beijar-lhe os dedos finos. 

Lucy pôs-se a rir. 

— Prefiro antes comprar uma caneta estilográfica. — disse. 

Walter observava a cena, abatido. Seria possível? Um palhaço estúpido e 
odioso como aquele? 

— Ingrata! — disse Cuthbert. — Mas é preciso que eu fale com Rampion. 

E, afastando-se dela, deu uma palmada no ombro de Mark e 
simultaneamente acenou para Maiy com a outra mão. 

— Que ágape! — continuou Willie Weaver na sua efervescência, como 
uma chaleira. O bico estava voltado para Lucy. — Que festim! Que... — 



Hesitou um momento à procura da expressão justa, da expressão 
verdadeiramente contundente. — Que efusões atenienses! Que orgia mais 
do que platônica! 

— Que vem a ser "efusões atenienses"? — perguntou Lucy. Willie 
sentou-se e começou a explicar. 

— Com "efusões" eu quero me referir ao contraste com a nossa estreita 
respeitabilidade burguesa e presunções de Pecksniff... 

— Por que não me dás algum trabalho teu para publicar? — perguntava 
Cuthbert em tom persuasivo. 

Rampion olhou para ele com animosidade. 

— Julgas que eu tenha a ambição de ver meus livros à venda nas lojas 
que vendem artigos de borracha? 

— Estariam em boa companhia — disse Spandrell. — As obras de 
Aristóteles... 

Cuthbert rugiu um protesto. 

- Comparem um eminente vitoriano com um grande homem da época 
de Péricles — disse Willie Weaver. Sorriu; estava feliz e eloqüente. O 
borgonha tinha produzido em Peter Slipe um efeito deprimente e não 
estimulante. O vinho apenas lograva dar realce à sua falta de brilho e à sua 
melancolia. 

— E que me dizes de Beatrice? — perguntou ele a Walter — Beatrice 
Gilray? — Veio-lhe um soluço e procurou fingir que tinha tossido. — Tu a vês 
frequentemente, acho, agora que ela trabalha no Literary World... 

Walter a via três vezes por semana e sempre a encontrava de boa saúde. 

— Dê-lhe lembranças quando a vires — pediu Slipe. 

— Os borborinhos estertorosos de Carlyle, o dispéptico! — declamou 
Willie Weaver. E seus olhos brilharam de alegria através das lentes dos 
óculos. O mot, lisonjeava-se ele, dificilmente poderia ser mais esquisitamente 
juste. Weaver tossiu aquela tossezinha que era o seu comentário invariável às 
melhores de suas frases. — Eu quisera rir, eu quisera aplaudir — assim se 
podia interpretar a tossezinha —, mas a modéstia o impede. 



— Estertoroso quê? — perguntou Lucy. — Lembra-te bem de que não 
recebi instrução de espécie alguma... 

— Tu gorjeias naturalmente as tuas agrestes canções nativas. — disse 
Willie. — Posso servir-me de um pouco desta nobre aguardente? A rubra 
Hipocrene. 

— Beatrice me tratou mal, extremamente mal. — Peter Slipe estava 
lamuriento. — Mas não quero que ela pense que eu guardo rancor... 

Willie Weaver estalou a lingua depois de provar um gole de brandy. 

— As alegrias sólidas e os prazeres líquidos são conhecidos apenas dos 
filhos de Sião. — citou ele erradamente, repetindo a tossezinha satisfeita. 

— O mal de Cuthbert — estava Spandrell dizendo — é que ele nunca 
aprendeu bem a distinguir a arte da pornografia. 

— Está claro — continuou Peter Slipe: — que ela tem perfeitamente o 
direito de fazer o que quer em sua própria casa. Mas botar- me para fora 
daquela maneira, duma hora para outra... 

Em qualquer outro momento Walter teria escutado com delícia a versão 
que o pobre Slipe dava daquela curiosa história. Mas, com Lucy ali ao seu 
lado, ele achava difícil tomar interesse na narrativa. 

— Mas às vezes eu pergunto a mim mesma se os vitorianos não se 
divertiam mais do que nós — dizia ela. — Quanto mais restrições, tanto mais 
prazer. Se quisermos ver as pessoas beberem com uma alegria verdadeira, é 
preciso ir à América. A Inglaterra da época vitoriana conheceu a Lei Seca em 
todos os setores. Por exemplo, havia uma décima nona emenda^ 1 ] a 
respeito do amor. Devem ter-se atirado a ele tão entusiasticamente como os 
americanos se atiram ao uísque. Não sei se no fundo sou partidária das 
efusões atenienses, isto é, se nós representamos... 

— Tu preferes Pecksniff a Alcibíades — concluiu Willie Weaver. Lucy 
encolheu os ombros. 

— Não tenho nenhuma experiência de Pecksniff. — confessou. 

— Não sei — disse Peter Slipe — se já foste alguma vez bicado por um 


ganso. 



— Se fui quê? — inquiriu Walter, fazendo um esforço para fixar a 
atenção. 

— Bicado por um ganso. 

— Nunca, que me lembre... 

— É uma sensação dura, seca. — Slipe fisgou o ar com o indicador 
amarelado pelo fumo. — Beatrice é assim. Ela bica; gosta de bicar... Mas sabe 
também mostrar-se muito boa. Faz questão cerrada de mostrar-se boa à sua 
maneira, e se põe a dar bicadas se a gente não gosta da coisa. Bicar faz parte 
de sua bondade; pelo menos foi o que sempre achei. Nunca lhe fiz 
objeções... Mas, por que motivo me expulsar de casa como se eu fosse um 
criminoso? E é tão difícil achar um apartamento agora... Tive de ficar numa 
casa de pensão durante três semanas. A comida... — Teve um calafrio. 

Walter não pôde deixar de sorrir. 

— Beatrice decerto tinha muita pressa de instalar Burlap no teu lugar... 

— Mas por que uma pressa assim? 

— Quando se trata de se desfazer do amor velho para acolher o novo... 

— Mas que é que o amor tem a ver com isso, no caso de Beatrice? 

— Tem muita coisa — interrompeu Willie Weaver. — Tem tudo. Essas 
virgens que estão caindo na compulsória são sempre as mais apaixonadas. 

— Mas ela nunca teve um caso amoroso na sua vida. 

— Daí a violência — concluiu Willie triunfantemente. — Beatrice tem 
uma pedra em cima da válvula de segurança. E minha mulher afirma que 
suas roupas de baixo são verdadeiramente frineanas. Isso é pra lá de 
sinistro... 

— Talvez ela goste de andar bem vestida — sugeriu Lucy. 

Willie Weaver sacudiu a cabeça. A hipótese era demasiadamente 
simples. 

— 0 inconsciente daquela mulher é um buraco negro. — Willie hesitou 
por um instante. — Cheio de abraços batraquiais na treva — concluiu ele. E 
tossiu modestamente para comemorar a sua façanha. 



Beatrice Gilray estava consertando um corpete de baixo, de seda cor-de- 
rosa. Tinha 35 anos, mas parecia mais jovem ou, melhor, parecia não ter 
idade. Uma pele fresca e clara. Os olhos brilhantes engastavam-se nas órbitas 
pouco fundas e sem rugas. O rosto tinha qualquer coisa de vivo e de 
voluntário, e não era destituído de beleza; mas a forma e a inclinação do 
nariz eram um quanto cômicas, havia um quê de absurdo no brilho de 
miçanga dos olhos, na boca ainuada, no queixo redondo e cheio de desafio. 
Mas a gente ria com ela não menos que dela; porque a postura de seus lábios 
era humorística e a expressão de seus olhos redondos e espantados, trocista e 
maliciosamente curiosa. 

Beatrice cosia. O relógio tiquetaqueava. O instante em movimento que, 
segundo Sir Isaac Newton, separa o passado infinito do infinito futuro 
avançava inexoravelmente através da dimensão do tempo. Ou, a crer em 
Aristóteles, um pouco mais do possível a cada instante se tomava real; o 
presente imobilizava-se e ia incorporando a si o futuro, como um homem 
que ficasse engolindo para sempre uma fita de macarrão sem fim. De 
quando em quando Beatrice tomava real um bocejo em potência. Num cesto 
ao lado do fogo uma gata preta estava deitada de ilharga e dava de mamar a 
quatro gatinhos cegos e mosqueados. As paredes do quarto eram dum 
amarelo de pétalas de primavera. Na prateleira superior da bibüoteca a 
poeira engrossava sobre os manuais de assíriologia que a Srta. Gilray tinha 
comprado quando Peter Slipe era locatário do seu andar inferior. Um 
volume dos Pensamentos de Pascal, com anotações a lápis feitas por Burlap, 
jazia aberto sobre a mesa. O relógio continuava a tique-taquear. Subitamente 
a porta da frente bateu. Beatrice largou o corpete de seda cor-de-rosa e 
ergueu-se num salto. 

— Não esqueça que você tem de beber todo o seu leite quente, Denis — 
disse ela, olhando para o hall. Sua voz era clara, aguda e imperativa. 

Burlap pendurou o sobretudo e chegou à porta: — Não devias levantar 
por minha causa — observou, numa reprimenda tema, sorrindo para ela um 
de seus graves e sutis sorrisos de Sodoma. 



— Eu tinha um trabalho que fazia questão de terminar — mentiu 
Beatrice. 

— Ora, você foi mesmo muitíssimo camarada... — Estas pequenas 
expressões familiares com que Burlap gostava de apimentar a sua 
conversação tinham, para os ouvidos sensíveis, a mais curiosa das 
ressonâncias. "Ele fala gíria", dissera uma vez Mary Rampion, "como um 
estrangeiro que dominasse perfeitamente o inglês — mas dominasse como 
estrangeiro. Não sei se já ouviram um hindu dizer 'um sujeito bacanudo'. A 
gíria de Burlap me lembra isso." 

Para Beatrice, no entanto, aquele "muitíssimo camarada" parecia 
inteiramente natural e sem nada de estrangeiro. Ela corou com um prazer 
tímido de donzela. Mas: — Entre e feche a porta — disse num tom seco de 
comando. Sobre aquela jovem e delicada timidez havia uma córnea casca 
exterior; havia uma parte de seu ser que dava bicadas e que era 
essencialmente prática. — Sente-se ali — ordenou; e, enquanto se punha a 
lidar vivazmente com o pote de leite, com a caçarola e com a torneira do gás, 
ela perguntou a Burlap se tinha gostado da festa. 

Burlap sacudiu a cabeça: — Fascinatio nugacitati — disse ele. — 
Fascinatio nugacitati. — Tinha estado a ruminar a fascinação da futilidade 
durante todo o caminho, desde Piccadilly Circus. 

Beatrice não entendia latim; mas podia ver pelo rosto de Burlap que 
aquelas palavras exprimiam desaprovação. 

— As reuniões sociais, no fundo, são uma perda de tempo, não é mesmo? 
— disse ela. 

Burlap moveu a cabeça num sinal afirmativo. 

— Uma perda de tempo — repetiu num eco, com a sua lenta voz de 
ruminante, fixando os olhos vagos e preocupados no demônio familiar 
invisível que se achava um pouco à esquerda de Beatrice. 

— Chegamos aos quarenta, deixamos para trás mais de metade da vida, o 
mundo é maravilhoso e misterioso. E, no entanto, ainda passamos quatro 
horas a palestrar a respeito de coisa nenhuma em Tantamount House. Como 
se explica que a trivialidade seja tão atraente? Ou existe alguma outra coisa 



atrás da trivialidade, alguma outra coisa que nos atrai? Será alguma vaga e 
fantástica esperança de que se possa encontrar o ser messiânico que sempre 
estivemos procurando, ou ouvir a palavra reveladora? 

Burlap meneava a cabeça enquanto falava, com um curioso movimento 
desconjuntado, como se os músculos de seu pescoço estivessem perdendo a 
elasticidade. Beatrice estava de tal maneira familiarizada com aquele 
movimento que já não via nele nada de estranho. Esperando que o leite 
fervesse, ela escutava com admiração, contemplava Burlap com uma cara 
séria de quem está na igreja. Um homem cujas excursões aos salões dos líricos 
eram como simples episódios numa vida toda dedicada às pesquisas 
espirituais podia razoavelmente ser considerado como equivalente ao ofício 
divino das manhãs de domingo. 

— Apesar de tudo — acrescentou Burlap, levantando subitamente os 
olhos para a interlocutora, com um riso gaiato e muito arreganhado, 
surpreendentemente diverso do sorriso de Sodoma do momento anterior —, 
o champanha e o caviar estavam realmente maravilhosos. — Era o demônio 
familiar que tinha bruscamente interrompido as ruminações filosóficas do 
anjo. Burlap lhe permitira falar em voz alta. Por que não? Achava divertido 
ser desconcertante. Olhou para Beatrice. Beatrice estava devidamente 
desconcertada. 

— Não tenho dúvidas a esse respeito — disse ela, modificando a 
expressão de seu rosto de fiel na igreja para harmonizá-lo com o riso garoto 
de Burlap. Riu um pouco nervosamente e se afastou para deitar o leite 
numa, taça. — Está aqui o seu leite — ofereceu ela num tom seco, 
refugiando-se na imperiosidade cheia de solicitude para fugir ao seu 
embaraço. — E faça por bebê-lo enquanto está quente. 

Houve um longo silêncio. Burlap bebericava devagar o leite fumegante e 
Beatrice, sentada num tamborete diante da lareira apagada, esperava, 
ofegando um pouco, esperava nem ela mesma sabia o quê... 

— Você parece a pequena Srta. Muffett^ 2 ] sentada no seu banquinho 
— disse por fim Burlap, numa alusão à velha poesia infantil. 

Beatrice sorriu. 



— Felizmente não está aqui a aranha grande... 

— Obrigado pelo elogio, se é que isso é elogio... 

— Sim, é — afirmou Beatrice. 

Ali estava, pensou ela, o que havia de verdadeiramente encantador em 
Denis, era uma pessoa tão digna de confiança! Com os outros homens havia 
o perigo dos agarramentos, das apalpadelas, dos beijos... E aquilo era horrível, 
supinamente horrível. Beatrice nunca se refizera completamente do choque 
que tinha recebido quando, sendo ainda menina, o cunhado de sua tia 
Maggie, um homem que ela considerara sempre como um tio, pusera-se um 
dia a dar-lhe apertões dentro de um táxi. 0 incidente de tal maneira a 
assustara e revoltara que, quando Tom Field, de quem ela verdadeiramente 
gostava, a pediu em casamento, Beatrice o repeliu, simplesmente porque ele 
era um homem, como aquele horrível tio Ben, porque ficava apavorada à 
simples idéia de que pudessem cortejá-la, porque tinha um terror pânico de 
qualquer contato. Beatrice estava com mais de trinta anos e jamais permitira 
que pessoa alguma a tocasse. A suave e trêmula rapariguinha que havia nela, 
debaixo da casca de mulher prática, tinha-se apaixonado muitas vezes. Mas 
o terror de ser apalpada, de ser tocada mesmo, fora sempre mais forte do 
que o amor. Ao primeiro sinal de perigo, Beatrice se punha 
desesperadamente a dar bicadas, enrijava a casca, fugia... Quando afinal se 
via a salvo, a rapariguinha aterrada soltava um longo suspiro. Graças aos 
céus! Mas um pequeno suspiro de desapontamento estava sempre incluído 
no grande suspiro de alívio. Beatrice quisera não ter medo, quisera que a 
camaradagem feliz que existia antes das apalpadelas tivesse podido 
continuar para sempre, indefinidamente. 

Algumas vezes ela se enchia de ódio contra si mesma; com mais 
freqüência pensava que havia no amor algo de fundamentalmente mau, e 
algo de fundamentalmente assustador nos homens. Eis o lado admirável de 
Denis Burlap, era uma criatura tão tranqüilizadora... Não pensava em tomar 
familiaridades, em apalpar. Beatrice o podia adorar sem a menor sombra de 
receio. 

— Susan também costumava sentar-se em tamboretes, como a pequena 
Srta. Muffett — continuou Burlap depois de uma pausa. 



A sua voz era melancólica. Tinha passado os últimos minutos a ruminar o 
tema de sua mulher morta. Havia quase dois anos que Susan fora levada por 
uma epidemia de influenza. Perto de dois anos; mas a sua dor — Burlap 
garantia a si mesmo — não tinha diminuído, o sentimento de sua perda 
permanecia tão avassalador como sempre. 

— Susan, Susan, Susan — repetira o nome dela muitas e muitas vezes. 
Nunca mais a veria, ainda que vivesse um milhão de anos. Um milhão de 
anos, um milhão de anos. Abriam-se abismos em tomo destas palavras. — Ou 
no chão — prosseguiu Burlap em voz alta, reconstruindo a imagem da 
mulher o mais vividamente possível. — Acho que ela preferia sentar-se no 
chão. Como uma criança. — Uma criança, uma criança, repeliu ele 
interiormente. Tão jovem! 

Beatrice continuava sentada em silêncio, contemplando a lareira vazia. 
Seria indiscreto, sentia ela, quase indecente, olhar para Burlap. Pobre 
criatura! 

Quando por fim se voltou para ele, notou que tinha lágrimas nas faces. A 
vista dessas lágrimas Beatrice sentiu-se invadida por uma onda subitânea de 
piedade maternal. "Como uma criança", dissera ele. Mas ele, Denis, ele 
próprio era como uma criança! Como uma pobre criança infeliz. 

Inclinando-se para a frente, Beatrice afagou com os dedos o dorso da 
mão que Burlap deixava pender molemente... 


— Abraços batraquiais! — repetiu Lucy. E pôs-se a rir. — Essa foi uma faísca 
de gênio, Willie. 

— Todas as minhas faíscas são faíscas de gênio — disse Willie 
modestamente. Estava representando; era Willie Weaver no papel célebre 
de Willie Weaver. 

Explorava artisticamente aquele amor da eloqüência, aquela paixão da 
frase bem redonda e retumbante com a qual nascera — num atraso de três 
séculos. Na época da mocidade de Shakespeare ele teria sido uma 



celebridade da literatura. Entre seus contemporâneos, os eufuísmos de 
Willie provocavam apenas riso. Mas ele apreciava os aplausos, mesmo que 
estes fossem escassos. Além do mais, as risadas nunca traduziam malícia; 
porque Willie Weaver era tão bom rapaz e tão obsequioso que toda a gente 
gostava dele. Era pois diante de um auditório jocosamente aprovador que ele 
representava agora o seu papel; e, sentindo a aprovação através da 
hilariedade, representava-o com toda a alma. 

— Todas as minhas faíscas são de gênio — repetiu. A observação 
harmonizava-se admiravelmente com o papel. E era verdadeira, quem 
sabe?! Willie gracejava, mas com uma convicção secreta. — Tomem nota de 
minhas palavras — ajuntou: — um destes dias os batráquios se insurgem e 
saltam para fora. 

— Mas por que batráquios? — perguntou Slipe. — Nada menos parecido 
com um batráquio do que Beatrice. 

— E por que hão de eles saltar para fora? — inquiriu Spandrell. — As rãs 
não dão bicadas. 

Mas a voz fina de Slipe foi afogada pela de Mary Rampion. 

— Porque as coisas encerradas acabam sempre por saltar para fora — 
gritou ela. — Saltam mesmo. 

— Moral — concluiu Cuthbert: — nunca encerres coisa alguma. Eu 
nunca o faço. 

— Mas talvez a graça esteja no salto dos batráquios — filosofou Lucy. 

— Que proibicionista perversa e paradoxal! 

— Mas é lógico — falou Rampion — que se produzam revoluções 
internas não menos que externas. No Estado, são os pobres contra os ricos. 
No indivíduo, é o corpo e os instintos oprimidos contra o intelecto. O 
intelecto foi exaltado, como as classes superiores, no domínio do espírito; as 
classes inferiores no mesmo domínio se revoltam. 

— Apoiado! Muito bem! — gritou Cuthbert, batendo na mesa. Rampion 
franziu o sobrolho. A aprovação de Cuthbert era-lhe um insulto pessoal. 

— Eu cá sou contra-revolucionário — disse Spandrell. — Coloquem-se as 
classes inferiores espirituais nos seus lugares. 



— Menos no teu próprio caso, hein? — disse Cuthbert, arreganhando os 
dentes. — Não se pode expor uma teoria? 

— Há séculos que nós as vimos reprimindo, à força — disse Rampion —, 
e vejam o resultado. Tu, entre outras coisas. — Olhou para Spandrell, que 
jogou a cabeça para trás e riu afanicamente. — Olhem o resultado — repetiu. 

— A revolução pessoal interior, e, em conseqüência dela, a revolução exterior 
e social. 

- Vamos, vamos! — disse Willie Weaver. — Falas como se as carretas de 
Termidor já andassem estrondando na rua. A Inglaterra continua mais ou 
menos no mesmo lugar. 

— Mas que sabes tu da Inglaterra e dos ingleses? — retorquiu Rampion, 

— Nunca saíste de Londres, nem da tua classe social. Vai para o norte... 

- Deus me livre! — exclamou Willie, fervorosamente. 

— Vai ver o país do carvão e do ferro. Conversa um pouco com os 
operários metalúrgicos. Não é a revolução por uma causa. É a revolução 
como um fim em si. A demolição pelo amor à demolição. 

— Isso me parece bastante simpático — disse Lucy. 

— É espantoso. É simplesmente inumano! Extraiu-se-lhes toda a 
humanidade sob a pressão da vida civilizada, sob o peso do carvão e do ferro. 
Não será uma revolta de homens. Será uma revolução de seres elementares, 
de monstros, de monstros pré-humanos... E tu te contentas com fechar os 
olhos e fingir que tudo isso é absolutamente perfeito. 


— Pense só na desproporção — dizia Lorde Edward, ao passo que fumava o 
seu cachimbo. — E positivamente... — A voz lhe faltou. — Tome o carvão, por 
exemplo. O homem o consome hoje lio vezes mais do que consumia em 
1800. Mas a população atual é apenas duas vezes e meia o que era naquele 
tempo. Com os outros animais... Certamente é bem diverso. O consumo é 
proporcional ao número de indivíduos. 



iUidge apresentou algumas objeções. 

— Mas quando os animais dispõem de um excesso sobre aquilo que lhes é 
necessário para subsistir, eles não o rejeitam, não é mesmo? Quando há uma 
batalha ou uma peste, as hienas e os abutres tiram proveito da abundância 
para comer mais do que a sua fome exige, para se superalimentar. Não se 
passa o mesmo conosco? Morreram florestas em grandes quantidades, há 
alguns milhões de anos. O homem exumou-lhes os cadáveres, descobriu que 
os podia usar, se está dando o luxo de um farto banquete enquanto dura a 
carniça. Quando a provisão se exaurir ele voltar às rações reduzidas, como 
fazem as hienas nos intervalos entre as guerras e as epidemias. — Illidge 
falava com volúpia. Discorrer sobre seres humanos como se não fosse possível 
distinguí-los dos macacos enchia-o duma satisfação particular. — Descobre- 
se uma jazida carbonífera, um poço de petróleo. Brotam cidades, constroem- 
se estradas de ferro, navios vêm e vão. Para um observador experimentado 
que morasse na lua, esse enxamear, esse vaivém deveria parecer uma 
pululação de formigas e moscas em tomo dum cão morto. O salitre do Chile, 
o petróleo do México, os fósfatos da Tunísia; a cada descobrimento, um novo 
formigar de insetos. É possível imaginar os comentários dos astrônomos 
lunares: "Aquelas criaturas têm um tropismo notável e talvez único para as 
carniças fossilizadas". 


— Como avestruzes — disse Maiy Rampion. — Vocês vivem como avestruzes. 

— E não é somente no que diz respeito às revoluções — acrescentou 
Spandrell, ao mesmo passo que se ouvia Willie Weaver dizer algo sobre "as 
filosofias estmciocamelinas". — Mas no que diz respeito a todas; as coisas 
importantes que porventura sejam desagradáveis. Houve um tempo em que 
não se andava por ai a fingir que a morte e o pecado não existem. "Au ditour 
d'un sentier une charogne infame "Í33] _ citou ele. — Baudelaire foi o 
último poeta da Idade Média, ao mesmo tempo que o primeiro poeta 
moderno. "Et pourtant" — continuou ele, olhando para Lucy com um 
sorriso e erguendo o copo: 



Et pourtant uousserez semblable á cette ordure. 

A cette horrible infection, 

Etoile le mesyeux, soleil de ma nature, 

Vous, mon ange et ma passion! 

Alors, ó ma beauté, dites á la vermine 
Qui vous mangera de baisers.. 1 - 34 ] 

— Meu caro Spandrell! — Lucy levantou a mão num sinal de protesto. 

— Realmente, e necrófilo demais! — objetou Willie Weaver. 

"Sempre o mesmo ódio da vida", pensava Rampion. "Diferentes gêneros 
de morte, as únicas alternativas." Olhou para o rosto de Spandrell 
escrutadoramente. 


— E, pensando bem — dizia Illidge —, o tempo que foi preciso para formar as 
jazidas de carvão, dividido pela duração da vida humana, não difere tão 
enormemente da vida de uma sequóia dividida por uma geração de 
bactérias de fermentação pútrida. 


Cuthbert olhou para o relógio: 

— Mas bom Deus! — exclamou — faltam 25 para 1 hora. — levantou-se 
num salto. — Prometi que apareceríamos na festa dos Widdicombe. Peter, 
Willie! Acelerado, marche! 

— Mas vocês não podem ir — protestou Lucy. — Não podem ir assim tão 
absurdamente cedo... 



— É o chamado do dever — explicou Willie Weaver. — Austero Filho do 
Verbo Divino. — Soltou a sua tossezinha de auto-aprovação. 

— Mas é ridículo, é inadmissível. 

Lucy olhou de um para outro com uma espécie de ansiedade colérica. 0 
pavor da solidão era nela um sentimento crônico. Era sempre possível, se eles 
ficassem sentados cinco minutos mais, que acontecesse algo 
verdadeiramente divertido. De resto, era insuportável que as pessoas 
fizessem coisas contra a sua vontade. 

— E nós também, parece-me... — disse Maiy Rampion, erguendo-se da 
cadeira. 

"Graças aos céus!", pensou Walter. Esperava que Spandrell seguisse o 
exemplo geral. 

— Mas é impossível! — gritou Lucy. — Rampion, eu não posso permitir 

isso! 

Mark Rampion limitou-se a sorrir. "Estas sereias profissionais!", pensou. 
Lucy o deixava completamente frio, causava-lhe horror. Desesperada, a 
moça apelou para a outra mulher que havia no grupo. 

— Sra. Rampion, a senhora deve ficar. Mais cinco minutos. Apenas cinco 
minutos. — pediu, com uma voz cheia de adulação. 

Tudo debalde. O criado abriu a porta lateral. Furtivamente, eles 
deslizaram para a escuridão. 

— Mas por que insistem em ir embora? — perguntou Lucy, num 
queixume. 

— Por que insistimos nós em ficar? — perguntou Spandrell. Walter 
descoroçoou; aquilo significava que o homem não pretendia ir embora com 
os outros. — Pois isso é muito mais incompreensível... 

Supinamente incompreensível! O calor e o álcool produziam em Walter 
o efeito habitual. Ele se sentia doente e ao mesmo tempo desgraçado. Para 
que ficar ah, sem nenhuma esperança, naquele ar envenenado? Por que não 
voltar logo para casa? Marjorie ficaria contente. 

— Tu pelo menos és fiel, Walter. 



Lucy sorriu para ele. Walter decidiu retardar a partida. Fez-se um 
silêncio. 


Cuthbert e os companheiros tinham tomado um táxi. Recusando todo os 
convites, os Rampions preferiram seguir a pé. 

— Graças a Deus! — disse Maiy, quando o táxi arrancou. — Esse 
medonho Arkwright! 

— Sim, mas a mulher ainda é mais atroz — contrapôs Rampion. — Ela 
me dá arrepios. Aquele pobre menino, o tolinho do Bidlake! Está lá como um 
coelho diante duma fuinha. 

— Isso é sindicalismo masculino. Eu chego a gostar dela, porque Lucy faz 
que vocês, homens, se agitem um pouquinho. E é bem feito. 

-Éo mesmo que gostar de uma cobra-capelo. — A zoologia de Rampion 
era inteiramente simbólica. 

— E Spandrell, então, já que estamos tratando de horrores? Parece uma 
gárgula, um demônio... 

— Parece um colegial bobo — afirmou Rampion com ênfase. — Esse 
nunca cresceu, nunca ficou adulto. Não percebeste ainda? E um 
adolescente eterno. Torturando o cérebro com todas essas coisas que 
preocupam os adolescentes. E incapaz de viver, porque anda por demais 
ocupado em pensar na morte e em Deus e na verdade e no misticismo e em 
tudo mais que segue; demasiadamente ocupado em pensar nos pecados e 
em tentar cometê-los, para no fim ficar decepcionado porque não o 
consegue. E deplorável. Spandrell é uma espécie de Peter Pan, até mesmo 
muito pior do que esse repugnante abortinho de Barrie, porque está 
acorrentado a uma época mais néscia. E um Peter Pan mais Dostoiévski, 
mais Musset, mais a década de 1890, mais Bunyan, mais Byron e mais o 
Marquês de Sade. Verdadeiramente deplorável. Tanto mais deplorável 
quanto há nele, em potência, um ser humano muito decente. 

Mary pôs-se a rir: — Acho que terei de fiar-me na tua palavra... 



— A propósito — disse Lucy, voltando-se para Spandrell. — Eu tenho um 
recado de tua mãe. Deu-o. Spandrell sacudiu a cabeça afirmativamente, 
mas não fez comentários. 

— E o general? — inquiriu ele, logo que Lucy terminou de falar. Não 
queria que se falasse mais na mãe. 

— Oh, o general! — Lucy fez uma careta. — Tive pelo menos meia hora 
de Inteligência Militar esta noite. Para falar a verdade eu não lhe devia 
permitir isso. Que me dizes de uma Sociedade contra os Generais? 

- Inscrevo-me como membro fundador e honorário. 

— Ou por que não uma sociedade para a abolição dos velhos, já que 
estamos no assunto? — continuou Lucy. — Os velhos realmente são 
impossíveis. Exceto o teu pai, Walter. Ele é perfeito. Perfeito mesmo. O único 
velho possível. 

— E justamente um dos raros que são completamente impossíveis, tu é 
que não sabes. — Entre os Bidlakes da geração de Walter a impossibilidade 
do velho John era quase axiomática. — Tu não o acharias tão perfeito se 
fosses mulher ou filha dele. — Ao pronunciar estas palavras Walter 
subitamente lembrou-se de Maijorie. O sangue subiu-lhe às faces. 

— Oh! Naturalmente, se o vamos escolher como marido ou como pai, — 
retorquiu Lucy —, que poderemos esperar? Pois ele é possível como velho 
justamente porque e assim impossível como marido e como pai. A maior 
parte das pessoas velhas ficaram com a vida esmagada sob o peso de suas 
responsabilidades. O teu pai nunca se deixou esmagar. Teve mulheres e 
filhos e o resto... Mas viveu sempre como um garoto na gandaia. Coisa que 
não é lá muito agradável para as mulheres e os filhos, concordo... Mas como é 
agradável para nós outras! 

— Admito... — disse Walter. Julgara-se sempre em tudo diferente do pai. 
Mas estava procedendo bem como o pai procedera. 



— Pensa nele fazendo abstração do sentimento filial. 

— Vou tentar... 

Que devia ele pensar de si mesmo? 

— Pois tenta e hás de ver que tenho razão. Teu pai é um dos poucos 
velhos possíveis. Compara-o com os outros. — Lucy sacudiu a cabeça. Inútil; 
não se pode tratar com eles. 

Spandrell riu: — Vocês falam dos velhos como se fossem cafres ou 
esquimós. 

— Bem, e eles não são mais ou menos isso? Corações de ouro e tudo mais 
que segue... E maravilhosamente inteligentes, à sua maneira, e levadas em 
conta as circunstâncias. Mas acontece que os velhos não pertencem à nossa 
civilização. São estranhos. Hei de me lembrar sempre daquela vez em que fui 
tomar chá em casa de umas senhoras árabes, na Tunísia. Eram tão amáveis, 
tão hospitaleiras... Mas fizeram questão de que eu comesse uns bolos 
intragáveis... Falavam mal o francês... E eu não tinha absolutamente nada 
para dizer-lhes... E estavam tão horrorizadas com as minhas saias curtas e 
com o fato de eu não ter filhos... As pessoas velhas sempre me fazem lembrar 
aquele chá árabe. Vocês acham que nós seremos um chá árabe quando 
ficarmos velhos? 

— Sim, e provavelmente um memento mori, ainda por cima — disse 
Spandrell. — E uma questão de arteriosclerose. 

— Mas o que toma os velhos tão parecidos com um chá árabe são as suas 
idéias. Eu simplesmente não posso conceber que a arteriosclerose me faça 
um dia acreditar em Deus, na moral e no mais que segue... Saí do meu casulo 
durante a guerra, quando tudo estava fora dos eixos. Não vejo como nossos 
netos possam fazer uma derrubada mais completa do que a que se fez 
naquela época. Então, por que haveria de vir o desentendimento? 

— Talvez eles tenham posto tudo de novo nos seus lugares... — sugeriu 
Spandrell. 

Lucy ficou silenciosa por um momento. 

— Nunca pensei nisso... 

— Ou então tu mesma poders ter feito isso. Botar as coisas de novo nos 



lugares é uma das ocupações tradicionais dos velhos... 


O relógio bateu uma hora e, como um cuco libertado pela badalada, 
Simmons apareceu na biblioteca trazendo uma bandeja. Simmons era um 
homem maduro e tinha aquela dignidade ministerial de postura que a 
necessidade de refrear a língua e de manter a calma, de nunca dizer o que 
verdadeiramente se pensa e de guardar as aparências tende sempre a 
produzir nos diplomatas, nas personagens reais, nos altos funcionários 
públicos e nos mordomos. Sem o menor ruído pôs a mesa para dois e, 
anunciando que a ceia de milorde estava servida, retirou-se. Era numa 
quarta-feira, duas costeletas de carneiro assadas na grelha revelaram-se à luz 
quando Lorde Edward levantou a tampa de prata. Segundas, quartas e 
sextas-feiras eram dias de costeletas. As terças e às quintas havia bife de 
entrecosto com batatas fritas cortadas em aparas finas. Aos sábados, à 
maneira de banquete, Simmons preparava um mixed-grill^5J . Aos 
domingos, saía; Lorde Edward tinha de se contentar com presunto frio e 
língua com salada. 

— Curioso — disse Lorde Edward, servindo uma costeleta a Illidge, — 
curioso que o número de carneiros não aumente. Não com a mesma rapidez 
que a população humana. Era de se esperar à visto que a simbiose é tão 
íntima. 

Ficou a mastigar em silêncio. 

— E que o carneiro deve estar passando de moda — disse Illidge. — 
Como Deus — acrescentou, provocador —, e como a imortalidade da alma. — 
Lorde Edward não caía no laço. — Para não falar nos romancistas da época 
vitoriana — continuou Illidge. Ele tinha escorregado na escada; e a única 
literatura que Lorde Edward lera em toda a sua vida fora a de Dickens e 
Thackeray. Mas o velho mastigava calmamente. — E as donzelas inocentes. 
— Lorde Edward tomava um interesse científico pelas atividades sexuais dos 
axolotles e dos frangos, das cobaias e das rãs; mas qualquer referência às 



atividades correspondentes dos humanos dava-lhe um doloroso mal-estar. — 
E a pureza, — continuava Illidge, olhando fixamente para o rosto do velho—, 
e a virginite, e... — O assistente foi interrompido, e Lorde Edward salvo do 
resto daquela perseguição, pelo tilintar da campainha do telefone. 

— Eu atendo — disse Illidge, erguendo-se num salto de seu lugar. Pôs o 
fone no ouvido. — Alô! 

— Edward, és tu? — perguntou uma voz profunda, não diferente da do 
próprio Lorde Edward. — Sou eu. Edward, acabo justamente de descobrir 
uma prova matemática das mais extraordinárias da existência de Deus ou, 
melhor, da... 

— Mas eu não sou Lorde Edward — gritou Illidge. — Espere. Vou chamá- 
lo. Voltou-se para o Velho: — E Lorde Gattenden. Acaba de descobrir uma 
nova prova da existência de Deus. — Não sorriu ao dizer isto, o tom de sua 
voz era grave. A gravidade em tais circunstâncias era o escárnio mais feroz. A 
participação em sí mesma era uma zombaria. Qualquer comentário 
acompanhado de riso havia de tomá-la menos e não mais ridícula. Que 
velho admirável de imbecilidade! Illidge se sentiu vingado de todas as 
humilhações. 

E, mais sério do que nunca, ajuntou: — Uma prova matemática. 

— Oh, meu Deus! — exclamou Lorde Edward, como se algo deplorável 
tivesse acontecido. Falar ao telefone deixava-o sempre nervoso. Correu para 
o aparelho. — Charles, será que... 

— Ah, Edward! — gritou a voz sem corpo do chefe da família, a voz que 
partia de Gattenden, distante dali 40 milhas. — Um descobrimento 
verdadeiramente notável. Eu quisera a tua opinião a respeito. Trata-se de 
Deus. Tu conheces a fórmula: m sobre zero é igual ao infinito, sendo um 
número positivo. Pois bem, por que não reduzir a equação a uma forma mais 
simples multiplicando os dois membros por zero? Nesse caso teríamos m 
igual ao infinito multiplicado por zero. O que vale dizer que um número 
positivo é o produto de zero pelo infinito. Não será que isto demonstra a 
criação do universo por um poder infinito, a partir do nada? Não será? — 0 
diafragma do receptor estava contaminado pela superexcitação de Lorde 
Gattenden, que vinha de 40 milhas de distância. O homem falava 



rapidamente, sem tomar fôlego; suas perguntas eram ardentes e insistentes. 
— Não demonstrará, Edward? — O quinto marquês passara toda a sua vida à 
procura do absoluto. Era a unica caça que se permitia a um inválido. 
Durante cinqüenta anos ele havia rolado, na sua cadeira de rodas, atrás da 
presa arisca. Seria possível que a tivesse apanhado agora, tão fácilmente, e 
num lugar tão improvável como um manual de classe elementar sobre a 
teoria dos limites? Era algo que justificava a excitação. — Qual é a tua 
opinião, Edward? 

— Ora... — começou Lorde Edward. 

E da outra extremidade do fio elétrico, 40 milhas distante, o mais velho 
dos Tantamounts ficou sabendo, pelo tom com que aquela simples palavra 
fora pronunciada, que sua prova não prestava. A cauda do Absoluto ainda 
estava virgem de sal. 


— A propósito dos mais velhos — disse Lucy —, eu já contei a algum de vocês 
aquela história, que é verdadeiramente maravilhosa, a respeito de meu pai? 

— Que história? 

— Aquela do jardim de inverno. — A simples lembrança do caso fazia-a 
sorrir. 

— Não me lembro de ter ouvido nada a respeito do jardim de inverno — 
disse Spandrell. Walter também sacudiu a cabeça negativamente. 

— Foi durante a guerra — principiou Lucy. — Eu estava beirando os 
dezoito, parece. Recém-lançada ao mar... E, diga-se de passagem, alguém 
quase me quebrou literalmente uma garrafa de champanha no corpo... 
Naquela época a gente se divertia de maneira um tanto febril, vocês devem 
estar lembrados. 

Spandrell fez um sinal afirmativo, se bem que ao tempo da guerra ele de 
fato não passasse de um menino de escola. Walter também meneou a 
cabeça, cheio de experiência. 



— Um dia — continuou Lucy — deram-me um recado, queria eu ter a 
bondade de subir e ver milorde? Era um pedido sem precedentes. Fiquei um 
tanto alarmada. Vocês sabem como os velhos imaginam que nós vivemos. E 
como ficam desconcertados quando descobrem que se enganam. E o mesmo 
caso do chá com as senhoras árabes. — Pós-se a rir e, para Walter, aquele riso 
devastou todos os anos que Lucy tinha vivido antes de ele a conhecer. Urdir 
as histórias de seus amores juvenis e inocentes tinha sido uma das 
consolações permanentes de Walter. Lucy tinha rido; daquele momento em 
diante, a imaginação mesma não podia achar prazer naquele romance 
consolador. 

Spandrell sacudia a cabeça, concordando. 

— Então subiste até o velho com a sensação de quem sobe para o 
cadafalso... 

— E achei meu pai na sua biblioteca, fingindo que estava a ler. Minha 
chegada realmente o aterrorizou. Pobre homem! Nunca vi ninguém tão 
horrivelmente embaraçado e abatido. Vocês podem imaginar como os 
terrores dele fizeram crescer os meus. Sentimentos assim poderosos deviam 
ter uma causa também forte. Que seria? Entrementes o Velho sofria agonias. 
Se o seu sentimento do dever não fosse forte, creio que ele me teria dito que 
tomasse a voltar para baixo, e imediatamente. Vocês deviam ter visto a cara 
dele! — As lembranças cômicas eram irresistíveis para ela. Desatou a rir. 

Com os cotovelos na mesa, a cabeça nas mãos, Walter olhava fixamente 
para o seu cálice. As pequenas borbulhas brilhantes subiam 
precipitadamente à superficie, uma a uma, com um propósito determinado, 
como se estivessem resolvidas a ser livres e felizes a todo o custo. Walter não 
ousava erguer os olhos. Avista do rosto de Lucy retorcido pelo riso, temia ele, 
poderia obrigá-lo a fazer algo de ridículo — gritar com toda a força ou 
desfazer-se em lágrimas. 

— Pobre homem! — repetia Lucy. E suas palavras saíam numa lufada de 
júbilo explosivo. — O terror mal o deixava falar. — De súbito, mudando o tom 
de voz, ela imitou a fala profunda e surda de Lorde Edward que a mandava 
sentar, declarando-lhe (gaguejante e cheia de hesitações dolorosas) que 
tinha algo a lhe dizer. A mímica era admirável. O fantasma embaraçado de 



Lorde Edward estava ali sentado à mesa de Walter e Spandrell. 

— Admirável! — aplaudiu este último. E mesmo Walter teve de rir; mas 
as profundezas de sua infelicidade permaneceram inalteradas. 

— O Velho levou possivelmente uns bons cinco minutos — continuou 
Lucy — para se reanimar e ficar em condições de falar. Eu estava agoniada, 
como se pode bem imaginar. Mas adivinhem o que ele queria dizer... 

— Que era? 

— Adivinhem. — E de repente Lucy começou a rir de novo, sem se 
poder conter. Cobriu o rosto com as mãos. Todo o seu corpo se sacudia, como 
se ela estivesse soluçando perdidamente. — Esta é boa demais... — 
continuou ela, ofegante, deixando cair as mãos e inclinando-se para trás na 
cadeira. Seu rosto ainda estava agitado com o riso; tinha lágrimas nas faces. 
— Boa demais. — Lucy abriu a bolsinha de contas que jazia sobre a mesa na 
sua frente e, tirando de dentro um lenço, começou a enxugar os olhos. Uma 
rajada de perfume saiu com o lenço, reforçando as lembranças desmaiadas 
de gardênias que cercavam Lucy, que se moviam com ela para onde quer 
que ela fosse, como uma segunda personalidade central. Walter alçou os 
olhos; o perfume forte de gardênia encheu-lhe as narinas; e o rapaz ficou a 
respirar o que para ele era a essência mesma daquele ser amado, o símbolo de 
seu poder e dos desejos insanos dele, Walter. Olhou para Lucy com uma 
espécie de terror. — O Velho me disse — presseguiu ela, ainda rindo 
espasmodicamente, ainda enxugando os olhos —, me disse que tinha ouvido 
dizer que eu às vezes permitia que os rapazes me beijassem nos bailes, nos 
jardins de inverno. Nos jardins de inverno! — repetiu. — Que rasgo 
admirável! Tão de acordo com a época! 1880. O velho Príncipe de Gales. As 
novelas de Zola. Jardins de inverno. Meu pobre pai querido! Disse esperar 
que eu não deixasse aquilo acontecer de novo. Minha mãe haveria de ficar 
terrivelmente aborrecida se soubesse da história. Oh, Deus, oh, Deus! — 
Lucy tomou um fôlego profundo. O riso finalmente se acabou. 

Walter olhou para ela e respirou-lhe o perfume, respirou os seus próprios 
desejos e o terrível poder de atração daquela criatura. E pareceu-lhe que 
estava a vé-la pela primeira vez. Agora, pela primeira vez — com o cálice 
meio vazio na sua frente, a garrafa, o cinzeiro sujo; agora que ela se inclinava 



para trás na sua cadeira, exausta de tanto rir, enxugando os olhos cheios das 
lágrimas do riso. 

— Jardins de inverno — repetia Spandrell. — Jardins de inverno. Sim, 
essa é muito boa. Essa é mesmo muito boa! 

- Maravilhosos! — disse Lucy. — Os velhos são realmente maravilhosos. 
Mas mal e mal chegam a ser possíveis, vocês devem admitir... Exceto, está 
claro, o pai de Walter. 


John Bidlake subia vagarosamente a escada. Estava muito cansado. "Que 
festas pavorosas!", pensava ele. Acendeu a luz de seu quarto. Em cima do 
consolo da lareira uma das mulheres do realismo pouco sedutor de Degas 
estava na sua banheira redonda de lata, tentando esfregar as costas. Na 
parede fronteira uma rapariga de Renoir tocava piano entre uma paisagem 
do próprio Bidlake e uma das visões de Dieppe, de Walter Sickert. Acima da 
cama estavam penduradas duas caricaturas que Max Beerbohm fizera dele, 
e uma outra de Rouveyre. Havia uma garrafa de brandy sobre a mesa, com 
um sifão e um copo. Duas cartas se achavam encostadas de modo visível 
contra as bordas da bandeja. John Bidlake abriu-as. A primeira continha 
recortes de jornais que falavam de sua última exposição. O Daily Mail 
chamava-lhe "o veterano da arte inglesa" e assegurava aos seus leitores que 
"a mão dele nada perdeu da sua destreza". John amarrotou o recorte e 
jogou-o raivosamente na lareira. 

O outro recorte era de um dos hebdomadários superiores. 0 tom da 
crônica era quase de desdém. Julgavam-lhe a última exibição, condenando- 
a. "E difícil acreditar que trabalhos tão baratos e superficiais — e superficiais 
sem produzirem efeito, note-se — como os colecionados na presente 
exposição tenham sido produzidos pelo pintor das Viradoras de Feno, da 
Tate Gallery, e das Banhistas, mais magníficas ainda, que se acham 
atualmente em Tantamount House. Nestas pinturas triviais e vazias 
buscamos em vão aquelas qualidades de equilíbrio harmonioso, de caligrafia 
rítmica, de plasticidade tridimensional que..." Que algaravia! Que 



verborragia! Bidlake jogou todo o maço de recortes para onde tinha lançado 
o primeiro. Mas seu desprezo com relação aos cronistas foi impotente para 
neutralizar os efeitos daquelas críticas. "Veterano da arte inglêsa" — equivalia 
a "esse pobre velho Bidlake". E, quando eles o cumprimentavam porque a 
sua mão não perdera nada da antiga destreza, estavam a dar-lhe em tom 
protetor a certeza de que, para um velho caduco que se achava na segunda 
infância, ele ainda pintava admiravelmente bem. A única diferença entre o 
crítico hostil e o crítico favorável era que um dissera brutalmente e em 
termos explícitos o que o outro deixara entrever num elogio protetor. Bidlake 
chegou quase a desejar que nunca tivesse pintado as Banhistas... 

Abriu o outro envelope. Continha uma carta de sua filha Elinor. Estava 
datada de Lahore. 

"Os bazares são bem o artigo autêntico, cheios de bichos. Com as suas 
pululações e com os seus cheiros, dão a impressão de que, atravessando-os, 
estamos afurar um queijo. Sob o ponto de vista artístico, o que há de 
entristecedor em toda esta atmosfera oriental é que ela se parece em 
absoluto com aquelas pinturas de cenas do Oriente que se faziam na França 
em meados do século passado. Tu lhes conheces o gênero, polidas e 
brilhantes, como as imagens que costumavam vir impressas nas caixas de 
chá. Quando estamos aqui é que vemos que o estilo é necessário. A tez parda 
toma as caras uniformes e o suor dá um verniz à pele. Seria preciso pintar 
com uma superfície pelo menos tão lisa quanto um Ingres." 

Bidlake continuou a ler com delícia. A filha tinha sempre algo de 
divertido a dizer em suas cartas. Via as coisas com os olhos com que elas se 
deviam ver. Mas de súbito franziu o sobrolho. 

"Ontem, imagina tu quem nos veio ver... Pois foi John Bidlake Junior. 
Nós o fazíamos em Waziristan; mas ele estava aqui, de licença. Eu não o via 
desde o tempo em que era menina. Podes imaginar a minha surpresa 
quando um enorme cavalheiro de postura militar e bigode grisalho chegou e 
me chamou pelo primeiro nome. Ele, está claro, nunca tinha visto Phil. 
Imolamos os bezerros gordos de que o hotel dispunha, em honra do irmão 
pródigo." 

John Bidlake inclinou-se para trás na cadeira e fechou os olhos. O 



enorme cavalheiro de postura militar e bigode grisalho era seu filho. John 
Bidlake filho tinha cinqüenta anos. Cinqüenta. Houvera um tempo em que 
cinqüenta anos pareciam uma idade de Matusalém. "Se Manet não tivesse 
morrido prematuramente..." Lembrou-se das palavras de seu velho mestre 
na escola de arte de Paris. "Mas Manet morreu assim tão jovem". O velho 
mestre sacudira a cabeça. (Velho? — refletiu John Bidlake. Ele lhe parecera 
muito velho àquela época. Mas provavelmente não tinha mais de sessenta 
anos.) "Manet tinha apenas 50" respondeu o professor, e Bidlake a custo 
reprimiu uma risada. E agora o seu próprio filho tinha a idade com que 
Manet morrera. Um enorme cavalheiro de postura militar e bigode grisalho. 
E o irmão dele estava morto e enterrado no outro lado do mundo, na 
Califórnia. Câncer do intestino. Elinor encontrara-lhe o filho em Santa 
Bárbara — um rapaz casado com uma mulher jovem e rica, e que iludia a lei 
seca na proporção de uma garrafa de gim consumida diariamente entre 
ambos... 

John Bidlake pensou na primeira mulher, a mãe do cavalheiro de 
aspecto militar e do califomiano que morrera de câncer do intestino. Tinha 
apenas 22 anos quando casara pela primeira vez. Rose ainda não completara 
vinte. Amaram-se um ao outro frenéticamente, com uma paixão tigrina. 0 
casal altercava, também, duma maneira um tanto divertida a princípio, 
quando as disputas se podiam conciliar por meio de efusões de sensualidade 
tão violentas como as próprias fúrias que elas apaziguavam. Mas o encanto 
começou a se apagar quando vieram os filhos, os primeiros dois dentro de 25 
meses. Não havia dinheiro suficiente para conservar os fedelhos a distância e 
pagar profissionais para fazer os trabalhos penosos e menos limpos... A 
paternidade de John Bidlake nada tinha de sinecura. 

O seu estúdio se transformou em nursen/ 3 ^]. Bem depressa os 
resultados da paixão os berreiros e as fraldas molhadas, os sonos 
interrompidos, os cheiros tomaram-no desgostoso da paixão. Além do mais, o 
objeto dessa paixão não era mais o mesmo. 

Depois do nascimento dos bebês, Rose começou a engordar. Seu rosto 
fez-se balofo; o corpo engrossava e as cames se tomavam flácidas. As 
disputas não se resolviam mais tão facilmente, agora. Ao mesmo tempo 



tomavam-se mais freqüentes; a paternidade irritava os nervos de John 
Bidlake. A sua arte lhe fornecia pretextos para ir a Paris. Uma vez partiu por 
quinze dias e ficou ausente quatro meses. As disputas recomeçaram à sua 
volta. Rose, agora, desgostava-o francamente. Os modelos lhe ofereciam 
consolações fáceis; John teve um caso amoroso extremamente sério com 
uma senhora casada que tinha vindo à casa dele para que o pintor lhe 
fizesse um retrato. A vida em casa era um aborrecimento contínuo, 
temperado por cenas de escândalo. Depois dum atrito particularmente 
violento, Rose fez as malas e foi morar em casa dos pais. Levou consigo os 
filhos; John Bidlake não podia deixar de ficar deliciadíssimo por se ver livre 
do bando. O mais velho dos berradores e molhadores de cueiros era agora um 
cavalheiro enorme de ar militar e bigode grisalho. E o outro tinha morrido de 
câncer do intestino. John Bidlake não os vira mais, desde que os rapazes 
tinham 25 anos. Os filhos tinham permanecido fiéis à mãe. Ela também 
tinha morrido, estava já na sepultura havia quinze anos. 

Gato escaldado... Depois do divórcio John Bidlake prometera a si mesmo 
que nunca mais haveria de casar-se de novo. Mas quando a gente ge 
apaixona desesperadamente por uma jovem criatura virtuosa e de boa 
família, que é que pode fazer? John casou-se outra vez, e aqueles dois breves 
anos passados com Isabel tinham sido os mais extraordinários, os mais belos, 
os mais felizes de toda a sua vida. Depois ela morrera de parto, 
estupidamente. John fazia o possível para nunca pensar nela. A recordação 
era-lhe demasiadamente dolorosa. Entre a imagem rememorada e o 
momento da recordação, os abismos do tempo e da separação eram mais 
vastos do que qualquer outro precipício entre o presente e o passado. E, em 
comparação com o passado que ele tinha partilhado com Isabel, todo o 
presente, fosse ele qual fosse, parecia pálido; além disso, aquela morte era 
uma horrível advertência do futuro. Bidlake nunca falava nela, e tudo 
quanto podia trazer-lhe recordações da morta — suas cartas, seus livros, os 
móveis de seu quarto — tudo fora por ele destruído ou vendido. John 
Bidlake queria ignorar tudo quanto não fosse o lugar e o momento presentes, 
queria ter a impressão de que acabava de chegar ao mundo e estava 
destinado a ser eterno. Mas a memória sobrevivia, embora ele nunca 
procurasse avivá-la deliberadamente; e embora os objetos que haviam 



pertencido a Isabel estivessem destruídos, Bidlake não se podia acautelar 
contra as recordações fortuitas. O acaso tinha descoberto muitas brechas em 
suas defesas, aquela noite. A mais larga foi aberta pela carta de Elinor. 

Mergulhado na sua poltrona, John Bidlake deixou-se ficar sentado por 
muito tempo, imóvel. 


Polly Logan estava sentada diante do seu espelho. Passava o pente pelos 
cabelos, produzindo pequenas crepitações finas de faíscas elétricas: — 
Minúsculas faíscas, como minúscula batalha, minúsculos, minúsculos 
espectros trepidantes. Minúscula batalha, minúsculo espectro da metralha 
da batalha. — Polly pronunciava estas palavras com uma monotonia sonora, 
como se as recitasse diante dum auditório. Ela as prolongava amorosamente, 
carregando nos rr, sibilando nos ás, zumbindo como uma abelha nos mm, 
espichando as vogais longas e fazendo-as redondas e puras. "Metralhar 
espectral de espectrais metralhas, canhoneio espectral, in-fi-ni-te-si-mal." 
Lindas palavras! Ela experimentava uma satisfação especial em fazê-las rolar 
daquela maneira, em escutar com um ouvido apreciador, positivamente 
glutão, o retroar das sílabas que eram absorvidas pelo silêncio. Polly sempre 
gostara de falar sozinha. Era um hábito infantil do qual não se queria 
desfazer. "Mas se isso me diverte — protestava ela quando os outros riam, 
ridicularizando-lhe o hábito — por que não hei de o fazer? Não faz mal a 
ninguém." E recusava-se a deixar que lhe tirassem o vezo à força de rirem 
dele. 

— Elétrica, elétrica — continuou, baixando a voz e falando num sussurro 
dramático. — Fuzilaria elétrica, biscoitaria métrica. Ui! — O pente se lhe 
havia enredado num tufo de cabelos emaranhados. Polly inclinou-se para a 
frente a fim de ver melhor no espelho o que estava fazendo. O rosto refletido 
se aproximou. — Ma chérie — exclamou ela em o tom —, tu as Vair fatigue. 
Tu es vieilleterf. Devias ervergonhar-te de ti mesma. Tsc, tsc! — Fez estalar a 
língua nos dentes num ar de desaprovação e sacudiu a cabeça. — Assim não 
serve, assim não serve! Enfim, tu não estavas mal esta noite! "Minha querida, 



como ficas deliciosa de branco!" — Imitou a voz enfática da Sra. Betterton. 
— O mesmo te desejo e muito mais ainda. Achas que hei de ser parecida com 
um elefante quando tiver sessenta anos? Enfim, suponho que a gente deve 
ficar agradecida mesmo pelos elogios de um elefante. "Conta as tuas 
bênçãos, conta-as com amor" — cantarolou Polly docemente. — "E verás com 
surpresa quanto por ti fez o Senhor." Oh, céus! — Largou o pente, 
estremeceu violentamente e cobriu o rosto com as mãos. — Céus! — Polly 
sentiu que o sangue lhe subia às faces. — A gafe! Que "rata" enorme e 
fantástica! — Tinha pensado subitamente em Lady Edward. Estava claro 
que ela ouvira tudo. — Mas como foi que eu me arrisquei a fazer aquela 
referência ao fato de ela ser canadense? — Polly lamentou-se, afogada de 
vergonha restrospectiva e de embaraço. — E o que acontece a quem quer 
dizer a todo o custo coisas brilhantes... E quando penso que foi para Norah 
que eu desperdicei o meu latim... Norah! Oh, Senhor! — Ergueu-se dum 
salto e, vestindo o seu roupão enquanto caminhava, precipitou-se corredor 
abaixo rumo ao quarto da mãe. A Sra. Logan estava já deitada e tinha 
apagado a luz. Polly abriu a porta e entrou na escuridão. 

- Mamãe! — chamou ela. — Mamãe! — O tom de sua voz exprimia 
urgência e angústia. 

— Que é que há? — respondeu a Sra. Logan, inquieta, do fundo da 
sombra. Polly sentou-se na cairia e procurau às apalpadelas o comutador da 
cabeceira. — Que é que há? — A luz brotou com um clique. — Que é, minha 
querida? 

Polly atirou-se sobre a cama e escondeu o rosto nos joelhos da mãe. 

— Oh, mamãe, se tu soubesses que gafe terrível eu cometi com Lady 
Edward! Se tu soubesses! Esqueci-me de te contar. 

A Sra. Logan ficou quase zangada por se ter sentido ansiosa em pura 
perda. Quando pomos em jogo toda a nossa força para levantar o que nos 
parece ser um peso enorme, é desagradável perceber que se trata apenas de 
um halter de papelão, que teria sido possível erguê-lo com dois dedos... 

— Era necessário que me viesses acordar do meu primeiro sono para me 
contar essa história? — perguntou ela com irritação. 

Polly ergueu os olhos para a mãe. 



— Eu te peço perdão, mamãe — falou ela, arrependida. — Mas se tu 
soubesses que rata espantosa eu dei! 

A Sra. Logan não pôde deixar de rir. 

— Eu não teria podido dormir sem primeiro te contar tudo. — continuou 
Polly. 

— E eu não poderei dormir enquanto não me contares a história. — A 
Sra. Logan tentou mostrar-se severa e sarcástica. Mas os olhos e o sorriso a 
traíram. 

Polly tomou-lhe da mão e beijou-a. 

— Eu sabia que não ficarias zangada. 

— Fico. E muito. 

— Não adianta tentares dar-me trotes — disse Polly. — Mas agora é 
preciso que eu te conte a minha rata. 

A Sra. Logan emitiu um simulacro de suspiro resignado e, fingindo estar 
cheia de sono, fechou os olhos. Polly falou. Eram mais de 2 horas e meia e ela 
ainda não tinha voltado para o seu quarto. Haviam discutido não somente a 
gafe e Lady Edward, mas também toda a festa, e todos os que nela haviam 
tomado parte. Ou, melhor, Polly tinha discutido e a Sra. Logan escutado, 
rido e protestado a rir quando os comentários da filha se tomavam 
demasiadamente ricos de exuberância mordaz. 

— Mas, Polly, Polly — repreendeu ela —, tu não devias dizer que as 
pessoas se parecem com elefantes. 

— Mas a Sra. Betterton parece mesmo um elefante — replicou Polly. — E 
a verdade. — E, com o seu dramático sussurro teatral, acrescentou, 
elevando-se de uma fantasia para outra ainda mais surpreendente: — Até o 
náriz dela parece um a tromba... 

— Mas a Sra. Betterton tem nariz curto. 

O murmúrio de Polly tomou-se ainda mais dramático: — E uma tromba 
amputada! Cortaram-lhe a ponta quando ela era bebê, como se faz com a 
cauda dos cachorrinhos. 



CAPÍTULO XII 


Para os clientes privilegiados Sbisa nunca fechava o seu restaurante. Eles 
podiam ficar lá a despeito da lei, e consumir intoxicantes até horas bastante 
avançadas da madrugada, conforme lhes apetecesse. Um garçom 
suplementar chegava à meia-noite para servir esses clientes de valor que 
desejavam infringir a lei. O velho Sbisa tratava de fazer que o valor deles, 
para a casa, fosse muito alto. O álcool era mais barato no Ritz do que no 
estabelecimento de Sbisa. Era mais ou menos 1 hora e meia — "apenas 1 e 
meia", gemera Lucy quando esta, Walter e Spandrell deixaram o 
restaurante. 

— E jovem ainda. — Foi assim que Sprandrell comentou a noite. — 
Jovem e um pouco insípida. As noites são como seres humanos, só começam 
a interessar depois que ficam adultas. Lá pela meia-noite elas atingem a 
puberdade. Um pouco depois da 1 hora chegam à maioridade. A sua 
plenitude está entre 2 e 2 e meia. Uma hora mais tarde elas vão ficando cada 
vez mais desesperadas, como essas mulheres devoradoras de homens e esses 
homens maduros em declínio que andam por aí a saltitar num pé só mais 
violentamente do que nunca, na esperança de se convencerem a si mesmos 
de que não são velhos. Depois das 4 horas, as noites entram em plena 
decomposição. E a sua morte é horrível. Verdadeiramente horrível, ao nascer 
do sol, quando as garrafas estão vazias, as pessoas têm um aspecto de 
cadáveres e o desejo se desfaz em desgosto. Tenho um fraco pelas cenas de 
leito de morte, confesso — ajuntou Spandrell. 

— Estou convencida disso. — disse Lucy. 

— E é somente à luz dos fins que se podem julgar os princípios e os 
meios. A noite acaba de atingir a maioridade. Resta ver como há de morrer. 
Antes disso não podemos julgá-la. 

Walter sabia como a noite ia morrer para ele — no meio das lágrimas de 
Maijorie e de sua própria angústia complicada com exasperação, numa 
explosão de ódio contra si mesmo e de ódio à mulher para com a qual ele se 
mostrara cruel. Walter sabia disso mas recusou admiti-lo; como também 
recusava admitir que já fosse 1 e meia e que Maijorie estivesse acordada, 



perguntando a si mesma por que o companheiro não tinha voltado. 

Quando faltavam cinco minutos para 1 hora, Walter olhara o relógio e 
declarara que era tempo de partir. Ficar para quê? Spandrell não se mexia. 
Nenhuma esperança de ficar por um momento a sós com Lucy. Não lhe 
restava nem essa justificativa para fazer Maijorie sofrer. Ele a torturava, não 
para que pudesse ser feliz, mas sim apenas para se deixar ficar ah aborrecido, 
doente, exasperado, impacientemente infeliz. 

— Eu tenho mesmo de ir — dissera ele, erguendo-se. 

Mas Lucy protestara, pedira num tom bajulador, ordenara. No fim de 
contas Walter tomara a sentar-se. Isso acontecera havia mais de meia hora, e 
agora os três se achavam em Soho Square e a noite, a crer em Lucy e 
Spandrell, mal havia começado. 

— Acho que já é tempo de veres que aspecto tem um comunista 
revolucionário — disse Spandrell a Lucy. 

Lucy não queria outra coisa. 

— Pertenço a uma espécie de clube — explicou Spandrell. Ofereceu-se 
para levá-los lá. — Hão de estar visíveis ainda alguns inimigos da sociedade, 
segundo espero — prosseguiu ele, logo que mergulharam na obscuridade 
refrescante. — Bons sujeitos, na maioria. Mas ridiculamente pueris. Alguns 
deles parecem acreditar sinceramente que uma revolução possa tomar o 
povo mais feliz. E encantador, é deveras tocante. — Emitiu a sua risada 
silenciosa. — Mas eu sou um esteta nessas matérias. Dinamite por amor à 
dinamite. 

— Mas qual é a utilidade da dinamite, se não acreditas na utopia? — 
perguntou Lucy. 

— A utilidade? Mas não tens olhos? 

Lucy olhou em tomo. 

— Não vejo nada de particularmente horrendo... 

— Eles têm olhos e não vêem... — Spandrell fez alto, tomou o braço dela 
com uma das mãos e com a outra apontou a praça. — A fábrica de conservas 
deserta, transformada em salão de bailes; a maternidade; a casa de Sbisa; os 
editores do Who's Who. E outrora — ajuntou ele — o palácio do Duque de 



Monmouth. Tu podes imaginar os fantasmas: 


Foi inspirado dum desejo mais divino 
O paio gera com requinte bem maisfino... 


— E assim por diante. Conheces o retrato dele depois da execução, 
deitado sobre um leito, com o lençol puxado até o queixo, de maneira que 
não se possa ver o lugar em que o pescoço foi cortado? É de Kneller. Ou de 
Lely? Monmouth e conservas, as parturientes e o Who's Who, a dança e o 
champanha de Sbisa; pensa um pouco em tudo isso, pensa um pouco... 

— Estou pensando — respondeu Lucy. — Intensamente. 

— E ainda perguntas qual é a utilidade da dinamite? 

Continuaram a caminhar. Diante da porta duma casinhola em St. Giles, 
Spandrell fê-los parar. 

— Esperem um momento — disse, fazendo aos outros um sinal para que 
mergulhassem na sombra. Tocou a campainha. A porta se abriu 
imediatamente. 

Houve um breve colóquio na obscuridade; depois Spandrell se voltou e 
chamou os companheiros. Estes o seguiram até um vestíbulo sombrio, 
subiram uma escada atrás dele e entraram numa sala brilhantemente 
iluminada do primeiro andar. Dois homens se achavam de pé junto da 
lareira, um hindu de turbante e um homenzinho de cabelos ruivos. Ao som 
de passos, eles se voltaram. O homem de cabelos ruivos era Illidge. 

— Spandrell? Bidlake? — Alçou as invisíveis sobrancelhas cor de areia 
num sinal de espanto. "E que andar fazendo por aqui essa mulher?", pensou 
ele. Lucy avançou com as mãos estendidas. 

— Somos conhecidos velhos — disse ela com um sorriso cordial de quem 
reconhece um amigo. 

Illidge, que se preparava para dar ao rosto uma expressão de frieza 
hostil, surpreendeu-se a retribuir o sorriso da moça. 



Um táxi desembocou na rua, quebrando o silêncio num brusco sobressalto. 

Maijorie sentou-se na cama e pôs-se à escuta. O ronco da máquina ia 
ficando cada vez mais forte. Era o táxi de Walter; dessa vez ela tinha 
certeza, ela sabia. 0 carro se aproximava cada vez mais. Ao pé da pequena 
elevação que ficava à direita da casa, o condutor engrenou em segunda; o 
motor roncou mais agudamente, como uma vespa assanhada. Cada vez mais 
e mais perto. Marjorie estava possuída por uma ansiedade que era ao mesmo 
tempo do corpo e do espírito. Arquejava, o coração lhe batia forte, 
irregularmente — batia, batia, batia, e depois parecia estacar, a batida 
esperada não se fazia ouvir; era como se sob os pés dela se tivesse aberto um 
alçapão sobre o vácuo; sentia o terror do vazio, da descida, da queda — e a 
batida seguinte, retardada, seria o impacto de seu corpo contra a terra dura. 
Mais perto, mais perto.. Maijorie chegava quase a temer a volta de Walter — 
embora tivesse ansiado tão dolorosamente por ela. Temia as emoções que 
havia de sentir à vista dele, as lágrimas que havia de derramar, as censuras 
que não deixaria de lhe fazer, a despeito de si mesma. E que diria e faria 
Walter? Quais seriam os seus pensamentos? Maijorie tinha medo de 
imaginar... Mais perto ainda; o som passava justamente por baixo da sua 
janela e lá afastava-se, retirava-se, diminuía. E ela tinha tanta certeza que 
era o táxi de Walter! 

Deitou-se de novo. Se ao menos tivesse podido dormir! Mas aquela 
ansiedade física do corpo não o permitia. O sangue martelava-lhe nos 
ouvidos. 

Tinha a pele quente e seca. Doíam-lhe os olhos. Ela se deixou ficar 
completamente imóvel, deitada de costas, com os braços cruzados sobre o 
peito, como uma morta pronta para a inumação. "Dorme, dorme", 
sussurrava para si mesma; imaginava-se estendida, num relaxamento de 
músculos, sem crispações, adormecida. Mas de súbito uma mão maliciosa 
parecia dedilhar-lhe os nervos retesados. Um tique violento lhe contraía os 
músculos dos membros; ela sobressaltava-se, como que sob o choque do 
terror. E a reação física do medo evocava-lhe no espírito uma emoção de 



pavor, avivando e intensificando a ansiedade dolorosa que não cessara de 
acompanhar-lhe os esforços conscientes para atingir a tranqüilidade. 
"Dorme, dorme, repousa o corpo" — era inútil continuar na tentativa de 
recuperar a calma, de esquecer, de dormir. Maijorie permitiu que a sua 
angústia viesse à tona. "Por que quer ele fazer-me tão infeliz?" Voltou a 
cabeça. Os ponteiros luminosos do relógio, sobre a mesinha que havia ao lado 
da cama, indicavam 3 horas menos um quarto. Três menos um quarto. 
Walter sabia que ela nunca podia dormir antes do seu regresso. 

— Walter sabe que estou doente — falou Maijorie em voz alta, — Ele não 
fará caso? — Um novo pensamento lhe ocorreu de súbito. "Talvez ele queira 
que eu morra." Morrer, não ser, não ver nunca mais o rosto dele, deixá-lo 
com a outra mulher. Vieram-lhe lágrimas aos olhos. Talvez Walter estivesse 
procurando matá-la deliberadamente. Não era a despeito de seu estado de 
saúde que ele a tratava assim; era, antes, porque ela sofria muito e muito, era 
precisamente porque ela estava doente. Walter era cruel de propósito. Ele 
esperava, ele queria que ela morresse; que ela morresse e o deixasse em paz 
com a outra mulher. Maijorie escondeu o rosto no travesseiro e soluçou. Não 
tomaria vê-lo, nunca, nunca mais. 

Treva, solidão, morte, para sempre. Para sempre e sempre. E, ainda por 
cima, aquilo tudo era tão injusto... Seria ela culpada por não ter recursos 
para se vestir bem? "Se eu tivesse dinheiro para comprar os vestidos que ela 
compra... Chanel, Lanvin — as páginas do Vogue flutuavam-lhe diante dos 
olhos. — Molyneux, Groult... Numa dessas casas onde a elegância se vendia 
barato, onde se vestiam as cocotes, numa ma que desembocava em 
Shaftesbuiy Avenue, havia um modelo de 16 guinéis. "Ele gosta dela porque 
ela é atraente, Mas se eu tivesse o dinheiro necessário..." Não era justo. 
Walter não era rico, e quem sofria as conseqüências disso era ela — Maijorie. 
Tinha de sofrer porque ele não ganhava o bastante para lhe comprar bons 
vestidos. 

E depois havia o bebê. Walter fazia-a também sofrer por ele... Filho dele. 
E Walter se entediava; porque ela estava sempre cansada e doente, ele já 
não a amava mais. Era a maior de todas as injustiças. Uma célula se 
multiplicara e se fizera verme, o verme se fizera peixe e o peixe se estava 
transformando no feto dum mamífero. Maijorie sentia-se nauseada e cheia 



de fadiga. Dali a quinze anos um rapaz haveria de receber a confirmação. 

Enorme em suas vestes, como um navio armado em galera, o bispo diria: 
"Renovais aqui, na presença de Deus e desta congregação, as promessas 
solenes e os votos que foram em vosso nome feitos no vosso batismo?" E o ex- 
peixe responderia, com uma convicção apaixonada: "Sim". 

Pela milésima vez Maijorie lamentou a sua gravidez. Walter podia não 
conseguir matá-la agora. Mas isso havia de acontecer em qualquer caso 
quando o filho nascesse. O doutor dissera que seria difícil para ela ter um 
bebê. A pélvis era estreita. A morte reapareceu diante de Maijorie, como um 
poço enorme que se lhe abria aos pés. 

Um ruído fê-la estremecer violentamente. A porta de entrada do 
apartamento estava sendo aberta à surdina. Os gonzos guincharam. 
Ouviram-se passos abafados. Outro guincho, o clique mal perceptível do 
trinco de mola que era cuidadosamente reposto no lugar; depois um novo 
ruído de passos. Mais um pequeno ruído seco, e simultaneamente a luz 
surgiu numa tira amarela debaixo da porta que separava o quarto de 
Maijorie do de Walter. Tencionaria ele ir para a cama sem vir dar-lhe boa 
noite? Ela se deixou ficar imóvel, desperta e palpitante, com os olhos 
escancarados, escutando os ruídos que vinham do outro compartimento e as 
batidas rápidas e terrificadas de seu próprio coração. 

Walter sentou-se na cama para desatar os cordões dos sapatos. Estava a 
perguntar a si mesmo por que não entrara três horas mais cedo — e por que, 
mesmo, chegara a sair. Detestava as multidões; não podia suportar o álcool, e 
o ar duas vezes respirado, os cheiros, a fumaça dos restaurantes agiam sobre 
ele como um veneno deprimente. Walter tinha sofrido sem nenhum 
propósito; a não ser aqueles dolorosos e exasperantes momentos no táxi, não 
conseguira ficar a sós com Lucy aquela noite. As horas que passara com ela 
tinham sido horas de aborrecimento e impaciência — infindavelmente 
longas, minuto de tortura após minuto de tortura. E a tortura do desejo e do 
ciúme tinha sido reforçada pela tortura da consciência de sua própria 
culpabilidade. Cada minuto de demora no restaurante de Sbisa, cada 
minuto passado entre os revolucionários era um minuto que retardava a 
consumação de seu desejo e que, fazendo crescer a infelicidade de Maijorie, 



fazia ao mesmo tempo crescer o seu próprio remorso e a sua própria 
vergonha. Eram mais de 3 horas quando eles deixaram finalmente o clube. 
Iria Lucy mandar Spandrell embora e deixar que ele, Walter, a conduzisse a 
casa? Olhou para ela, seus olhos eram eloqüentes. Ele queria, ele ordenava. 

— Teremos sanduíches e bebidas lá em casa — disse Lucy quando os três 
se viram na rua. 

— Eis uma notícia felicíssima — tomou Spandrell. 

— Vem comigo, Walter querido. 

Lucy tomou-lhe da mão, apertou-a afetuosamente. 

Walter sacudiu a cabeça: — Tenho de ir para casa. 

Se a aflição matasse ele teria morrido ali na ma. 

— Mas não podes deixar-nos agora — protestou Lucy. — Já que vieste 
até aqui, é indispensável que vás até o fim. Vamos. 

Puxou-o pela mão. 

- Não, não. 

Mas o que ela dissera era verdade. Dificilmente Walter poderia fazer 
Maijorie mais desgraçada do que já tinha realmente feito. Se ela não existisse 
mais, refletiu, se acontecesse ela morrer — um aborto, envenenamento do 
sangue... 

Spandrell olhou para o relógio. 

— Três e meia. A agonia está quase a principiar. — Walter escutava com 
horror; estaria o homem a ler-lhe os pensamentos? — Munie des conforts de 
notre sainte religion^^J. O teu lugar é ao pé do leito, Walter. Não podes 
deixar que a noite morra sozinha, como um cão numa sarjeta. 

Como um cão numa sarjeta. As palavras eram terríveis, condenavam-no. 

— Eu tenho de ir. 

Foi inflexível — com um atraso de três horas. Afastou-se a pé. Em Oxford 
Street achou um táxi. Esperando — ele sabia que era em vão — chegar a casa 
sem ser percebido, fez parar o táxi na estação de Chalk Farm e percorreu a 
pé as últimas centenas de metros que o separavam da porta da casa cujos 



dois andares superiores ele ocupava com Maijorie. Tinha subido a escada de 
gatinhas abrira a porta com as precauções dum assassino. Nenhum ruído 
vinha do quarto da amante. Walter se despiu, lavou-se, como se estivesse 
efetuando uma operação perigosa. Apagou a luz e foi para a cama. A 
escuridão, o silêncio absoluto. Estava salvo. 

- Walter! 

Foi com a sensação dum criminoso condenado à morte que se vê 
despertado pelos guardas na madrugada da execução que ele respondeu, 
pondo na voz um arremedo de surpresa: 

— Estás acordada, Maijorie? 

Levantou-se e caminhou, como da célula para o cadafalso, para o quarto 
dela. 

— Tu me queres fazer morrer, Walter? 

Como um cão numa sarjeta, sozinha. Ele fez menção de tomá-la nos 
braços. Maijorie repeliu-o. A sua angústia se transformara 
momentaneamente em cólera, e o seu amor numa espécie de ódio e de 
ressentimento. 

— Não sejas ainda hipócrita por cima de tudo — disse ela. — Por que não 
podes dizer francamente que me odeias, que gostarias de te veres livre de 
mim, que ficarias contente se eu morresse? Por que não podes ser honesto e 
dizer-me tudo isso? 

— Mas a troco de que hei de dizer o que não é verdade? — protestou ele. 

— Vais, então, dizer que ainda me amas? — perguntou Maijorie 
sarcasticamente. 

Walter, ao pronunciar as últimas palavras, chegara quase a acreditar 
nelas; aliás era verdade, de certo modo. 

— Mas eu te amo, eu te amo. Essa outra coisa é uma espécie de loucura. 
Independente da minha vontade... Não a posso evitar... Se soubesses como 
me sinto desgraçado, que brutalhão sem nome eu sou! — E tudo o que ele 
tinha sofrido de desejo contrariado, de remorso, de vergonha e ódio de si 
mesmo parecia cristalizar-se, por meio dessas palavras, numa agonia única. 
Ele sofria, e compadecia-se dos seus próprios sofrimentos. — Se soubesses, 



Maijorie. — E de súbito alguma coisa no seu corpo pareceu quebrar-se. Uma 
invisível mão segurou-lhe a garganta, seus olhos foram cegados pelas 
lágrimas, e uma força interior, que já não era ele, sacudiu-o dos pés à cabeça 
e lhe arrancou, a despeito de sua vontade, um grito abafado que mal 
chegava a ser humano. 

Ao som desse soluço espantoso saido da treva, a cólera de Maijorie 
desapareceu de repente. Ela agora sabia apenas que Walter era infeliz, e que 
ela o amava. Chegou mesmo a sentir remorso de sua cólera, das palavras 
amargas que proferira. 

— Walter. Meu querido. 

Estendeu os braços e puxou-o contra o seu corpo. O rapaz se deixou 
ficar assim como uma criança, na consolação daquele abraço. 


— Sentes prazer em atormentá-lo? — inquiriu Spandrell enquanto ambos 
caminhavam rumo da Charing Cross Road. 

— Atormentar quem? — perguntou Lucy. — Walter? Mas eu não o 
atormento. 

— Mas não o deixas dormir contigo! — retrucou Spandrell. — E ainda 
afirmas que não o atormentas! Pobre desgraçado! 

— Mas por que hei de aceitá-lo, se não tenho vontade? 

— Realmente, por quê? No entanto, deixar o rapaz assim na incerteza é 
simplesmente torturá-lo. 

— Mas eu gosto dele — disse Lucy. — E um companheiro tão bom! Novo 
demais, é claro; mas realmente quase ideal... E te garanto que não o 
atormento. Ele é que se atormenta. 

Spandrell reteve a sua risada o tempo suficiente para assobiar, 
chamando um táxi que ele tinha visto no fim da rua. O chofer deu a volta e 
parou em frente deles. Spandrell ainda ria silenciosamente quando subiram 
para o veículo. 



— Enfim, ele não faz senão receber o que merece — continuou Spandrell 
do seu canto escuro. — E o verdadeiro tipo do assassinado. 

— Do assassinado? 

— São precisos dois para haver um assassínio. Há vítimas natas, nascidas 
para terem a goija cortada, ao mesmo passo que os cortadores de carótidas 
nascem para serem enforcados. Isso se lhes pode ler nas caras. Há um tipo 
de vítima como há um tipo de criminoso. Walter é evidentemente uma 
vítima; ele, por assim dizer, convida os outros a que o maltratem. 

— Pobre Walter! 

— E é nosso dever — continuou Spandrell — fazer que ele receba os 
maus tratos a que faz jus... 

— Por que não fazer que ele não os receba? Pobre cordeirinho! 

— Devemos estar sempre do lado do destino. Walter nasceu 
manifestamente para apanhar... E nosso dever cooperar com a sorte dele. E 
o que vejo com satisfação que estás fazendo... 

— Mas eu te asseguro que não. Tens fogo? — Spandrell riscou o fósforo. 
Com um cigarro preso aos lábios finos, Lucy se inclinou para beber a chama. 
Spandrell a tinha visto inclinar-se daquela maneira, com o mesmo 
movimento vivo, gracioso e ávido; inclinar-se sobre ele para lhe beber os 
beijos. E o rosto que se aproximou dele agora estava concentrado e fixamente 
atento na chama, do mesmo modo que ele o tinha visto concentrado e 
fixamente atento na iluminação interior do prazer próximo. Os pensamentos 
e os sentimentos são numerosos e diversos, mas não existem senão uns 
poucos gestos; a mascara tem somente uma meia dúzia de caretas para 
exprimir mil coisas. Lucy empertigou-se; Spandrell jogou o fósforo para fora 
da janela. A ponta vermelha do cigarro se avivava e se sumia na escuridão. 

— Lembras-te daquela nossa curiosa temporada em Paris? — perguntou 
ele, pensando ainda no rosto dela concentrado e ansioso. Outrora, havia três 
anos, ele a tivera como amante por um mês. 

Lucy fez com a cabeça que sim. 

— Lembro-me de que foi uma aventura quase ideal, enquanto durou. 
Mas tu eras horrivelmente volúvel. 



— Em outras palavras, eu não fiz a baderna que esperavas quando me 
deixaste por Tom Trivet. 

— É mentira! — disse Lucy com indignação. — Tu já tinhas começado a 
te afastar muito antes que eu sonhasse com Tom. 

— Pois bem, seja como quiseres... Para falar a verdade, não eras o gênero 
de vítima que meu gosto exigia. — Não havia nada de vítima em Lucy; e 
muito pouco também, pensara ele com freqüência, de mulher comum. Lucy 
sabia procurar o prazer como um homem procura o seu, sem remorso, com 
toda a força de espírito, sem permitir que seus pensamentos e sentimentos 
ficassem minimamente atingidos. Spandrell não gostava de ser usado e 
explorado para prazer de outrem. Queria ser o explorador. Mas com Lucy 
não havia possibilidade de escravidão. — Eu sou como tu — ajuntou ele. — 
Preciso de vítimas. 

— Subentende-se então que eu sou um dos criminosos? 

— Julguei que estivéssemos há muito de acordo a esse respeito, minha 
cara Lucy. 

— Jamais concordei com coisa alguma na minha vida — protestou ela —, 
e jamais hei de concordar. Pelo menos, durante mais de meia hora de cada 
vez. 

— Foi em Paris, lembras-te? Na Chaumiere. Havia um jovem que 
pintava os lábios na mesa próxima. 

— E que tinha um bracelete de diamantes e de platina. — Lucy sacudiu 
a cabeça num sinal afirmativo, sorrindo. — E tu me chamaste anjo, ou coisa 
que o valha. 

— Anjo mau — precisou ele —, anjo mau de nascença. 

— Para um homem inteligente, Maurice, tu dizes besteiras aos montes. 
Acreditas sinceramente que haja coisas direitas e coisas tortas? 

Spandrell tomou-lhe da mão e beijou-a. 

— Querida Lucy, tu és esplêndida. E não deves esconder nunca os teus 
talentos. Bravos, ó bom e fiel súcubo! — Beijou-lhe a mão de novo. — 
Continua a fazer o teu dever como tens feito até agora. E tudo quanto o céu 
exige de ti. 



— Eu procuro simplesmente divertir-me. — O táxi estacou diante da 
casinha de Lucy, em Bruton Street. — E sem muito êxito — ajuntou ela ao 
descer do carro —, só Deus sabe... Olha, eu tenho dinheiro. — Estendeu ao 
condutor uma nota de 10 xelins. Lucy insistia, quando se achava com 
homens, em pagar o mais possível. Pagando, ela era independente, podia 
agir como entendia. — E ninguém me ajuda muito — continuou, tateando 
com a chave para achar a fechadura. — Vocês todos são assombrosamente 
insípidos. 

Na sala de jantar esperava-os uma bela natureza morta de garrafas, 
frutas e sanduíches. Nas curvas dos flancos polidos da garrafa térmica as 
imagens de ambos, refletidas, passeavam fantasticamente num universo 
não-euclidiano. O Prof. Dewar tinha liquefeito o hidrogênio a fim de que a 
sopa de Lucy pudesse conservar-se quente para ela até as primeiras horas da 
madrugada. Por cima do bufete estava pendurada uma das pinturas de 
John Bidlake que representavam cenas de teatro. Uma curva da galeria, 
uma fileira de rostos em declive, um canto do proscénio brilhante. 

— Como isso está bem! — disse Spandrell, pondo a mão em pala sobre os 
olhos para ver o quadro mais claramente. 

Lucy não fez comentário. Estava a mirar-se num velho espelho de vidro 
embaciado. 

— Que hei de fazer quando ficar velha? — perguntou ela de súbito. 

— Por que não morrer? —sugeriu Spandrell com a boca cheia de pão e 
de fígado de ganso de Estrasburgo. 

— Acho que vou me dedicar à ciência, como o Velho. Não existe algo a 
que se possa chamar "zoologia humana"? Eu me fatigaria muito depressa das 
rãs — prosseguiu ela. — Por falar em rãs — acrescentou aquele homenzinho 
de cabelos cor de cenoura me agradou um pouco... como e o nome dele?... 
iUidge. Como ele nos detesta por sermos ricos! 

— Não me arroles no número dos ricos. Se soubesses... — Spandrell 
sacudiu a cabeça. "Esperemos que ela traga algum dinheiro quando vier 
amanhã", pensava ele, recordando-se do recado que Lucy lhe trouxera da 
mãe. Tinha-lhe escrito que o caso era urgente... 



— Gosto das pessoas que sabem odiar — continuou Lucy. 

— iUidge sabe odiar. Está todo recheado de teorias, de fel e de inveja. 
Anseia por fazer saltar vocês todos a dinamite. 

— E então por que não faz? Por que tu não fazes? Não foi para isso que o 
teu clube foi criado? 

— Há uma leve diferença entre a teoria e a prática, tu sabes. E quando 
se é comunista militante e materialista científico, e admirador da Revolução 
Russa, a teoria é das mais esquisitas. Devias ouvir o nosso jovem amigo falar 
do homicídio! O que o interessa especialmente é, está claro, o assassínio 
político; mas ele não faz muita distinção entre os diferentes ramos da 
profissão. Segundo Illidge, uma espécie é tão inofensiva e moralmente 
indiferente como outra. A nossa vaidade faz-nos exagerar a importância da 
vida humana; o indivíduo é nada; A natureza importa apenas a espécie. E 
assim por diante... E estranho — comentou Spandrell num parêntese — 
como as últimas manifestações de arte e de política são geralmente fora de 
moda e até primitivas! O jovem Illidge fala como uma mistura de Tennyson 
no In Memoriam mais um índio do México ou um malaio que procura 
decidir-se a entrar em am.oqu.et 39 ]' Ele justifica a indiferença mais 
primitiva, mais selvagem, mais animal para com a vida por meio de 
argumentos científicos obsoletos. E verdadeiramente muito estranho... 

— Mas por que há de ser a ciência obsoleta? — inquiriu Lucy. — Porque, 
no fim das contas, o próprio Illidge é um cientista... 

— Mas é também um comunista. O que significa que ele está saturado do 
materialismo do século XIX. Ninguém pode ser comunista verdadeiro sem 
ser também mecanista. E necessário acreditar que as únicas realidades 
fundamentais são o espaço, o tempo e a massa, e que todo o resto é 
disparate, mera ilusão e, ainda por cima, ilusão burguesa. Pobre Illidge! 
Einstein e Edington o enchem duma aflição enorme. E como ele detesta 
Henri Poincaré! E como fica furioso com o velho Mach! Toda essa gente está 
solapando a sua fé simples. Dizem-lhe que as leis da natureza são 
convenções úteis, de fabricação exclusivamente humana, e que o espaço e o 
tempo e a massa, estes mesmos, todo o universo de Newton e de seus 
sucessores, são apenas uma invenção nossa, muito nossa. Esta idéia lhe é tão 



indizivelmente chocante e dolorosa como seria para um cristão a idéia da 
não-existência de Jesus. Illidge é homem de ciência, mas seus princípios o 
levam a lutar contra toda teoria científica que tenha menos de cinqüenta 
anos de idade. É uma coisa deliciosamente cômica. 

— Não resta dúvida... — disse Lucy, bocejando. — Isto é, no caso de 
estarmos interessados em teorias, o que não acontece comigo... 

— Mas acontece comigo — retorquiu Spandrell; — assim, eu não te peço 
desculpas. Mas, se preferes, posso dar-te exemplos das inconseqüências 
práticas do homenzinho. Descobri, não há muito tempo, e duma maneira 
completamente casual, que Illidge tem o sentimento mais tocante de 
lealdade familiar. Ele sustenta a mãe, custeia a educação do irmão mais novo 
e deu 50 libras à irmã quando ela se casou... 

- Que mal há nisso? 

— Mal? Mas é desagradavelmente burguês! Em teoria Illidge não vê 
distinção entre sua mãe e qualquer outra mulher idosa. Sabe que, numa 
sociedade racionalmente organizada, ela seria levada para a câmara de 
asfixia por causa da sua artrite. A despeito disso, envia à velha não sei quanto 
por semana a fim de lhe tomar possível arrastar uma existência inútil. Eu o 
increpei disso outro dia. Illidge corou e ficou terrivelmente transtornado, 
como se tivesse sido apanhado a fazer trapaça num jogo de cartas. Assim, 
para restaurar o próprio prestígio, teve de mudar de assunto e começou a 
falar sobre o assassínio político e as suas vantagens, com a ferocidade mais 
admiravelmente calma, desprendida e científica deste mundo. Eu me 
limitei a rir. "Num destes dias", ameacei-o, "eu te pegarei pela palavra e te 
convidarei para uma expedição de caça ao homem." E o mais importante é 
que eu vou convidá-lo mesmo! 

— A menos que continues a conversar fiado, como todos os outros... 

— Sim — concordou Spandrell —, a menos que eu continue a conversar 
fiado... 

— Se um dia parares de tagarelar e fizeres algo de positivo, faze que eu 
saiba. As coisas assim ganhariam mais vida... 

— Ou mais morte, talvez... 



— Mas a vitalidade mortal é realmente a mais viva de todas. — Lucy 
franziu o sobrolho. — Estou tão enfarada destas espécies ordinárias e 
convencionais de vitalidade! A juventude na proa e o prazer ao leme. Tu 
sabes. É tolo, é monótono. A energia parece ter hoje em dia tão poucas 
maneiras de se manifestar... Julgo que no passado era diferente... 

— Havia violência e ao mesmo tempo amor. É o que queres dizer? 

— É isso. — Lucy fez com a cabeça um sinal afirmativo. — A vitalidade 
não era tão exclusivamente bordeleira, para usar um térmo cru. 

— Eles sabiam quebrar também o sexto mandamento. Hoje em dia há 
muitos policiais. 

— Muitos, demais... Não permitem nem que pestanejemos. Agente devia 
experimentar tudo... 

— Mas de que serviria isso, uma vez que, como pareces pensar, não há 
coisas certas nem coisas erradas, não existe nem o bem nem o mal? De que 
serviria? 

— De que serviria? Mas poderia haver experiências divertidas, 
experiências excitantes. 

— Mas essas experiências nunca poderiam ser lá muito excitantes se não 
sentíssemos que eram um mal, um erro. — O tempo e o hábito tinham tirado 
a maldade de quase todos os atos que outrora ele julgara pecaminosos. 
Spandrell os realizava com tão pouco entusiasmo como teria realizado o ato 
de tomar o trem da manhã para a cidade. — Há pessoas — continuou ele 
com um ar meditativo, tentando precisar o que havia de obscuro e vago nas 
suas próprias sensações — há pessoas que não podem conceber o bem senão 
pecando contra ele. Mas quando os velhos pecados cessam de ser 
considerados como tais, que acontece? — A discussão continuava dentro do 
cérebro de Spandrell. A única solução parecia ser cometer pecados novos e 
progressivamente mais sérios, para experimentar tudo, como dissera Lucy 
em seu jargão. — Uma das maneiras de conhecer Deus — disse ele 
lentamente, à guisa de conclusão — é negá-lo. 

— Meu bom Maurice! — protestou Lucy. 

— Vou parar. — Riu. — Mas, na verdade, se é caso para dizer "meu bom 



Maurice" — (aqui SpandreU imitou o tom da voz dela) —, se és igualmente 
insensível ao bem e ao pecado contra o bem, para que, então, queres praticar 
desses atos que provocam a interferência da polícia? 

Lucy deu de ombros. 

— Por curiosidade. Agente se aborrece... 

— Ai! A gente se aborrece... — Spandrell tomou a rir. — Apesar de tudo 
eu penso que o sapateiro não devia ir além da chinela... 

— E qual é a minha chinela? 

Spandrell sorriu arreganhadamente: 

— A modéstia — começou ele — me impede... 



CAPÍTULO XIII 


Walter dirigia-se para a Fleet Street. Não se sentia precisamente feliz, mas 
estava pelo menos calmo — calmo à idéia de que tudo agora estava 
arranjado. Sim, tudo tinha sido arranjado; tudo — porque, no curso da 
explosão emocional da última noite, tudo tinha vindo à superfície. Para 
começar, ele não tomaria a ver Lucy nunca mais; isso estava 
definitivamente decidido e prometido, tanto para o seu bem como para o de 
Maijorie. Depois, ia passar todas as noites com Maijorie. E finalmente ia 
pedir um aumento a Burlap. Tudo estava assentado. O próprio tempo 
parecia saber disso. Era um dia de bmma branca tenaz, tão intrinsecamente 
calmo que todos os ruídos de Londres pareciam um contra-senso. O tráfego 
rugia e se precipitava, mas sem tocar, entretanto, a quietude e o silêncio 
essenciais do dia. 

Tudo estava ajustado; o mundo recomeçava outra vez — talvez não 
duma maneira lá muito triunfal, não de todo brilhante, mas com resignação, 
com uma calma absoluta que coisa alguma podia turbar. Lembrando-se do 
incidente da noite anterior, Walter esperava ser recebido friamente na 
redação. Mas, pelo contrário, Burlap estava em um de seus dias de maior 
cordialidade. Também se lembrava da noite passada e estava ansioso por que 
Walter a esquecesse. Chamou-lhe "meu velho", apertou-lhe afetuosamente o 
braço; sentado em sua cadeira, ergueu os olhos para o rapaz, aqueles olhos 
que não exprimiam nada, que eram apenas dois buracos metidos na 
escuridão interior do crânio. Sua boca, entretanto, sorriu encantadora e 
sutilmente. Walter retribuiu-lhe o "meu velho" e o sorriso, mas com uma 
consciência dolorosa de insinceridade. 

Burlap sempre lhe produzia aquele efeito; na presença dele Walter 
nunca se sentia absolutamente honesto ou sincero. Era uma sensação 
desagradável em extremo. Com Burlap ele era sempre, de certa maneira 
obscura, mentiroso e comediante. E ao mesmo tempo, tudo quanto dizia, 
mesmo quando exprimia as suas convicções mais íntimas, transformava-se 
numa espécie de falsidade. 

— Gostei do teu artigo sobre Rimbaud — declarou Burlap, ainda 



apertando o braço de Walter, ainda sorrindo para ele, sentado na sua 
cadeira giratória atirada para trás. 

— Isso me alegra — respondeu Walter, sentindo com um certo mal-estar 
que aquela observação não era realmente dirigida a ele, mas sim a alguma 
parte do próprio espírito de Burlap, que tinha sussurrado: "Tu devias dizer 
algo de agradável sobre o artigo dele", e que estava vendo a sua exigência 
satisfeita por outra parte do espírito do mesmo Burlap. 

— Que homem! — exclamou Burlap. — Era uma criatura que acreditava 
na vida, não achas? 

Desde que Burlap exercia as funções de chefe da redação, os artigos 
editoriais do Literary World tinham quase todas as semanas proclamado a 
necessidade de acreditar na Vida. A fé de Burlap na Vida era uma das coisas 
que mais inquietavam Walter. Que significação encerrariam aquelas 
palavras? Walter nunca chegara a ter a mais leve idéia. Burlap jamais 
explicara... Era preciso entender por intuição; quem não o conseguisse 
estaria condenado ao inferno. 

Walter supunha achar-se entre os malditos. Era pouco provável que 
viesse um dia a esquecer a sua primeira entrevista com o futuro chefe.. 
"Ouvi dizer que o senhor precisa dum redator-adjunto", principiara ele 
timidamente. Burlap fez com a cabeça um sinal afirmativo: "Sim, preciso", e, 
depois de um enorme e horrível silêncio, o homem subitamente olhou para 
Walter com os seus olhos vazios e perguntou: "O senhor acredita na Vida?" 
Walter corou até a raiz dos cabelos e respondeu: "Sim". Era a única resposta 
possível. Houve outro deserto de silêncio e depois Burlap tomou a erguer os 
olhos: "O senhor é virgem?", inquiriu. Walter corou ainda mais 
violentamente, hesitou, e por fim sacudiu a cabeça. Foi somente mais tarde 
que descobriu, por meio de um dos artigos do próprio Burlap, que o diretor 
do Literary World tinha modelado sua atitude de acordo com a de Toistói 
— "indo direito às grandes coisas simples e fundamentais", segundo a 
descrição que o próprio Burlap fazia das impertinências espirituais do velho 
apóstolo salvacionista. 

— Sim, Rimbaud certamente acreditava na Vida — aquiesceu Walter 
com uma voz mole, sentindo ao pronunciar as palavras a mesma impressão 



que sentia quando tinha de escrever uma carta de pêsames. Falar a respeito 
da fé na Vida era uma falta de sinceridade da mesma ordem que falar em 
"sentidas condolências" e em "vossa perda irreparável"... 

— Rimbaud acreditava tanto na Vida — continuou Burlap, baixando os 
olhos (com grande alívio da parte de Walter) e meneando a cabeça, ao passo 
que pronunciava as palavras como se as ruminasse —, de maneira tão 
profunda que estava pronto até para renunciar a ela. É assim que eu 
interpreto o seu abandono da literatura — um sacrifício consciente. — "Ele 
usa com demasiada facilidade as grandes palavras" pensou Walter. 

— O que quiser salvar a sua vida deve perdê-la. — "Oh! Oh!" — Ser o 
melhor poeta de sua geração e, sabendo disso, abandonar a poesia, é perder 
a própria vida para salvá-la. É acreditar verdadeiramente na vida. A sua fé 
era tão forte que ele estava disposto a perder a sua vida, na certeza de 
ganhar uma vida nova e melhor. — "Sim, com demasiada facilidade!" Walter 
sentia-se cheio de embaraço. — Uma vida de contemplação mística e de 
intuição. Oh, se ao menos se soubesse o que ele fez e pensou na África! Se ao 
menos se soubesse! 

Walter teve a coragem de replicar: 

— Contrabandeava armas de fogo para o Imperador Menelik. E, a julgar 
por suas cartas, Rimbaud parece ter pensado sobretudo em ganhar bastante 
dinheiro para se estabelecer. Levava 40.000 francos no cinturão. Dez quilos 
de ouro em tomo dos rins. — "Por falar em ouro", pensou Walter, "preciso 
falar-lhe a respeito do meu ordenado." Mas, ao ouvir falar nos fuzis de 
Menelik e nos 40.000 francos, Burlap sorriu com uma expressão de 
indulgência cristã. 

— Mas tu realmente pensas — perguntou ele — que o contrabando de 
armas e o dinheiro eram as coisas que ocupavam o espírito dele no deserto 
dele? Do autor de Les Illuminations? 

Walter corou, como se tivesse cometido uma grave inconveniência. 

— São esses os únicos fatos que conheço — respondeu ele, desculpando- 
se. 

— Mas há uma intuição que vê mais fundo do que os simples fatos. — 



"Intuição profunda" era o nome que Burlap gostava de dar à sua própria 
opinião. — Ele estava apanhando o sentido da vida nova, estava ganhando o 
Reino do Céu. 

— É uma hipótese — disse Walter, contrafeito, desejando que Burlap 
nunca tivesse lido o Novo Testamento. 

— Para mim — retorquiu Burlap — é uma certeza. Uma certeza absoluta. 

— Falava com muita ênfase, sacudindo a cabeça com violência. — Uma 
certeza completa e absoluta — repetiu, hipnotizando-se com a reiteração da 
frase ao ponto de entrar num estado fictício de convicção apaixonada. — 
Completa e absoluta. — Silenciou; mas interiormente continuou a se açoitar 
até entrar num furor místico. Pensou em Rimbaud ao ponto de se 
trarsformar-ele próprio em Rimbaud. E depois, subitamente, o seu diabinho 
meteu para fora a carantonha arreganhada e cochichou: "Dez quilos de 
ouro à cinta". Burlap exorcizou o demônio, mudando de assunto. — Viste os 
livros novos para a resenha? — perguntou, apontando para uma dupla pilha 
de volumes que se achava a um canto da mesa. — Metros e metros de 
literatura contemporânea. — Foi presa de uma exasperação humorística. — 
Por que será que os autores não param? E uma doença. Um fluxo de sangue, 
como aquele de que sofria aquela pobre senhora da Bíblia, lembras-te? 

Aquilo de que Walter se lembrava principalmente era de que aquela 
comparação era de Philip Quarles. 

Burlap levantou-se e começou a examinar os livros: — Piedade para o 
pobre crítico! — disse ele com um suspiro. 

"O pobre crítico" — não seria a deixa esperada para começar a sua 
conversa sobre o ordenado? Walter criou ânimo, concentrou a sua vontade. 

— Eu estava justamente a considerar... — principiou. 

Mas Burlap, quase ao mesmo tempo, tinha começado a falar por sua vez: 

— Vou chamar Beatrice — disse, apertando três vezes na campainha. — 
Perdão. Que dizias? 

— Nada. 

O pedido tinha de ser transferido. Não podia ser feito em público, 
particularmente quando o público era Beatrice. "Maldita Beatrice!", pensou 



Walter, com um ódio injusto. Por que vinha ela fazer de graça a revisão de 
provas e a redação de notícias curtas? Simplesmente porque tinha 
rendimento próprio e porque adorava Burlap. Walter queixara-se a ela certa 
vez, por brincadeira, de suas miseráveis 6 libras semanais. 

— Mas o World merece que façamos sacrifícios por ele — retrucara a 
Srta. Gilray num tom seco. — Além do mais, temos responsabilidades para 
com os outros; devemos fazer algo por eles. — Repetidos assim por aquela 
voz clara e martelada, os sentimentos cristãos de Burlap tinham um sabor 
particularmente estranho. — O World faz alguma coisa; é preciso que o 
ajudemos. 

A réplica natural seria esta: os rendimentos particulares dele, Walter, 
eram muito pequenos e ele não estava apaixonado por Burlap... No entanto 
Walter não respondeu assim, e se deixou bicar. Fosse como fosse, o diabo que 
levasse aquela maldita mulher! 

Beatrice entrou, uma figura fomidamente bem feita, muito ereta e com 
ares atarefadíssimos. 

— Bom dia, Walter — cumprimentou. Cada uma de suas palavras era 
como um golpe curto e vigoroso, dado com um martelo de marfim nos nos 
dos dedos. — Tens o ar fatigado — continuou ela. — Gasto. Como se tivesses 
andado de faria a noite passada. — Bicada vinha após bicada. — Não 
andaste? 

Walter corou: — Dormi mal — resmungou ele; e absorveu-se no exame 
dum livro. 

Classificaram os volumes para os diversos críticos. Uma pilha pequena 
para o entendido em ciência, outra para o metafísico acreditado, um monte 
enorme para o especialista em ficção. A pilha maior tinha o nome de 
"Droga". Eram livros que não mereciam crônicas, mas apenas uma nota 
rápida. 

— Eis aqui um livro sobre a Polinésia para ti, Walter — disse Burlap 
generosamente. — E uma nova antologia de versos franceses. Não, pensando 
melhor, acho que eu é que vou escrever sobre isto. — Pensando melhor, ele 
geralmente guardava para si os livros mais interessantes. 



— A Vida de São Francisco Recontada para as Crianças por Bella 
Jukes. Teologia ou droga? — perguntou Beatrice. 

— Droga — respondeu Walter, olhando por cima do ombro dela. 

— Mas eu gostaria de ter um pretexto para fazer um artiguinho a 
respeito de São Francisco — disse Burlap. Nos intervalos que lhe deixavam as 
funções de redator, tinha ele empreendido um estudo de fôlego que se 
deveria chamar São Francisco e a Psique Moderna. Burlap tomou o livrinho 
das mãos de Beatrice e fez desfilar as páginas sob o seu polegar. — Parece 
droga mesmo — admitiu. — Mas que homem extraordinário! Extraordinário! 
— Começou a hipnotizar-se, a flagelar-se para atingir o estado de espírito 
franciscano. 

— Extraordinário! — martelou Beatrice, com os olhos fitos em Burlap. 

Walter olhou para ela com curiosidade. As idéias de Beatrice e aquelas 
bicadas de ganso pareciam pertencer a duas pessoas diferentes, entre as 
quais o único elo perceptível era Burlap. Haveria também alguma ligação 
interna, orgânica? 

— Que integridade devastadora! — continuou Burlap, numa auto- 
intoxicação. 

Sacudiu a cabeça e, suspirando, recuperou a calma suficientepara poder 
continuar o trabalho da manhã. 

Quando, por fim, Walter teve ensejo de falar (com que timidez, com que 
escrupulosa relutância!) a respeito de seu ordenado, Burlap mostrou-se 
admiravelmente cheio de simpatia. 

— Eu sei, meu velho — disse ele, descansando a mão no ombro do outro 
com um gesto que perturbadoramente recordou a Walter o tempo em que, 
menino de escola, ele representava o papel de Antonio em O Mercador de 
Veneza, e o detestável Porter (o mais velho), caracterizado de Bassânio, 
ensaiava um gesto que traduzisse amizade. — Eu sei o que é andar mal de 
dinheiro. — A sua risadinha dava a entender que ele, Burlap, era um 
verdadeiro franciscano especialista em pobreza, mas que era modesto 
demais para insistir no assunto. — Eu sei, meu velho. — E realmente chegava 
quase a acreditar que não era co-proprietário e diretor da redação do World, 



que não tinha um níquel empregado no jornal, que vivia com 2 libras por 
semana havia muitos anos. — Eu quisera que estivéssemos em condições de 
pagar-te três vezes o que te estamos pagando. Tu o mereces, meu velho. — 
Deu uma palmadinha no ombro de Walter. 

Este resmungou algumas palavras vagas de modéstia. Aquela 
palinadinha, pensou, era a deixa para ele começar: 


Eu sou a ovelha maculada do rebanho 
Que mais merece ser levada ao matadouro... 


— Eu só quisera — continuou Burlap —, para o teu bem e para o meu 
também — acrescentou com um risinho tristonho, metendo-se, com relação 
às finanças, dentro da mesma panela de Walter —, eu so quisera que o jornal 
desse lucro maior. Se tu escrevesses menos bem, ele daria. — O elogio era 
encantador. Burlap o reforçou com outra palinadinha amável e com um 
novo sorriso. Mas os olhos não exprimiam nada. Encontrando-os por um 
instante, Walter teve a estranha impressão de que aqueles olhos não estavam 
absolutamente olhando para ele, que não estavam olhando para coisa 
nenhuma. — O jornal é bom demais. E isto em grande parte por culpa tua. 
Não se pode servir a Deus e a Mammon ao mesmo tempo... 

— Naturalmente — concordou Walter; mas sentiu de novo que as 
palavras tinham vindo com demasiada facilidade. 

— Eu quisera que isso fosse possível — falou Burlap, como um São 
Francisco brincalhão que fingia zombar de seus próprios princípios. 

Walter aderiu à risada, mas sem alegria. Preferia mil vezes que não 
tivesse mencionado a palavra "ordenado". 

— Vou falar ao Sr. Chivers — disse Burlap. O Sr. Chivers era o direlor 
comercial. Burlap se servia dele, como os homens de Estado se servem do 
oráculos e dos augúrios, em beneficio da sua própria política. As suas 
decisões mal acolhidas podiam sempre ser levadas à conta do Sr. Chivers; e 
quando ele tinha algum gesto simpático era invariavelmente "à revelia do 
desalmado despotismo do diretor comercial". O Sr. Chivers era a mais 



conveniente das ficções. — Hei de falar-lhe esta manhã mesmo. 

— Não te incomodes. — disse Walter. 

— Se for humanamente possível arrancar alguma coisa mais para ti... 

— Não, eu te peço... — Walter chegava positivamente a suplicar que não 
lhe aumentassem o ordenado. — Eu sei bem das dificuldades. Não penses 
que eu quero... 

— Mas nós te estamos explorando, Walter, estamos positivamente 
pagando-te um salário de fome. — Quanto mais Walter protestava, mais 
generoso ficava Burlap. — Não penses que eu não percebo. Há muito que 
isso me vem preocupando. 

A sua magnanimidade era infecciosa. Walter estava resolvido a não 
aceitar nenhum aumento, firmemente resolvido, embora tivesse a convicção 
de que o jornal estava em condições de pagar-lhe melhor. 

— Realmente, Burlap — disse ele quase numa súplica —, eu preferia 
antes que deixasses as coisas como elas estão. — E então, de súbito, Walter 
pensou em Maijorie. Como a estava tratando injustamente! Sacrificou o 
bem-estar dela ao seu. Porque ele achasse desagradável negociar, porque lhe 
fosse repugnante lutar, por um lado, e, pelo outro, aceitar favor, a pobre 
Maijorie teria de continuar sem novos vestidos e sem mais uma criada. 

Mas Burlap afastava-lhe as objeções. Insistiu em ser generoso. 

— Vou falar a Chivers imediatamente. Creio que posso persuadi-lo a dá- 
lo mais 25 por ano. 

Vinte e cinco. Equivalia aquilo a 10 xelins por semana, isto é, a nada. 
Maijorie tinha dito que ele devia exigir pelo menos mais 100 libras. 

— Obrigado — agradeceu Walter. E por ter dito esta palavra desprezou- 
se a si mesmo. 

"E ridiculamente pouco, acho eu. Ridiculamente, eis o termo." Era o que 
eu devia ter dito, — pensou Walter. 

— Sente-se até vergonha de oferecer isso. Mas que é que se vai fazer? 

"Se" manifestamente não podia fazer nada, pela boa razão de que "se" 
era impessoal e não existia. Walter resmungou algo a respeito de "ficar 



grato". Sentiu-se humilhado e culpou Maijorie do que acontecera. 

Quando trabalhava na redação, o que acontecia somente três dias por 
semana, Walter ficava na mesma sala de Beatrice. Burlap, num isolamento 
diretorial, ficava sozinho. Era dia de "Diversas". Viam-se sobre a mesa as 
pilhas de "Drogas". Walter e Beatrice serviram-se. Era um festim literário — 
um festim de sobejos, más novelas e versos sem valor, sistemas imbecis de 
filosofia e moralizações chatas, biografias insignificantes e livros maçantes de 
viagem, livros dum pietismo tão nauseante e histórias infantis tão vulgares e 
tolas que lê-los era sentir vergonha por toda a raça humana; a pilha era alta, 
e a cada semana ia ficando ainda mais crescida. A perseverança de Beatrice, 
que semelhava a das formigas, o discernimento rápido e a facilidade de 
Walter eram completamente incapazes de reprimir o fluxo crescente. Ambos 
puseram mão à obra "como abutres", dizia Walter, "nas Torres do Silêncio". 0 
que ele escreveu naquela manhã, foi particularmente mordaz. 

No papel Walter era tudo o que não conseguia ser na vida. Suas críticas 
eram ricas de epigramas e implacáveis. As pobres solteironas compenetradas, 
quando liam o que ele escrevia a respeito de seus poemas sentidíssimos sobre 
Deus e a Paixão, e sobre as Belezas da Natureza, se sentiam picadas ao vivo 
pelo desdém brutal do cronista. Os caçadores de caça grossa que tinham 
feito, cheios de gozo, uma excursão à África perguntavam-se a si mesmos 
como a narrativa de uma aventura tão interessante podia ser qualificada de 
cacete. Os jovens novelistas que tinham modelado os seus estilos e as suas 
concepções épicas de acordo com os melhores autores, que tinham 
ousadamente posto a descoberto os segredos de sua vida íntima e sexual, 
ficavam feridos, ficavam abismados, ficavam indignados ao lerem que os seus 
escritos eram pomposos, sua construção inexistente, sua psicologia falsa e 
seu drama, teatral e melodramático. Custa tanto escrever um mau livro 
como um bom; sai com a mesma sinceridade da alma do autor. Mas, sendo a 
alma do mau autor, pelo menos artisticamente, de qualidade inferior, suas 
sinceridades serão, senão sempre intrinsecamente desinteressantes, pelo 
menos desinteressantemente exprimidas, e o trabalho dispensado, nessa 
expressão ser malbaratado. A natureza é monstruosamente injusta. Não há 
substituto para o talento. A indústria e todas as virtudes são de nenhum 
proveito. Imerso na sua "Droga", Walter começou a escrever ferozmente 



sobre a falta de talento. Conscientes de sua indústria, de sua sinceridade e 
de suas boas intenções artísticas, os autores das "Drogas" sentiam-se tratados 
de maneira injusta e ultrajante. 

Os métodos de crítica de Beatrice eram simples; em todos os casos ela 
procurava dizer o que imaginava que Burlap diria. Na prática, o que 
acontecia era que ela elogiava todos os livros nos quais a Vida e os seus 
problemas eram, julgava ela, levados a sério; e condenava todos os outros em 
que isso não acontecesse. Beatrice teria classificado o Festus de Bailey acima 
d o Candide, a menos, é claro, que Burlap ou alguma outra pessoa de 
autoridade lhe tivesse dito previamente que era seu dever preferir Candide. 
Como nunca lhe permitiam criticar nada a não ser o que era "Droga", a sua 
falta absoluta de senso crítico era de pouca importância. 

Walter e Beatrice trabalharam, saíram para fazer o lanche, voltaram e 
recomeçaram o trabalho. Onze livros novos haviam chegado no intervalo. 

— Eu sinto — disse Walter — o que devem sentir os abutres de Bombaim 
quando há epidemia entre os parses. 

Bombaim e os parses lembraram-lhe a irmã. Elinor e Philip deviam estar 
embarcando naquele dia. Walter se alegrava por sabê-los de volta à pátria. 
Eram quase as únicas pessoas com as quais ele podia falar com intimidade a 
respeito de seus assuntos. Poderia discutir com eles os seus problemas. Seria 
um conforto, um alívio de responsabilidade. E então, subitamente, o jovem 
Bidlake lembrou se de que tudo estava ajustado, de que não havia mais 
problemas. Nenhum mais... Foi nesse momento que a campainha do 
telefone tilintou. Walter levantou o receptor e disse: — Alô! 

— Es tu, Walter querido? — Era a voz de Lucy. 

O coração de Walter desfaleceu; ele sabia o que ia acontecer. 

— Acabo de acordar — explicou ela. — Estou completamente só. 

Queria que ele fosse para o chá. Walter recusou. Que fosse, então, depois 
do chá. 

— Não posso. — persistiu ele. 

— Bobagem! Está claro que podes. 

— Impossível. 



— Mas por quê? 

— Trabalho. 

— Mas depois das 6. Faço questão... 

No fim das contas, pensou ele, talvez fosse melhor ir vê-la e explicar-lhe 
o que tinha resolvido. 

— Eu nunca te hei de perdoar se não vieres. 

— Está bem. Farei um esforço. Irei, se for possível... 

— Que dengoso ele é. — caçoou Beatrice quando Walter pendurou de 
novo o receptor. — A dizer não só pelo prazer de se sentir requestado. 

E quando, poucos minutos depois das 5, o rapaz deixou a redação sob o 
pretexto de que precisava ir à London Library antes da hora de fechar, 
Beatrice dirigiu-lhe votos irônicos de felicidade. E as suas últimas palavras 
foram: — "Bon amusement /"t4°] 


No gabinete do diretor, Burlap estava ditando cartas para a sua secretária: — 
De V.S., etc., etc. — terminou ele. Tomou de outro maço de papéis. — Cara 
Srta. Saville — começou, depois de relancear os olhos sobre eles. — Não — 
corrigiu-se. — Cara Srta. Romola Saville. Obrigado pela sua carta e pelos 
manuscritos anexos. — Fez uma pausa e, inclinando-se para trás na cadeira, 
fechou os olhos, numa reflexão breve. — Não é meu costume — continuou 
por fim, com uma voz macia e longínqua—, não é meu costume escrever 
cartas particulares a colaboradores desconhecidos. — Descerrou as pálpebras 
para dar com o olhar escuro e brilhante da secretária, que se achava do outro 
lado da mesa. A expressão dos olhos da Srta. Cobbett era sarcástica; o mais 
pálido dos sorrisos encrespava-lhe quase imperceptivelmente as comissuras 
dos lábios. Burlap ficou contrariado; mas escondeu os seus sentimentos e 
continuou a olhar direito para a frente, como se a Srta. Cobbett não se 
achasse presente e como se ele estivesse a olhar distraidamente para 
qualquer peça da mobília. A Srta. Cobbett baixou de novo o olhar para o 



caderno de apontamentos. 

"Como é desprezível", exclamou ela no seu íntimo. "Como é 
indizívelmente vulgar!" 

A Sita. Cobbett era uma mulherzinha de cabelos negros, que tinha os 
cantos do lábio superior sombreados duma penugem escura. Olhos 
castanhos desproporcionadamente grandes para o rosto fino e um tanto 
doentio. Olhos sombrios e apaixonados, com uma expressão quase 
permanente de censura que por vezes se iluminava em cólera súbita, ou, 
como naquele momento, em escárnio. 

Ethel Cobbett tinha direito de lançar para o mundo um olhar de 
acusação. O destino a tinha tratado com dureza. Com muita dureza, mesmo. 
Nascida e educada no meio duma prosperidade razoável, a morte do pai a 
deixara, dum dia para outro, desesperadamente pobre. Ficou noiva de 
Harry Markham. A vida prometia começar de novo. Depois veio a guerra. 
Harry alistou-se e foi morto. Esta morte condenou a Srta. Cobbett à 
estenografia e à datilografia pelo resto da existência. Harry era o único 
homem que a tinha amado, o único homem que quisera correr o risco de 
amá-la. Os outros homens achavam-na inquietadoramente violenta, 
desapaixonada e séria. Ethel levava tudo terrivelmente a sério. Os jovens 
sentiam-se mal e achavam-se ridículos na companhia dela. E vingavam-se 
rindo da pobre criatura, acusando-a de "não ter senso de humor", de ser 
pedante e, à medida que o tempo passava, de ter-se tomado uma solteirona 
que vivia a suspirar por um homem. Diziam que a Srta. Cobbett parecia uma 
feiticeira. Apaixonara-se muitas vezes, ardentemente, com uma violência 
sem esperança. Os homens ou não percebiam isso ou, se percebiam, fugiam 
precipitadamente; outras vezes zombavam dela ou, o que era muito pior, 
mostravam-se duma bondade condescendente, como se estivessem tratando 
com uma pobre criatura desviada que, embora fosse aborrecível, devia, não 
obstante, ser tratada com caridade. Ethel Cobbett tinha pleno direito a usar 
aquela expressão de censura. 

Conhecera Burlap porque, quando menina, nos dias de prosperidade, 
tinha freqüentado o mesmo colégio de Susan Paley, que se tomara 
posteriormente esposa dele. Quando Susan morreu e Burlap explorou a dor 



que sentiu, ou pelo menos proclamou ter sentido, numa série mais do que 
habitualmente dolorosa daqueles artigos sempre dolorosamente pessoais que 
eram segredo de seu êxito como jornalista (pois o grande público tem um 
apetite crônico e canibalesco pelas indiscrições pessoais), Ethel lhe escreveu 
uma carta de condolência, que fez acompanhar dum longo memorial a 
respeito da Susan dos tempos de menina. Pela volta do correio veio-lhe uma 
resposta comovida e comovente: "Obrigado pelas memórias que me 
representam a verdadeira Susan tal como eu sempre a senti — a menina que 
sobreviveu tão magnificamente e tão puramente na mulher, até o derradeiro 
momento; a encantadora criança que, a despeito da cronologia, ela não 
tinha cessado de ser, sob a Susan física que vivia no tempo e paralelamente a 
ela. Nas profundezas mais íntimas de seu coração, estou certo, ela nunca 
chegou a crer no seu eu adulto e cronológico, nunca pôde desfazer-se da 
idéia de que continuava a ser uma criança que brincava de ser grande". 

E assim por diante — páginas de um lirismo um tanto histérico sobre a 
mulher-criança defunta. Incorporou uma boa parte da substância dessa 
carta em seu artigo da semana seguinte. "Desses será o Reino dos Céus" — 
era o título. Um dia ou dois mais tarde ele foi a Birmingham para ter uma 
entrevista pessoal com aquela mulher que havia conhecido a verdadeira 
Susan na época em que ela era criança, tanto cronológica como 
espiritualmente. A impressão que cada um deles causou no outro era 
favorável. Para Ethel, cuja vida era de amargura e de recriminação contra o 
destino, para Ethel, que vivia entre o seu apartamento sombrio e o odioso 
escritório da companhia de seguros onde estava empregada, a chegada da 
carta, primeiro, e a do próprio Burlap, depois, tinham sido acontecimentos 
grandes e maravilhosos. Tratava-se dum escritor de verdade, um homem 
que tinha um cérebro e uma alma. No estado mental que fabricara para si 
mesmo, Burlap teria gostado de qualquer mulher que lhe pudesse falar da 
meninice de Susan e oferecer-lhe o calor de uma compaixão maternal, em 
que, criança também, ele pudesse mergulhar com delícia, como num leito de 
penas. 

Ethel Cobbett não se limitava a testemunhar-lhe simpatia e a ter sido 
amiga de Susan; tinha também inteligência, uma cultura séria, e sabia 
admirar. As primeiras impressões foram boas. 



Burlap chorou, abjetamente. Torturou-se a si mesmo com o pensamento 
de que nunca, nunca mais poderia pedir perdão a Susan de todas as 
maldades que lhe fizera, de todas as palavras cruéis que pronunciara. E 
confessou, na agonia da contrição, que lhe fora uma vez infiel. Contou as 
contendas domésticas. E agora Susan estava morta; nunca lhe poderia pedir 
perdão. Nunca, nunca-Ethel ficou comovida. "Ninguém", pensou ela, "há de 
mostrar esse interesse por mim quando eu morrer." Mas os testemunhos de 
amor e de interesse depois que morremos são coisas menos satisfatórias do 
que os testemunhos de amor e de interesse quando estamos vivos. Aqueles 
paroxismos de dor que Burlap, por um processo de concentração intensa 
sobre a idéia da sua perda e da sua tristeza, tinha conseguido fazer ferver 
dentro de si mesmo, não eram de maneira nenhuma proporcionais aos 
sentimentos que ele experimentara com relação à Susan viva. Para cada 
jesuíta noviço Loyola prescrevia um retiro de meditação solitária sobre a 
paixão de Cristo; alguns dias deste exercício, acompanhados de jejum, 
bastavam geralmente para produzir no espírito do noviço a realidade viva, 
mística e pessoal da existência e dos sofrimentos reais do Salvador. Burlap 
empregou o mesmo processo; mas, em lugar de pensar em Jesus, ou então 
em Susan, pensou em si mesmo, nas suas agonias, na sua própria solidão, nos 
seus próprios remorsos. E, com efeito, ao cabo de alguns dias de masturbação 
espiritual incessante, ele obteve em recompensa a realidade mística de seu 
próprio pesar, único e incomparável. Via-se, numa visão apocalíptica, como o 
varão de dores. (A linguagem do Novo Testamento vinha aos lábios de Burlap 
e brotava-lhe da pena constantemente. "A cada um de nós", escrevia ele, "é 
dado um calvário proporcional... — capacidade individual de resistência e às 
possibilidades de auto-aperfeiçoamento." Burlap falava familiarmente de 
agonias no horto e em cálices.) Aquela visão lhe espedaçou o coração; o 
homem ficou inundado de piedade de si mesmo. Mas a pobre Susan tinha, 
na verdade, muito pouco que ver com os sofrimentos daquele Burlap com 
ares de Cristo. O seu amor pela Susan viva tinha sido por ele próprio tão 
forçado, tão buscado, tão estuídadamente intensificado como fora a sua 
tristeza pela Susan morta. Burlap havia amado, não Susan, mas a imagem 
mental de Susan e a idéia do amor — coisas sobre as quais concentrara 
fixamente o espírito, à melhor maneira jesuítica, até que elas se tomassem 



alucinantemente reais. Seus ardores para com aquele fantasma, para com o 
amor do amor, a paixão pela paixão, que ele conseguira extrair das 
profundezas mais remotas de sua consciência, haviam conquistado Susan, 
que imaginava que aqueles sentimentos tivessem alguma relação com ela. O 
que mais agradava a Susan naqueles sentimentos do marido era a sua 
qualidade de pureza, que nada tinha de masculina. Os ardores de Burlap 
eram os duma criança para com sua mãe (duma criança um pouco 
incestuosa, é verdade; mas como ele representava com tato e delicadeza o 
papel de pequeno Édipo!), seu amor era ao mesmo tempo infantil e 
maternal; sua paixão era uma espécie de nina-nana passiva. Frágil, 
melindrosa, não tendo atingido a plenitude da vida e continuando por isso a 
ser menos do que adulta, uma eterna menor, Susan adorava o marido como 
a um amante superior e quase sagrado. E Burlap, em troca, adorava o seu 
fantasma particular, adorava a sua concepção lindamente cristã do 
matrimônio, adorava a sua maneira adorável de ser esposo. Seus artigos 
periódicos em louvor do casamento eram líricos. Isso não o impedia de 
cometer freqüentes infidelidades; mas tinha uma maneira tão pura, tão 
infantil, tão platônica de ir para a cama com as outras mulheres que nem 
estas nem ele podiam jamais achar que aquilo fosse realmente "dormir 
juntos". A vida de Burlap com Susan foi uma sucessão de cenas, em todas as 
variedades da gama emocional. Ele mastigava e remastigava sem cessar um 
agravo qualquer até ficar envenenado num paroxismo de cólera ou de 
ciúme. Ou então insistia em suas próprias fraquezas e mostrava-se 
servilmente arrependido ou se rolava aos pés de Susan no êxtase de sua 
adoração incestuosa pela mamãe-bebê imaginária que era sua esposa, e com 
a qual lhe teria sido agradável identificar a Susan de came e osso. E muitas 
vezes, então, com grande inquietude de Susan ele interrompia subitamente 
o fluxo de suas emoções com um estranho risinho cínico, e transformava-se 
por um instante num ser inteiramente diverso, num ser que lembrava o 
Alegre Moleiro da canção: "Não faço caso de ninguém, oh, não! E ninguém 
faz caso de mim, também!" "O demônio de cada um" — era assim que ele 
descrevia impessoalmente tais estados de espírito depois de ter 
reconquistado a espiritualidade emotiva; e citava as palavras do Velho 
Marinheiro, de Coleridge, a propósito do cochicho do demônio que lhe 



havia deixado o coração seco como poeira. Seria mesmo o demônio de cada 
um" — ou era, talvez, o verdadeiro Burlap, o Burlap fundamental, fatigado 
enfim do esforço de se fazer passar por um outro e de forçar a fermentação 
de emoções que ele não sentia espontâneamente. O verdadeiro Burlap que 
concedia a si mesmo um curto feriado? 

Susan morreu; mas a dor prolongada e apaixonada que ele 
experimentou naquela ocasião poderia ter sido provocada quase com o 
mesmo êxito se Burlap resolvesse imaginar a esposa morta e a si mesmo 
abandonado e solitário, durante a vida dela. Ethel ficou sensibilizada pela 
intensidade daqueles sentimentos, ou, melhor, pela violência e pela 
insistência que Burlap punha no exprimi-los. O homem parecia 
absolutamente aniquilado, tanto de corpo como de espírito, pelos seus 
pesares. A Srta. Cobbett sentiu o seu coração sangrar por ele. Encorajado pela 
simpatia da moça, Burlap mergulhou numa orgia de lamentações cuja 
vaidade as tomava exasperadoramente acerbas, arrependimentos tanto mais 
cruciantes quanto eram tardios, confissões e humilhações desnecessárias. As 
sensações não são entidades à parte, suscetíveis de ser estimuladas 
independentemente do resto do espírito. Quando um homem fica 
emocionalmente exaltado numa direção, está sujeito a ficar também em 
outras. A dor de Burlap tomava-o nobre e generoso; a piedade de si mesmo 
lhe tomava fácil ter sentimentos cristãos para com as outras pessoas. 

— A senhora também é infeliz. — disse ele a Ethel. — Eu bem o vejo. 

Ela concordou; disse-lhe o quanto odiava o seu trabalho, o seu emprego, 
o pessoal com quem trabalhava; contou-lhe a sua história desgraçada. 
Burlap pôs em ebulição a sua simpatia. 

— Mas que importam as minhas pequenas misérias comparadas com as 
suas? — protestou Ethel, lembrando-se da violência das lamentações do 
outro. 

Burlap falou da franco-maçonaria do sofrimento e depois, ofuscado pela 
visão da bondade de seu próprio eu, chegou a oferecer à Srta. Cobbett um 
lugar de secretária-estenógrafa no Literary World. Embora Londres e o 
Literary World lhe parecessem infinitamente preferíveis a Birmingham e à 
companhia de seguros, Ethel hesitou. O emprego nesta última era 



monótono, mas era sólido, permanente e dava direito a uma aposentadoria. 
Numa outra explosão de sentimento generoso, ainda mais violentado que a 
primeira, Burlap garantiu-lhe toda a permanência que ela desejava. E sentiu 
o seu ser todo aquecido de bondade. 

A Srta. Cobbett deixou-se persuadir. Foi para Londres. Se Burlap 
esperava deslizar degrau após degrau e de modo quase imperceptível até a 
cama de Ethel, ficou desapontado. Criança abatida pela dor e necessitada 
de consolação, ele gostaria de induzir a sua consoladora — oh! mas quão 
espiritual e platonicamente! — a um suave e delicioso incesto. Uma tal idéia, 
porem, era inconcebível para Ethel Cobbett; nunca haveria de entrar-lhe na 
cabeça. Era uma mulher de princípios, tão apaixonada e violenta nas suas 
lealdades morais como no seu amor. Tinha tomado a dor de Burlap a sério e 
literalmente. Quando ambos pactuaram, entre lágrimas, fundar uma espécie 
de culto particular para a pobre Susan, a fim de elevar e guardar 
perpetuamente iluminado e adornado um altar interior à sua memória, 
Ethel imaginou que as palavras de Burlap deviam ser tomadas ao pé da letra. 

Fosse como fosse, as dela eram sinceras. Nunca lhe ocorreu que as de 
Denis não o fossem. O comportamento ulterior deste a espantou e 
escandalizou. Era então aquele homem — perguntava Ethel a si mesma, 
vendo Burlap viver a sua vida de promiscuidades disfarçadas, platônicas e 
viscosamente espirituais—, era aquele homem que tinha feito o voto de 
conservar para sempre velas acesas na frente do altar da pobrezinha da 
Susan? Ela exprimia a sua desaprovação por meio de olhares e de palavras. 
Burlap se maldizia por causa da sua loucura de tê-la tirado da companhia 
de seguros, por causa da sua refinadíssima imbecilidade de lhe prometer 
permanência no emprego. Se ao menos ela se demitisse por sua livre 
vontade! Procurava tomar-lhe a existência intolerável, tratando-a com 
impessoalidade glacial, superior, como se ela fosse apenas uma máquina de 
apanhar cartas e de copiar artigos. Mas Ethel Cobbett se aferrava ferozmente 
ao emprego; havia então dezoito meses que se achava agarrada a ele e não 
dava sinais de se demitir. Era intolerável; aquilo não podia continuar. Mas 
como havia ele de pôr um rumo à história? Era claro, ele não estava por lei 
obrigado a conservá-la indefinidamente. Não tinha escrito nada, preto no 
branco... Na pior das hipóteses... 



Revelando um insensível desdém pela expressão dos olhos de Ethel 
Cobbett e pelo seu quase imperceptível sorriso de ironia, Burlap continuou 
com o ditado. Não se deve dar atenção às máquinas, usá-las, apenas. Mesmo 
assim, a coisa como estava simplesmente não podia continuar. 

— Não é meu costume escrever cartas particulares a colaboradores 
desconhecidos — repetiu Burlap num tom de voz firme e resoluto. — Mas 
não posso deixar de dizer-lhe... não, não, de agradecer-lhe o grande prazer 
que seus poemas me deram. A frescura lírica da sua obra, a sua sinceridade 
apaixonada, o seu esplendor livre e quase selvagem chegaram-me como uma 
surpresa e um refrigério. Um diretor de jornal é obrigado a absorver tão 
grande quantidade de má literatura que chega a ficar quase pateticamente 
reconhecido para com os que não escrevem... para com os raros e preciosos 
espíritos que lhe oferecem ouro em vez da escória habitual. Agradeço-lhe a 
remessa de... — Burlap olhou de novo para os papéis — ...de "O Amor na 
Floresta Verdejante" e de "Passifloras". Obrigado pelos seus poemas, cujas 
palavras semelham a superfície cintilante e turbulenta dum lago. Obrigado 
também pela sensibilidade... não, pela vibrante sensibilidade, pela 
experiência de sofrimento, pela, ardente espiritualidade que uma visão mais 
profunda descobre debaixo dessa superfície. Vou mandar paginar 
imediatamente ambos os poemas para pubbcá-los no mês próximo. 

"Até lá, se acontecer a senhorita passar nas proximidades de Fleet Street, 
eu me consideraria muito honrado em poder ouvir pessoalmente algumas 
indicações sobre seus projetos poéticos. O aspirante a literato, mesmo 
quando tem talento, fica muitas vezes embargado pelas dificuldades 
materiais que o homem de letras profissional sabe como contornar. Sempre 
considerei como um dos meus maiores privilégios e deveres de crítico e de 
jornalista aplainar o caminho para o talento literário. Esta ser a minha escusa 
por ter escrito tão longamente. Creia-me verdadeiramente muito seu..." 
Burlap tomou a olhar para os poemas datilografados e leu uma linha ou 
duas. "Talento verdadeiro", disse de si para si várias vezes, "talento 
verdadeiro." Mas o "demônio de cada um" achava que aquela rapariga era 
notavelmente franca, que devia ter temperamento e que parecia ser dona 
duma certa experiência... 

Pousou os papéis no cesto que tinha à sua direita e apanhou outra carta 



do cesto da esquerda. 

— Ao Reverendo James Hitchcock — ditou. — Presbitério Tuttleford, 
Wilts. Prezado senhor. Lamento vivamente estar impossibilitado de utilizar o 
seu longo e muito interessante artigo a respeito da relação entre as línguas 
aglutinantes e as formas aglutinativas de quimeras na arte simbólica. 
Exigências de espaço... 


Rosada dentro do seu roupão como as tulipas nos vasos, Lucy estava 
deitada, apoiada nos cotovelos, lendo. O divã era de cor alegre, as paredes 
estavam forradas de seda cinzenta, o tapete era cor-de-rosa. Na sua gaiola 
de ouro até a própria cacatua era rosa e cinza. Aporta se abriu. 

— Walter, querido! Enfim! — Lucy deixou cair o livro. 

— Enfim. Se soubesses de todas as coisas que eu devia estar fazendo 
agora em vez de estar aqui! — "Prometes?", perguntara Maijorie. E ele 
respondera: "Prometo". Mas aquela última visita de explicação não entrava 
em conta... 

O divã era largo. Lucy afastou os pés para a parede, fazendo lugar para 
Walter sentar-se. Um de seus chinelos turcos vermelhos tombou. 

— Aquela aborrecível manicura... — disse ela, erguendo o pé nu alguns 
centímetros, de maneira a colocá-lo dentro de seu campo de visão. — Quer 
por força pôr essa horrível coisa vermelha nas unhas dos meus pés. Parecem 
até chagas... 

Walter não falou. Seu coração batia violentamente. Como o calor dum 
corpo transposto para uma outra gama sensorial, o olor das gardênias de 
Lucy o envolvia. Há perfumes quentes e frios, sufocantes e frescos. As 
gardênias de Lucy pareciam encher-lhe a garganta e os pulmões duma 
doçura tropical e pesadamente opressiva. Sobre a seda cinzenta do divã, o 
pálido pé da rapariga parecia uma flor, era como os botões pálidos e 
carnudos das flores de lótus. Os pés das deusas hindus que passeiam por 
entre os seus lótus são também como flores. O tempo se escoava em silêncio, 



mas não inutilmente como nos momentos ordinários. Dir-se-ia que ele era 
aspirado, a cada bombada do coração inquieto de Walter, para dentro de 
algum reservatório fechado de sensações experimentadas, que subiam atrás 
da represa, até que por fim, de repente... De repente Walter estendeu o 
braço e tomou o pé nu em sua mão. Sob a pressão de todos aqueles minutos 
silenciosamente acumulados, a barragem ruíra. Era um pé alongado, 
alongado e estreito. Os dedos de Walter se fecharam em tomo dele. 
Inclinando-se, o rapaz beijou o peito daquele pé. 

— Mas meu caro Walter! — Lucy pôs-se a rir. — Tu estás te tomando 
verdadeiramente oriental. 

Walter não disse palavra, mas, ajoelhando-se no chão ao lado do divã, 
curvou-se sobre Lucy. O rosto que se inclinou para beijá-la estava fixo numa 
espécie de loucura desesperada. As mãos que tocavam o corpo dela tremiam. 
Lucy sacudiu a cabeça, escudou o rosto com a mão. 

- Não, não. 

— Mas por que não? 

— Não dá certo... 

— Porque não? 

— Para principiar, as coisas ficariam muitíssimo mais complicadas para 
ti. 

— Qual! Não ficariam — afirmou Walter. Não havia complicações. 
Maijorie cessara de existir. 

— Além disso — continuou Lucy —, tu pareces esquecer a minha pessoa. 
E eu não quero... 

Mas os lábios dele eram macios, as suas mãos tocavam de leve. O bater de 
asas das mariposas prenunciadoras do prazer voltaram palpitantemente à 
vida sob aqueles beijos e aquelas carícias. Lucy fechou os olhos. As carícias de 
Walter eram como uma droga que fosse ao mesmo tempo excitante e opiada. 
Bastava relaxar a vontade; a droga haveria de possuí-la completamente. 
Lucy cessaria de ser ela mesma. Não seria nada mais do que uma epiderme 
de prazer palpitante a envolver um vácuo, uma treva quente e abismal. 

— Lucy! — As pálpebras dela palpitaram e estremeceram sob os lábios do 



rapaz. As mãos dele tocavam-lhe o peito. — Minha querida! — Ela jazia 
completamente imóvel, com os olhos sempre fechados. 

Um guincho súbito e penetrante fê-los ambos despertar, completamente 
acordados, do esquecimento do tempo em que haviam mergulhado. Foi 
como se um assassínio tivesse sido cometido a poucos pés do lugar onde 
ambos se achavam — mas um assassínio cuja vítima achasse um pouco 
divertida, ao mesmo tempo que dolorosa, a sensação de ser assassinada. Lucy 
desatou a rir. 

- É Polly. 

Voltaram-se ambos para a gaiola. Com a cabeça um pouco inclinada para 
um lado, a ave os estava examinando com um olho negro e circular. E 
enquanto Lucy e Walter olhavam, uma cortina de pele pergaminhosa 
passou como uma catarata momentânea sobre o olho brilhante e 
inexpressivo, para logo depois se reerguer. Repetiu-se de novo o grito de 
agonia do mártir jocoso. 

— Terás de cobrir a gaiola com o pano — sugeriu Lucy. 

Walter voltou-se para ela e pôs-se a beijá-la com raiva. A cacatua gritou 
outra vez. Arisada de Lucy redobrou. 

— E inútil... — disse, arquejante. — Ela não parará senão depois que a 
cobrires. — A ave confirmou o que Lucy dissera com outro berro de agonia 
alegre. 

E Walter, furioso, exasperado e consciente do seu ridículo, abandonou a 
posição genuflexa e atravessou o compartimento. A aproximação dele a ave 
começou a dançar animadamente no seu poleiro; alçou-se-lhe a crista, a 
plumagem da cabeça e a do pescoço eriçou-se como as escamas duma pinha 
madura. 

— Bom dia — dizia a cacatuas numa voz gutural de ventríloquo. — Bom 
dia, titia, bom dia, titia, bom dia, titia... 

Walter desdobrou o brocado cór-de-rosa que se achava em cima da mesa 
perto da gaiola e apagou o animal. Um último "bom dia, titia" saiu de baixo 
da coberta. E depois fez-se silêncio. 

— Ela gosta dessa brincadeira — disse Lucy, assim que o animal 



desapareceu. Tinha acendido um cigarro. 

Walter tomou a atravessar a sala e, sem dizer palavra, arrebatou o cigarro 
dos dedos dela e jogou-o dentro da lareira. Lucy alçou as sobrancelhas, mas 
Walter não lhe deu tempo para falar. Ajoelhando-se outra vez ao pé dela, 
começou a beijá-la com fúria. 

— Walter — protestou Lucy. — Não! Que é que tens? — Tentou 
desvencilhar-se, mas ele estava surpreendentemente forte. — Pareces uma 
besta-fera. — O desejo dele era mudo e selvagem. — Walter! Eu insisto! — 
Lucy teve uma idéia absurda e começou súbitamente a rir. — Se soubesses 
como estavas cinematográfico! Um grande, um enorme close-up cheio de 
dentes arreganhados. 

Mas o ridículo foi tão inútil como os protestos. E desejaria Lucy 
verdadeiramente que ele fosse eficaz? Por que não se abandonava? 
Simplesmente porque era um pouco humilhante ser levada daquele modo, 
ser forçada em vez de escolher. Seu orgulho, sua vontade resistiam a Walter 
— resistiam ao seu próprio desejo. Mas, no fim das contas, por que resistir? A 
droga era ativa e deliciosa. Por que resistir? Lucy fechou os olhos. Mas, 
enquanto hesitava, o acaso repentinamente tomou uma decisão por ela. 
Bateram à porta. 

Lucy tomou a abrir os olhos. 

— Vou dizer que entrem — sussurrou. 

Walter pós-se precipitadamente de pé, ao mesmo passo que se ouvia 
uma segunda batida. 

— Entre! 

Aporta se abriu. 

— O Sr. Illidge deseja vê-la, senhora — disse a criada. 

Walter se achava à janela, fingindo que estava profundamente 
interessado num caminhão de entrega encostado à calçada da casa frente. 

— Manda-o subir. — ordenou Lucy. 

Walter voltou-se logo que a porta se fechou atrás da criada. O rosto dele 
estava muito pálido, os lábios lhe tremiam. 



— Eu tinha esquecido completamente — explicou Lucy. — Pedi a Illidge 
que viesse, a noite passada; ou melhor, esta manhã. 

O rapaz voltou o rosto e, sem dizer palavra, cruzou o quarto, abriu a 
porta e se foi. 

— Walter! — gritou ela, atrás dele. — Walter! — Mas Walter não voltou. 

Na escada encontrou Illidge que subia, precedido pela criada. Walter 
respondeu-lhe às palavras de saudação com um cumprimento vago e passou 
por ele apressadanente. Não estava bastante calmo para arriscar-se a falar. 

— Nosso amigo Bidlake parece que ia com grande pressa. — disse Illidge, 
depois dos cumprimentos preliminares. Sentia-se exultantemente certo de 
que tinha posto o outro na rua. 

Lucy observava-lhe o ar de triunfo. "Parece um galinho de plumagem 
vermelha", pensou ela. 

— Walter tinha esquecido qualquer coisa... — explicou vagamente. 

— Espero que não tenha sido dele mesmo. — fez o homenzinho, trocista. 
E quando Lucy riu, mais da masculinidade fátua da expressão dele do que 
propriamente da brincadeira, Illidge se sentiu inchado de satisfação e de 
confiança em si mesmo. Aquela aventura mundana lhe ia saindo tão fácil 
como jogar boliche... Sentindo-se inteiramente à vontade, estendeu as 
pernas, olhou em tomo. A elegância ricamente sóbria do aposento 
impressionou-o desde logo como sendo de perfeito bom-tom. Aspirou o ar 
perfumado com satisfação. 

— Que é que há debaixo daquele misterioso pano vermelho, ali? — 
perguntou, apontando para a gaiola coberta. 

— E um papagaio — respondeu Lucy. — Um cumi-paco-papaco! — 
corrigiu-se ela, rompendo numa súbita risada inquietante e inexplicável. 


Há dores confessáveis, sofrimentos de que nos podemos positivamente 
orgulhar. A perda dum ente que nos é caro, a partida, o sentimento do 
pecado, o medo da morte — de tudo isso os poetas já falaram com 
eloqüência. Tais dores se impõem à simpatia do mundo. Mas há também 
angústias vergonhosas, não menos cruciantes do que as outras e das quais, 



no entanto, o paciente não ousa nem pode falar. A angústia do desejo 
contrariado, por exemplo. Era essa a angústia que Walter carregava consigo 
pela rua. Era dor, raiva, desapontamento, vergonha e desespero combinados. 
Ele tinha a impressão de que a sua alma estava em agonia de morte. 

E, no entanto, a causa era inconfessável, baixa e mesmo ridícula. 
Suponhamos que um amigo então o encontrasse e lhe perguntasse por que 
ele tinha um ar tão infeliz. — Eu estava em colóquio amoroso com uma 
mulher quando fui interrompido, primeiro pelos gritos dum papagaio e 
depois pela chegada duma visita. — O comentário a essa confissão seria uma 
gargalhada enorme de zombaria. E a sua confissão se converteria numa 
anedota de sala de fumar. E, no entanto, Walter não estaria sofrendo mais se 
tivesse perdido a mãe... 

Vagou durante uma hora pelas ruas, em Regent's Park. A luz se sumia 
gradualmente da tarde brumosa e branca, Walter ficou mais calmo. Aquilo 
fora uma lição, pensava ele, um castigo, tinha quebrado a promessa. Para o 
seu próprio bem e para o bem de Maijorie — nunca mais. Olhou o relógio e, 
vendo que já passava das 7, voltou para casa. Chegou cansado e 
decididamente arrependido. Maijorie estava costurando; a luz da lâmpada 
brilhava-lhe no rosto magro e fatigado. Ela também vestia um roupão. Era 
cor de malva e horrendo; Walter sempre achara que ela tinha mau gosto. 0 
apartamento estava invadido por um cheiro de cozinha. Walter detestava os 
cheiros de cozinha, mas nisso residia outra razão para ser fiel. Era uma 
questão de honra e de dever. Só porque preferisse gardênia a couve não era 
motivo para Maijorie sofrer. 

— Vieste tarde. — disse ela. 

— Havia muita coisa a fazer. — explicou Walter. — E vim a pé. — Isto 
pelo menos era verdade... 

— Como te sentes? — pousou a mão no ombro dela e inclinou-se. 

Deixando a costura, Maijorie lhe passou os braços em tomo do pescoço. 
Que felicidade, pensava ela, tê-lo de novo! Possuí-lo, uma vez mais! Que 
reconforto! 

Mas no próprio instante em que o estreitava contra o corpo, Maijorie 
percebeu que mais uma vez fora traída. Afastou-se bruscamente do 



companheiro. 

— Walter, tiveste coragem? 

O sangue afluiu à face do rapaz; mas ele tentou continuar a comédia. 

— Coragem de quê? 

— Tomaste a procurar aquela mulher... 

— Mas de que é que estás falando? — Sabia que era inútil, mas assim 
mesmo continuou a fingir. 

— Não vale a pena mentir. — Maijorie se ergueu com tal violência que o 
cesto de costura virou, derramando o conteúdo pelo soalho. Atravessou a 
sala, sem querer ouvir nada. — Vai-te embora! — gritou ela, quando Walter 
fez menção de segui-la. O outro encolheu os ombros e obedeceu. — Tiveste 
coragem! — continuou ela. — Vir para casa recendendo ao perfume dela. 
Eram as gardênias, então... Fora um tolo por não haver previsto aquilo... — 
Depois de tudo o que disseste a noite passada. Como pudeste fazer isso? 

— Mas se tu me deixasses explicar... — protestou ele num tom de vítima, 
de vítima exasperada. 

— Explica por que mentiste — disse ela com amargura. — Explica por 
que faltaste à tua promessa. 

A sua cólera cheia de desprezo evocou uma cólera correspondente em 
Walter: — Quero simplesmente explicar — disse ele com uma polidez dura e 
perigosa. 

Como ela era aborrecível com as suas cenas e os seus ciúmes. Que cacete 
intolerável, irritante. 

— Queres simplesmente continuar a mentir — escarneceu Maijorie. 
Outra vez Walter encolheu os ombros. 

— Se preferes encarar a questão assim... — fez ele polidamente. 

— Não passas dum mentiroso reles! E o que tu és. — E, voltando-lhe as 
costas, cobriu o rosto com as mãos e começou a chorar. 

Walter não ficou comovido. A vista daqueles ombros que arfavam nada 
mais fez senão exasperá-lo e aborrecê-lo. Olhou para a mulher com uma 
cólera fria e cansada. 



— Vai-te embora! — gritou Maijorie no meio das lágrimas — vai-te 
embora! — Não queria que Walter ficasse ali, triunfante, enquanto ela 
chorava. — Vai-te embora! 

— Queres que eu me vá de verdade? — perguntou ele com a mesma 
polidez fria e exasperante. 

— Sim, vai, vai. 

— Muito bem! — disse Walter, e, abrindo a porta, abalou. 

Em Camden Town tomou um táxi e chegou a Bruton Street exatamente 
a tempo de achar Lucy prestes a sair. Ia jantar fora. 

— Vais sair comigo. — anunciou Walter muito calmamente. 

— Ai! Ai! 

- Sim, vais. 

Lucy olhou para Walter com curiosidade. Ele lhe retribuiu firmemente o 
olhar, sorrindo, com uma estranha expressão de triunfo divertido, de poder 
invencível e obstinado — expressão que ela nunca lhe vira antes no rosto. 

— Pois bem — disse a rapariga, afinal. E, tocando a campainha para 
chamar a criada, ordenou: — Telefona a Lady Sturlett, sim? Dize-lhe que 
sinto muito, mas estou com uma tremenda dor de cabeça e não posso ir até a 
casa dela esta noite. — A criada retirou-se. — Bem, e tu te vais mostrar 
reconhecido agora? 

— Estou começando... — respondeu ele. 

— Começando? — Lucy fingiu indignação. — Gosto dessa tua infernal 
impertinência. 

— Eu sei que gostas —retrucou ele, rindo. E ela gostava mesmo. Naquela 
noite Lucy se tomou amante de Walter. 


Era entre 3 e 4 da tarde. Spandrell mal acabara de sair da cama. Não se 
tinha barbeado ainda; por cima do pijama vestira um roupão de pano pardo 



e grosseiro, como um hábito de monge. (A nota monástica era estudada; ele 
gostava de lembrar a si mesmo os ascetas. Gostava, um pouco puerilmente, 
de representar o papel de anacoreta diabólico.) Tinha enchido a chaleira e 
estava esperando que a água fervesse sobre a chama do gás. Parecia que 
aquilo estava levando um tempo exageradamente longo. Spandrell sentia a 
boca seca e assediada por um gosto que lembrava os vapores de cobre 
aquecido. O brandy produzia seus efeitos habituais. 

— Como o cervo que suspira pelos claros regatos — disse ele de si para 
consigo —, assim minh’alma anseia... Sim, e com uma sede de ressaca... Se ao 
menos a Graça pudesse ser engarrafada como a água Perrier... 

Foi até a janela. Além de um raio de 50 metros, todas as coisas tinham 
sido abolidas pelo nevoeiro branco. Mas com que insistência aquele poste de 
luminação se erguia na frente da casa contígua, à direita, com que 
importância! O mundo tinha sido destruído e somente o poste, como Noé, 
fora preservado do cataclismo universal. E ele nunca tinha antes dado pé à 
existência daquela coisa ali; até aquele momento ela simplesmente não 
existira. Spandrell olhou para o poste com uma atenção fixa, sem respirar. 
Aquele poste solitário em meio do nevoeiro... Não tinha ele, Spandrell, visto 
antes algo semelhante? Aquela sensação esquisita de se achar em companhia 
do único sobrevivente do Dilúvio parecia-lhe familiar. Olhando fixamente 
para o poste, Maurice procurava lembrar-se. Ou, melhor, fazia um esforço 
esfalfante para não se lembrar; mantinha a distância a sua vontade e os seus 
pensamentos conscientes, assim como um policial mantém afastada a 
multidão em tomo duma mulher que desmaiou na rua; mantinha a 
distância a sua consciência, a fim de dar à memória aturdida o espaço 
necessário para se espichar, para respirar, para voltar à vida. Olhando 
firmemente para o poste, Spandrell esperou, agoniado e paciente, qual um 
homem que, sentindo-se a ponto de espirrar, espera trêmulamente o 
paroxismo previsto; esperou que revivesse a recordação que havia muito 
tinha morrido. E de súbito ela brotou, vivamente despertada, surgida da sua 
catalepsia, e, com um sentimento de enorme alívio, Spandrell se viu subindo 
o caminho coberto de neve batida e dura que levava de Cortina para a 
garganta de Falzarego. Uma nuvem fria e branca descera sobre o vale. Não 
havia mais montanhas. Os fantásticos pináculos de coral dos Dolomitos 



tinham sido suprimidos. Não havia mais alturas nem profundezas. O mundo 
tinha apenas 50 passos de largura — neve branca no chão, nuvem branca 
em tomo e no alto. E de quando em quando, contra a brancura, aparecia um 
vulto escuro de casa ou de poste telegráfico, de árvore, homem ou trenó; 
prodigiosos em seu isolamento e no seu caráter de coisa única, cada um 
deles era como um sobrevivente solitário da destruição geral. A sensação era 
sobrenatural, misteriosa; mas como era sensacionalmente nova, como era 
estranhamente bela! O passeio era uma aventura; Spandrell se sentia 
emocionado e uma espécie de ansiedade intensificava a sua felicidade a 
ponto de ele mal a poder suportar. 

— Olha só para aquele chalezinho à esquerda — gritou ele para a mãe. — 
Quando subi a última vez não estava ali. Juro que não estava. — Conhecia o 
caminho perfeitamente; tinha-o subido e descido uma centena de vezes e 
nunca vira o chalézinho. E agora a casinhola se erguia quase ameaçadora, 
como a única coisa escura e definida dentro dum vago mundo de brancura. 

— Sim, eu nunca o vi antes — disse a mãe. — O que mostra apenas — 
ajuntou ela com uma nota de ternura que sempre lhe vinha à voz quando 
falava do defunto marido — como tinha razão o teu pai. "Desconfiai de 
todos os testemunhos", costumava ele dizer, "mesmo dos vossos próprios." 

Spandrell tomou-lhe da mão e ambos se puseram a caminhar juntos em 
silêncio, puxando os trenós. 

Maurice afastou-se da janela. A chaleira estava fervendo. Derramou a 
água no bule, fez chá, encheu uma xícara e bebeu. A sede, bastante 
simbolicamente, permaneceu insatisfeita. Spandrell continuou a beber em 
pequenos goles, pensativo, recordando e analisando aquelas felicidades 
completamente incríveis da sua meninice. Invernos entre os Dolomitos, 
primaveras na Toscana, em Provença ou na Baviera; o verão à beira do 
Mediterrâneo ou na Sabóia. Depois da morte do pai e antes de ir para a 
escola, eles tinham vivido quase continuamente no estrangeiro — era mais 
barato. E quase todas as suas férias escolares eram passadas fora da 
Inglaterra. Dos sete aos quinze anos ele se locomovera dum para outro ponto 
pitoresco da Europa, apreciando a beleza — e sinceramente, note-se bem —, 
como um precoce Childe Harold. Depois disso, a Inglaterra pareceu-lhe um 



pouco sem graça. SpandreU lembrou-se de outro dia de inverno. Daquela vez 
não havia bruma, era um dia brilhante; o sol ardia num céu sem nuvens; os 
precipícios de coral dos Dolomitos brilhavam — laranja, rosa e branco — 
acima das florestas e dos declives cobertos de neve. Ele e a mãe desciam de 
esqui através dos bosques de lariços. Raiada de sombras de árvores, a neve 
sob os pés deles era como um imenso tigre branco e azul. A luz do sol fulgia 
alaranjada entre os galhos sem folhas; era verde-mar entre as barbas 
pendentes de musgo. A neve pulverizada chiava sob os esquis, o ar estava ao 
mesmo tempo momo e vivo. E, quando Spandrell emergiu dos bosques, os 
grandes declives se estendiam diante dele, semelhantes aos contornos de 
um corpo maravilhoso, e a neve virgem era lisa como uma epiderme, 
dehcadamente granulada sob o sol baixo da tarde e toda cintilante de 
diamantes e lantejoulas. Ele tinha vindo na frente. Abeira do bosque fez alto 
para esperar a mãe. Olhando para trás, viu-a aproximar-se através das 
árvores. Uma silhueta alta e forte, ainda jovem e ágil, o rosto moço 
pregueado num sorriso. A Sra. SpandreU desceu na direção do filho... Era o 
mais lindo e ao mesmo tempo o mais simples, o mais reconfortante e famihar 
dos seres. 

— Então?—disse ela, rindo, ao deter-se diante do rapaz. 

— Então? — Ele olhou para a mãe e depois para a neve, para a sombra 
das árvores, para os grandes rochedos nus e para o céu azul; finalmente 
voltou os olhos de novo para a mãe. E de súbito se sentiu invadido por uma 
feUcidade intensa e inexpUcável. 

"Nunca tomarei a ser tão feliz como agora", disse de si para consigo 
mesmo, quando ambos de novo se puseram a caminho. "Nunica mais, 
mesmo que eu viva cem anos." — àquele tempo tinha apenas quinze anos; 
mas fora aquüo justamente o que pensara e sentira. E as suas palavras foram 
proféticas. Fora aquela a sua última feUcidade. Depois... Não, não. Preferia 
não pensar no depois. Nem no presente. Encheu de novo a xícara de chá. 

O toque de uma campainha sobressaltou-o. SpandreU caminhou para a 
porta do apartamento e abriu-a. Era a mãe. 

— Tu? — Então lembrou-se subitamente de que Lucy lhe dissera alguma 
coisa àquele respeito. 



— Não recebeste o meu recado? — perguntou a Sra. Knoyle, ansiosa. 

— Sim. Mas tinha-o esquecido completamente. 

— Julguei que precisasses... — principiou ela. Temia ser importuna, o 
rosto de Maurice tinha uma expressão nada acolhedora. As comissuras de 
seus lábios se encresparam ironicamente. 

— Sim, preciso. — Vivia num estado crônico de falta de dinheiro. 
Passaram para outro quarto. Num relance a Sra. Knoyle notou que as janelas 
estavam embaciadas de sujeira. Em cima da prateleira e da chaminé havia 
uma grossa camada de pó. Teias de aranha negras de fuligem pendiam do 
teto. Ela havia tentado conseguir que Maurice lhe permitisse mandar uma 
mulher para fazer a limpeza três vezes por semana. Mas ele respondera: 
"Nada dessas tuas visitas sanitárias! Prefiro chafurdar... A sujeira é o meu 
elemento natural. Além disso eu não tenho nenhuma posição militar de 
destaque pela qual deva zelar..." Rira silenciosamente, mostrando os grandes 
dentes fortes. Aquilo era para ela. A Sra. Knoyle nunca ousara repetir o 
oferecimento. Mas o quarto necessitava verdadeiramente duma limpeza. 

— Queres chá? — perguntou ele. — Está pronto. Acabo de fazer a 
primeira refeição da manhã — acrescentou, chamando propositadamente a 
atenção da mãe para as irregularidades de seu modo de vida. Ela recusou, 
sem arriscar nenhum comentário sobre a hora desusada da colação. 
Spandrell ficou um pouco desapontado por não ter conseguido o que 
pretendia. Houve um longo silêncio. 

De quando em quando a Sra. Knoyle lançava para o filho um olhar quase 
furtivo. Spandrell estava olhando fixamente para a lareira vazia. O rapaz 
tinha o ar envelhecido, pensava ela, e um aspecto terrível de doença e 
abandono. Tentou reconhecer nele a criança, o rapagão colegial que ele fora 
naqueles tempos longínquos, quando ambos eram felizes juntos e sós... 
Lembrou-se da tristeza que Maurice sentia quando ela não trajava como ele 
achava que devia trajar, quando não estava elegante, quando não brilhava 
com todo o seu brilho. Maurice sentia pela mãe a mesma afeição ciumenta 
que esta tinha por ele. Mas a responsabilidade de sua educação era um fardo 
pesado para ela. O futuro a tinha sempre apavorado; a Sra. Spandrell 
temera sempre tomar uma decisão; não tinha confiança em suas 



faculdades. De resto, por morte do marido não lhe ficaram senão recursos 
modestos; ela não tinha cabeça para negócios, nenhum talento para dirigir 
uma casa. Como havia de conseguir recursos para mandar o filho para a 
universidade, como iniciá-lo na vida? Estas perguntas a atormentavam. 
Passava as noites em claro, a perguntar-se a si mesma que devia fazer. A vida 
a aterrorizava. A Sra. Spandrell possuía uma capacidade infantil para a 
felicidade, mas era também medrosa e inepta como uma criança. Quando a 
existência se mostrava como um feriado, ninguém podia ser mais 
arrebatadamente feliz do que ela; mas, quando havia projetos a fazer, 
decisões a tomar, a pobre criatura ficava absolutamente perdida e cheia de 
medo. E, para cúmulo de males, depois que Maurice foi para a escola ela se 
sentiu só. O rapaz ficava com a mãe apenas durante as férias. Os nove 
meses, dos doze, ela os passava sozinha, sem ninguém a quem pudesse dar o 
seu amor, ninguém a não ser o seu velho podengo. Por fim até mesmo este 
veio a faltar-lhe — caiu doente, o pobre animal, e foi preciso por-lhe fim aos 
tormentos. Foi pouco depois da morte do velho Fritz que ela conheceu o 
então Major Knoyle. 

— Dizes que trouxeste o dinheiro? — perguntou Maurice, quebrando o 
longo silêncio. 

A Sra. Knoyle corou: — Sim, está aqui. — Abriu a bolsa. Chegara o 
momento de falar. Era seu dever admoestá-lo e o maço de células lhe dava 
esse direito, esse poder. Mas o dever era odioso e ela não tinha desejos de 
usar daquela força. Ergueu os olhos e fitou-os no filho com um ar 
implorante. — Maurice — suplicou ela — por que não podes ser razoável? 
Que loucura, que insensatez! 

Spandrell alçou as sobrancelhas. 

— Que é que é loucura? — inquiriu ele, fingindo não saber de que se 
tratava. 

Embaraçada por ser daquela maneira compelida a especificar as suas 
censuras vagas, a Sra. Knoyle corou. 

— Tu sabes o que eu quero dizer. Este teu modo de vida. E mau, é 
estúpido. Que dissipação, que suicídio! Além disso, não és feliz; eu bem o 
vejo. 



— Não tenho então nem mesmo o direito de ser infeliz, se isso me 
agrada? — perguntou ele ironicamente. 

— Mas queres também fazer-me infeliz? — perguntou ela. — Porque, se 
queres, tu o consegues, Maurice, tu o consegues. Fazes-me terrivelmente 
infeliz. — Vieram-lhe lágrimas aos olhos. Procurou um lenço na bolsa. 

Spandrell Ergueu-se de sua cadeira e começou a caminhar no quarto 
dum lado para outro. 

— Não pensaste muito na minha felicidade, no passado... 

A mãe não lhe respondeu, mas continuou a chorar em silêncio. 

— Quando casaste com aquele homem — continuou ele — pensaste 
acaso na minha felicidade? 

— Tu sabes que eu julguei que isso seria para o teu bem — respondeu ela 
com voz entrecortada. Já tinha explicado aquilo muitas vezes; não podia 
recomeçar agora. — Tu sabes — repetiu. 

— Eu só sabia o que senti e disse naquele tempo — respondeu Maurice. 
— Tu não me escutaste, e agora dizes que me quiseste fazer feliz... 

— Mas foste tão pouco razoável! — protestou a Sra. Knoyle. — Se me 
tivesses apresentado razões... 

— Razões — repetiu Spandrell vagarosamente. — Esperavas 
sinceramente que um menino de quinze anos dissesse à sua mãe as razões 
pelas quais não queria que ela partilhasse a sua cama com um estranho? 

Spandrell pensou naquele livro que havia circulado sub-repticiamente 
entre os rapazes de seu dormitório, no colégio. Enojado e cheio de vergonha, 
mas irresistivelmente fascinado, ele o tinha lido à noite, à luz de uma 
lâmpada elétrica de bolso, debaixo das cobertas. Chamava-se Um Internato 
de Meninas em Paris — título bastante inocente; mas o conteúdo era 
pornografia pura. As proezas sexuais dos militares eram exaltadas em estilo 
pindárico. Um pouco mais tarde a mãe lhe escreve, dizendo que ia casar 
com o Major Knoyle... 

- E inútil, mamãe — disse ele em voz alta. — Não seria melhor que 
falássemos de outras coisas? 



A Sra. Knoyle respirou profundamente e, com ar resoluto, pela última 
vez, enxugou os olhos e tomou a por o lenço na bolsa. 

— Desculpa — disse ela. — Foi uma tolice minha. Talvez seja melhor que 
eu me retire. 

Secretamente ela esperava que o rapaz protestasse, que lhe pedisse para 
ficar. Mas Spandrell não disse palavra. 

— Aqui está o dinheiro... — acrescentou ela. 

Spandrell tomou as cédulas dobradas e atufou-as no bolso do roupão. 

— Lamento ter sido obrigado a pedir-lhe isto — disse. — Eu estava num 
buraco... Farei o possível para não tomar a cair nele. 

Olhou para a mãe durante um momento, a sorrir, e de súbito, através da 
máscara gasta, ela julgou vê-lo tal qual ele tinha sido na meninice. A ternura, 
como uma tepidez suave, estendeu-se por todo o corpo dela — suave, mas 
irresistível. Impossível de conter... A Sra. Knoyle pousou as mãos nos ombros 
do filho. 

— Adeus, meu menino querido. — disse. 

Spandrell reconheceu na voz da mãe aquela nota que ela deixava 
transparecer quando lhe falava do pai morto. A Sra. Knoyle inclinou-se para 
beijar Maurice. Voltando o rosto, ele suportou passivamente que os lábios 
dela lhe tocassem a face. 



CAPÍTULO XIV 


A Srta. Fulkes fez girar o globo terrestre até que o triângulo carmesim da 
índia lhes ficasse bem na frente dos olhos. 

— Aqui é Bombaim — disse ela, apontando com o lápis. — Foi aqui e 
papai e mamãe tomaram o navio. Bombaim é uma grande cidade da índia — 
prosseguiu didaticamente. — Tudo isto é a índia. 

— Por que é que a índia é encarnada? — perguntou o pequeno Phil. 

— Eu já te disse. Vê se te lembras... 

— Porque é inglesa? — Phil lembrava-se, naturalmente; mas a- 
explicação lhe parecera insuficiente. Esperava uma melhor daquela vez. 

— Aí está... Tu bem vês que te podes lembrar quando fazes empenho — 
disse a Srta. Fulkes, anotando este pequeno triunfo. 

— Mas por que é que as coisas inglêsas são encarnadas? 

— Porque o encarnado é a cor da Inglaterra. Olha, aqui está a pequena 
Inglaterra. — Fez girar o globo. — Encarnada também. 

— Agente mora na Inglaterra, não mora? — Phil olhou pela janela. 

O relvado com a sua wellingtonia, os olmos podados, pareciam olhar para 
ele também, numa retribuição. 

— Sim, moramos mais ou menos aqui... — E a Srta. Fulkes fluicou a ponta 
do lápis no ventre da ilha vermelha. 

— Mas é verde onde nós moramos; não é encarnado. 

A Srta. Fulkes tentou explicar, como tinha feito muitas vezes, o que era 
precisamente um mapa. 

No jardim a Sra. Bidlake caminhava entre as suas flores, arrancando as 
ervas daninhas e meditando. A sua bengala tinha na extremidade um 
pequeno escardilho dentado; assim ela podia fazer o seu trabalho sem 
precisar inclinar-se. 

As ervas más nos canteiros das flores eram jovens e frágeis; cediam sem 
luta sob a pressão do instrumento. Mas os dentes-de-leão e a tanchagem 



eram inimigos mais formidáveis. As raízes dos primeiros semelhavam longas 
serpentes brancas adelgaçadas. Atanchagem, quando a Sra. Bidlake tentava 
arrancá-la, aferrava-se desesperadamente à terra. 

Era a estação das tulipas. A "Duque van Thol" e a "Kaisers Kroon", a 
"Prosérpina" e a "Thomas Moore" achavam-se em posição de sentido em 
todos os canteiros, lustrosas sob a luz. Vibravam tomos no sol e o seu tremor 
enchia todo o espaço. Os olhos sentiam aquelas pulsações sob a forma de luz; 
os tomos de tulipa absorviam ou refletiam os movimentos harmoniosos, 
criando cores pelo amor das quais os burgueses da Haarlem do século XVII 
se desfaziam prazerosamente de seus florins entesourados. Tulipas 
vermelhas e amarelas, brancas e mosqueadas, lisas ou felpudas — a Sra. 
Bidlake olhava para elas, feliz. Eram como aqueles jovens alegres e brilhantes, 
pensou ela, dos frescos de Pinturicchio, em Siena. Deteve-se um instante 
para poder fechar os olhos e concentrar melhor o pensamento em 
Pinturicchio. A Sra. Bidlake só podia pensar duma maneira verdadeiramente 
séria quando tinha os olhos fechados. A cabeça um pouco atirada para trás, 
face para o céu, as pálpebras duma brancura de cêra fechadas à luz, ah 
ficou recordando, pensando confusamente. Pinturicchio, Siena, a enorme 
catedral solene. Toda a Toscana da Idade Média desfilou diante dela, numa 
procissão confusa e pomposa... Ela se tinha alimentado de Ruskin. Watts 
pintara-lhe o retrato ao tempo de menina. Rebelando-se contra os pré- 
rafaelitas, a Sra. Bidlake se pusera a vibrar pelos impressionistas, numa 
admiração avivada, a princípio, por um sentimento de sacrilégio. 

Fora por amar a arte que ela casara com John Bidlake. Como gostava das 
suas pinturas, imaginara, quando o autor das Viradoras de Feno lhe fizera a 
corte, que adorava o homem. O pintor era vinte anos mais velho do que ela; 
sua reputação como marido era má; a família dela opunha-se vigorosamente 
ao casamento. Isso não lhe deu cuidado. John Bidlake era a personificação 
da Arte. 

Sua função era sagrada e, graças a essa função, ele correspondia ao 
idealismo vago mas ardente da moça. As razões de John Bidlake para desejar 
casar-se mais uma vez eram prosaicas. Viajando pela Provença, tinha 
contraído uma febre tifóide. ("Eis o que acontece a quem bebe água", 
costumava ele dizer depois. "Quem me dera ter ficado fiel ao borgonha e ao 



conhaque!") Depois de um mês de hospital em Avinhão, voltou para a 
Inglaterra, convalescente, magro e cambaleante. Três semanas mais tarde a 
influenza, seguida de pneumonia, levaram-no de novo às portas da morte. 
Bidlake se restabeleceu lentamente. O doutor o felicitou por ter sarado por 
completo. 

— O senhor chama a isto sarar? — resmungou John Bidlake. — Tenho a 
impressão de que três quartos do meu ser estão mortos e enterrados. 

Habituado a sentir-se bem, ficou aterrorizado pela doença. Imaginou-se 
a viver miseravelmente, como um inválido solitário. O casamento lhe seria 
um alívio. Decidiu casar-se. A moça devia ser bonita — isto nem era preciso 
dizer... Mas seria também nada volúvel, dedicada e caseira. 

Em Janet Paston ele achou tudo quanto procurava. A jovem tinha um 
rosto de santa; era séria quase em excesso—, sua adoração por Bidlake era 
lisonjeira. Casaram, e, se John Bidlake tivesse ficado no estado de invalidez a 
que julgara estar condenado, o casamento teria podido ser feliz. A devoção 
de Janet haveria compensado a sua incompetência como enfermeira; a 
fraqueza de Bidlake tê-la-ia tomado indispensável à sua felicidade. Mas a 
saude retomou. Seis meses depois do casamento John Bidlake voltava a ser 
inteiramente o que era antes. E o antigo "eu" começou a portar-se da 
maneira antiga... A Sra. Bidlake achou refúgio contra a infelicidade numa 
interminável meditação imaginativa, a qual mesmo os seus filhos 
dificilmente conseguiam interromper. 

Aquilo durava havia um quarto de século. Ela se achava ali no meio das 
tulipas — uma dama alta e imponente de cinqüenta anos, toda vestida de 
branco, com um véu também branco a cair-lhe do chapéu, os olhos 
fechados, pensando em Pinturicchio e na Idade Média, no tempo que passa 
e passa, e em Deus que está imóvel à ribanceira eterna. 

Um latido agudo precipitou-a das alturas da sua eternidade. Tomou a 
abrir os olhos, com relutância, e olhou em tomo de si. Paródia minúscula e 
sedosa dum monstro do Extremo Oriente, o seu pequeno pequinês ladrava 
para o gato da cozinha. Saltando dum lado para outro em tomo da 
circunferência dum círculo cujo raio era proporcional ao terror que lhe 
inspirava o gato mosqueado que bufava furioso e arqueado — ele ladrava 



histericamente. A sua cauda era como uma pluma ao vento, seus olhos 
saltavam do focinho negro. 

— T'ang! — gritou a Sra. Bidlake. — Tang! — Todos os seus pequineses, 
durante os últimos trinta anos, tinham tido nomes dinásticos. T'ang Primeiro 
havia florescido antes do nascimento de seus filhos. Fora com T'ang 
Segundo que ela e Walter tinham visitado o moribundo Wetherington. O 
gato da cozinha bufava agora para T'ang Terceiro. Nos intervalos, pequenos 
Mings e Sungs tinham vivido e caído em decrepitude e, seguindo o caminho 
de todos os animaizinhos de estimação, haviam acabado seus dias na câmara 
de asfixia. — Aqui, T'ang! — Mesmo naquela emergência a Sra. Bidlake tinha 
o cuidado de pronunciar o apóstrofo. Ou antes, não punha nenhum 
cuidado ao pronunciá-lo; pronunciava-o por instinto de cultura porque, 
sendo o que a natureza e a educação tinham feito dela, não podia 
simplesmente deixar de pronunciar a palavra sem o apóstrofo, mesmo ante a 
ameaça de um sarilho. 

O cachorrinho obedeceu afinal. O gato cessou de bufar, o pêlo alisou-se- 
lhe no dorso e o bichano se foi, majestosamente. A Sra. Bidlake continuou a 
sua tarefa de jardinagem e a sua vaga e infindável meditação por entre as 
flores. Deus, Pinturicchio, dentes-de-leão, eternidade, o céu, as nuvens, os 
primitivos venezianos, dentes-de-leão... 

Lá em cima, na sala de estudos, a lição tinha terminado. Pelo menos 
terminara no que dizia respeito ao pequeno Phil, porque ele agora estava 
fazendo aquilo que mais gostava no mundo, desenhar. A Srta. Fulkes, é 
verdade, dava ao processo o nome de "Arte" ou de "Educação da 
Imaginação", e dedicava-lhe meia hora todas as manhãs, das 12 às 12 e meia. 
Mas para o pequeno Phil aquilo era apenas um divertimento. Estava 
sentado, encurvado sobre o seu papel, com a ponta da língua entre os 
dentes, o rosto concentrado e sério; desenhando, desenhando com uma 
espécie de violência inspirada. Manejando um lápis que parecia 
desproporcionadamente grande, a sua mãozinha morena trabalhava 
infatigavelmente. As linhas da composição infantil, ao mesmo tempo rígidas 
e ondulantes, iam-se traçando sobre o papel. 

A Srta. Fulkes estava sentada ao pé da janela olhando para fora, para o 



jardim cheio de sol, mas sem vê-lo conscientemente. O que ela via se achava 
atrás de seus olhos, num universo de fantasia. Ela se via a si mesma — se via 
a si mesma naquele encantador vestido de Lanvin que fora reproduzido o 
mês passado no Vogue, com pérolas, dançando no Ciro's — o qual se parecia 
curiosamente (porque ela nunca visitara o Ciro's) com o Hammersmith 
Palais de Danse, onde já estivera: "Como ela é linda!", dizia toda a gente. Ela 
caminhava com um andar bamboleante, como aquela atriz que tinha visto 
no London Pavilion — como era mesmo o nome dela? A Sita. Fulkes 
estendeu a mão branca; foi o jovem, Lorde Wonersh quem a beijou. Lorde 
Wonersh, que se parecia com Shelley, que vivia, como Byron, que possuia 
metade de Oxford Street e que viera até Gattenden, no último fevereiro, 
com o velho Sr. Bidlake, e que lhe dirigira a palavra talvez em duas ocasiões. 
E depois, subitamente, a Srta. Fulkes se viu passeando a cavalo em Hyde 
Park. E dois segundos mais tarde se achava num iate, no Mediterrâneo. E 
depois, num automóvel. Lorde Wonersh tinha acabado de sentar-se ao seu 
lado quando o ruído dos latidos agudos de Tang a trouxeram num 
sobressalto a realidade consciente do relvado, das tulipas brilhantes, da 
wellingtonia e, por outro lado, da sala de estudos. A Srta. Fulkes sentiu-se 
criminosa, tinha negligenciado o menino que estava sob seus cuidados. 

— Então, Phil — perguntou ela, voltando-se vivamente para o aluno que 
é que estás desenhando? 

— A Srta. Stokes e Albert, puxando a relvadora de tosquiar. 

— Tosquiadora de relva corrigiu a Srta. Fulkes. 

— Tosquiadora de relva repetiu Phil obedientemente. 

— Tu nunca consegues dizer direito as palavras compostas. Relvadora 
de tosquiar, rara-paios, porta-capel; é uma espécie de defeito mental, como 
o de escrever às avessas, parece-me. — A Srta. Fulkes tinha feito um curso de 
psicologia educativa. — Tu deves, deves mesmo tentar corrigi-lo, Phil — 
acrescentou ela com seriedade. Depois de um abandono tão longo e 
flagrante de seus deveres (no Ciro's, a cavalo, na limusina com Lorde 
Wonersh), a Srta. Fulkes sentia que lhe cumpria mostrar-se particularmente 
solícita, cientificamente solícita; era uma moça muito conscienciosa. — Vais 
tentar? — insistiu. 



— Vou, Sita. Fulkes — respondeu o pequeno. Não tinha a menor déia do 
que a professora lhe pedira que fizesse. Mas se respondesse "sim" ela ficaria 
tranqüila. Phil estava absorvido num ponto particularmente difícil de seu 
desenho. 

A Sita. Fulkes suspirou e de novo olhou para fora através da janela. 
Desta vez ela percebeu conscientemente o que seus olhos viam. A Sra. 
Bidlake passeava por entre as tulipas, vaporosamente vestida de branco, com 
um véu branco a pender-lhe do chapéu — parecia uma espécie de espectro 
pré-rafaelita. De quando em quando detinha-se e olhava para o céu. O velho 
Sr. Stokes, o jardineiro, passou carregando um ancinho; as falripas de sua 
barba branca flutuavam docemente à brisa. O relógio da aldeia bateu meia 
hora. O jardim, as árvores, os campos, as colinas cobertas de bosques na 
distância eram sempre os mesmos. A Srta. Fulkes sentiu-se, de repente, tão 
desesperançadamente triste que poderia quase ter desandado a chorar. 

— As relvadoras de tosquiar, quero dizer, as tosquiadoras de relva têm 
rodas? — perguntou o pequeno Phil, erguendo os olhos com uma ruga de 
esforço e perplexidade a vincar-lhe a testa. — Não me lembro... 

— Têm. Não... deixa ver... — A Srta. Fulkes também franziu a testa. — 
Não. Têm rolos. 

— Rolos! — gritou Phil. — É isso mesmo! — E atacou o desenho de novo, 
com fúria. Sempre a mesma coisa. Parecia não haver saída, nenhum 
prospecto de liberdade. "Se eu tivesse mil libras", pensou a Srta. Fulkes, "mil 
libras. Mil libras." As palavras eram mágicas. "Mil libras." 

— Pronto! — exclamou Phil. — Venha ver! — Estendeu o papel. A Srta. 
Fulkes ergueu-se e atravessou a sala, rumo da mesa. 

— Que desenho bonito! — disse ela. 

— Aqui são os pedacinhos de relva que estão voando — explicou Phil, 
apontando para uma nuvem de pontos e de pequenos traços que aparecia 
no meio de seu desenho. Estava particularmente ufano da sua relva. 

— Estou vendo... — disse a Srta. Fulkes. 

— E olhe como Albert está puxando com força! — Era verdade; Albert 
estava puxando frenéticamente. E o velho Sr. Stokes, reconhecível pelos 



quatro traços paralelos de lápis que lhe saíam do queixo, puxava tão 
enérgicamente como Albert, na outra extremidade da máquina. 

Para uma criança de sua idade, o pequeno Phil tinha um olho 
observador e um estranho talento para reproduzir sobre o papel o que via — 
não realisticamente, é claro, mas sim por meio de símbolos expressivos. Albert 
e o Sr. Stokes, a despeito da incerteza de suas silhuetas garatujadas, estavam 
violentamente vivos. 

— A perna esquerda de Albert está engraçada, não é? — disse a Srta. 
Fulkes. — Um tanto comprida, fina e... — Conteve-se, lembrando-se do que 
dissera o velho Sr. Bidlake. "Sob pretexto nenhum se deve ensinar o pequeno 
a desenhar, no sentido que se dá à palavra nas escolas de arte. Sob pretexto 
nenhum. Não quero que o estraguem." 

Phil arrebatou o papel da mão da Srta. Fulkes. 

— Não é verdade! — exclamou colericamente. O seu orgulho fora ferido. 
Ele odiava a crítica, recusava mesmo reconhecer-se em erro. 

— Talvez não seja, mesmo... — apressou-se a moça a abrandá-lo. — 
Talvez eu me tenha enganado. — Phil sorriu de novo. "Por que diabo", 
pensou ela, "não se deve dizer a uma criança que ela desenhou uma perna 
incrivelmente longa, fina e tremida? Não compreendo..." 

Todavia, o velho Sr. Bidlake devia saber. Um homem da posição dele, 
com aquela reputação de grande pintor — ela tinha ouvido chamarem-lhe 
muitas vezes o grande pintor, lera-o em artigos de jornais, mesmo em livros. 
A Srta. Fulkes tinha um profundo respeito pelos Grandes. Shakespeare, 
Milton, Michelangelo... Sim, o Sr. Bidlake, o Grande John Bidlake, devia saber 
o que dizia. Ela tinha feito mal em falar da perna esquerda. 

— Já passa de meia hora depois do meio-dia — continuou a Srta. Fulkes 
com uma voz viva e decidida. — E hora de deitar. — O pequeno Phil sempre 
ficava deitado meia hora, antes do lanche. 

— Não! — Phil sacudiu a cabeça, exibiu uma carranca feroz e fez um 
gesto furioso, com os punhos cerrados. 

— Sim — disse a Srta. Fulkes calmamente. — E não faças essas caretas 
tolas. — Sabia por experiência que o pequeno não estava realmente zangado; 



estava apenas fazendo uma demonstração, para afirmar a sua personalidade 
e na vaga esperança, talvez, de intimidar o adversário, da mesma maneira 
que os soldados chineses, dizem, põem máscaras de demônio e emitem 
rugidos terríveis quando se aproximam do inimigo, na esperança de inspirar- 
lhes terror. 

— Mas por quê? — 0 tom de voz de Phil era já muito mais calmo. 

— Porque deves. 

O pequeno levantou-se obedientemente. Quando a máscara e os urros 
não conseguem produzir efeito, o soldado chinês, se é homem sensato e se 
não tem nenhum desejo de sair ferido, rende-se... 

— Vou puxar as cortinas para ti — disse a Srta. Fulkes. 

Caminharam juntos ao longo do corredor que levava ao quarto de Phil. O 
pequeno tirou os sapatos e deitou-se. A Srta. Fulkes puxou as pregas de 
cretone cor de laranja ao longo das janelas. 

— Escuro demais, não! — pediu Phil, vigiando-lhe os movimentos em 
meio do crepúsculo ricamente colorido. 

— Tu descansas melhor quando está escuro. 

— Mas eu tenho medo. 

— Qual! Tu não tens nem um pouquinho de medo. Além disso, não está 
completamente escuro. — A Srta. Fulkes caminhou para a porta. 

— Srta. Fulkes! — Ela não atendeu. — Srta. Fulkes! 

Na soleira da porta a Srta. Fulkes se voltou. 

— Se continuares a gritar — disse ela severamente —, eu vou ficar muito 
zangada. Compreendes? — Deu meia volta e se foi, fechando a porta atrás 
de si. 

— Srta. Fulkes! — continuou o menino a chamar, mas baixinho, num 
murmúrio. — Srta. Fulkes! Srta. Fulkes! — Era claro que ela não o devia 
ouvir; porque então ficaria zangada de verdade. Ao mesmo tempo Phil não 
queria obedecer mansamente, sem protesto. Sussurando o nome da 
governanta, rebelava-se, afirmava a sua personalidade, mas sem correr 
perigo algum. 



Sentada no seu próprio quarto, a Srta. Fulkes lia — para cultivar o 
espírito. O livro era A Riqueza das Nações. Adam Smith, sabia ela, era 
Grande. O seu livro era um dos que se deviam ler. Continha o que se tinha 
pensado ou dito de melhor. A família da Srta. Fulkes era pobre, mas 
cultivada. É preciso que amemos o que há de mais alto, quando ele se nos 
depara. Mas quando o que há de mais alto toma a forma de um capítulo que 
começa: "Como é a faculdade da troca que dá lugar à divisão do trabalho, 
assim a extensão dessa divisão deve necessariamente ser limitada pela 
extensão daquela faculdade, ou, em outras palavras, pela extensão do 
mercado" — então é difícil, na verdade, amá-lo tão ardentemente como 
devêramos. 

"Quando o mercado é muito pequeno, ninguém encontra proveito em se 
dedicar inteiramente a uma única ocupação, por causa da falta de 
oportunidades para trocar todo o excesso do produto de seu trabalho, sobre 
o próprio consumo, por tais e tais partes de produto do trabalho de outros 
homens que lhe convenha adquirir." 

A Srta. Fulkes leu a frase integralmente; mas antes de chegar-lhe ao fim 
já tinha esquecido de que tratava o princípio. Começou de novo. Por causa 
da falta de oportunidades para trocar todo o excesso... "Eu podia tirar as 
mangas de meu vestido marrom", pensou ela, "porque foi só debaixo dos 
braços que ele começou a rasgar; posso usá-lo só como saia, com um 
pulôver.")... do produto de seu trabalho sobre o próprio consumo por tais e 
tais partes... ("Talvez um pulôver laranja.") Fez uma terceira tentativa, lendo 
as palavras em voz alta. — "Quando o mercado é muito pequeno..." — Uma 
visão do mercado de gado de Oxford flutuou-lhe diante dos olhos interiores; 
era um mercado muito grande. — "...ninguém encontra proveito em se 
decidir..." — De que se tratava? A Srta. Fulkes subitamente revoltou-se 
contra o seu próprio excesso de consciência. Odiava "o que havia de mais 
alto", quando este se lhe deparava. Erguendo-se, repôs na prateleira A 
Riqueza das Nações. Era uma fileira de livros muito "elevados"; ela lhes 
chamava "meus tesouros". Wordsworth, Longfellow e Tennyson, 
encadernados em couro rolo; com os cantos arredondados e com os seus 
títulos em caracteres góticos, pareciam outras tantas Bíblias. Sartor 
Resartus e também os Ensaios de Emerson. Marco Au ré lio, numa dessas 



pequenas edições artísticas de couro flexível que se oferecem pelo Natal, e 
em desespero de causa, às pessoas a quem não se acha nada mais apropriado 
para dar. A História de Macaulay, Tomás de Kempis, a Sra. Browning. 

A Sita. Fulkes não escolheu nenhum deles. Pôs a mão atrás daqueles 
volumes que continham o que se tinha pensado ou dito de melhor e retirou 
de seu esconderijo um exemplar de O Mistério das Esmeraldas dos 
Castlemaine. Uma fita marcava o lugar em que terminara a última leitura. A 
Srta. Fulkes abriu o livro e leu: "Lady Kitty acendeu a luz e entrou. Um grito 
de horror partiu de seus lábios, uma fraqueza súbita quase a dominou. No 
meio do quarto jazia o corpo de um homem vestido impecavelmente em 
traje de noite. O rosto estava quase irreconhecivelmente mutilado; havia um 
talho vermelho no peito da camisa branca. O rico tapete oriental estava 
sombriamente empapado de sangue..." A Srta. Fulkes continuou a ler, com 
sofreguidão. O atroar do gongo fê-la sair em sobressalto do mundo das 
esmeraldas e dos assassínios. Ergueu-se num pincho. 

"Eu devia ter cuidado da hora", pensou, com um sentimento de 
culpabilidade. "Vamos chegar tarde." Tomando a colocar O Mistério das 
Esmeraldas dos Castlemaine no seu lugar, bem atrás do que se tinha 
pensado e dito de melhor, dirigiu-se apressadamente rumo do quarto de 
dormir do menino. Era preciso ainda lavar e pentear o pequeno Phil. 


Não havia brisa nenhuma, exceto o vento produzido pela própria velocidade 
do navio; e esse era como um bafo que saía da sala das máquinas. Estendidos 
em suas cadeiras, Philip e Elinor observavam o decrescimento gradual, 
contra o céu, de uma ilha denteada de rocha nua. Do convés superior vinha 
o anilho das pessoas que jogavam shuffleboard^ 1 ^. Caminhando por 
princípio ou para ganhar apetite, os companheiros de viagem passavam e 
repassavam com a regularidade previsível dos cometas. 

— A maneira como essa gente faz exercício! — queixou-se Elinor num 
tom que traía positivamente ressentimento; olhar para aquele vai-vém dava- 



lhe calor. — Até no mar Vermelho... 

— Isso explica o Império Britânico — disse o marido. 

Houve um silêncio. Queimados de sol a ponto de parecerem morenos ou 
escarlates, rapazes que gozavam férias passavam rindo, numa proporção de 
quatro para cada moça. Veteranos do Oriente, dessecados pelo sol e como 
que conservados em caril, passeavam dum lado para outro, tendo nos lábios 
palavras acrimoniosas referentes às Reformas e ao custo da vida na índia. 
Duas missionárias passavam maciamente, num silêncio raras vezes 
interrompido. Os globe-trotters franceses, para reagir contra a atmosfera 
opressivamente imperial, falavam em voz muito alta. Os estudantes indianos 
davam-se palmadas nas costas uns aos outros, como faziam os comparsas das 
peças teatrais do tempo da Tia de Carlitos; a gíria que falavam teria parecido 
fora de moda até numa escola primária. O tempo passava; a ilha 
desapareceu; o ar ficou, se possível, mais quente. 

— Ando aborrecida por causa de Walter — disse Elinor, que tinha estado 
a ruminar os conteúdos da última remessa de cartas que recebera pouco 
antes de deixar Bombaim. 

— É um idiota — respondeu Philip. — Depois de cometer uma asneira 
com aquela fêmea do Carling, devia ter tido o bom senso de não começar 
outra com Lucy. 

— Está claro que devia — disse Elinor com irritação. — Mas o caso é que o 
rapaz não teve esse bom senso. Trata-se agora de pensar num remédio. 

— Ora... não vale a pena pensar nisso a 5.000 milhas de distância. 

— Temo que ele se precipite e deixe a pobre Maijorie abandonada. E 
com um filho a caminho, ainda por cima... Ela é uma mulher maçante. Mas 
não se deve permitir que Walter a trate dessa maneira. 

— Pois é — concordou Philip. Houve uma pausa. A procissão esparsa dos 
amantes do exercício continuava a passar. — Eu estive pensando — 
continuou ele meditativamente — que esse caso daria assunto excelente 
para uma novela... 

— Que caso? 

— O de Walter. 



— Terás a intenção de explorar o pobre rapaz como modelo? — Elinor 
estava indignada. — Não, realmente, eu não admitiria isso. Seria o mesmo 
que plantar árvores sobre a sua sepultura; ou pelo menos sobre o seu 
coração. 

— Mas está claro que não vou fazer isso! — protestou Philip. 

— Maisje vous assure — gritava uma das francesas em voz tão alta que 
Philip teve de abandonar a tentativa de continuar — aux Galeries 
Lafayette les camisoles enflanelle pour enfant ne coutent que..[ 4 2 J 

— Camisoles en flanelle — repetiu Philip. — Bolas! 

— Mas falando sério, Phil... 

— Mas, minha querida, eu nunca pretendi utilizar nada mais além da 
situação. O rapaz que tenta fazer a sua vida rimar com os seus livros 
idealistas, e que julga sentir um grande amor espiritual, para descobrir no 
final de contas que ficou amarrado a um ente aborrecível que ele não ama 
absolutamente. 

— Pobre Maijorie! Mas por que será que ela não traz o rosto mais bem 
empoado? E aqueles tais colares e brincos artísticos que ela usa sempre... 

— E que tomba como um pau de boliche — continuou Philip — à simples 
vista de uma sereia. E a situação que me tenta. Não os indivíduos. No fim das 
contas, há muitos outros rapazes encantadores além de Walter. E Maijorie 
não é a única criatura enfadonha. Nem Lucy a única devoradora de 
homens. 

— Bem, se é somente a situação... — consentiu Elinor, de má vontade. 

— Além disso — continuou ele —, a história não foi escrita e 
provavelmente nunca será. Não há portanto razão para alarme, posso 
assegurar-te. 

— Está bem. Não direi nada mais até ver o livro. 

Houve outra pausa. 

— ...uma temporada maravilhosa em Gulmerg o verão passado — estava 
dizendo a jovem dama aos seus quatro cavalheiros solícitos. — Havia golfe e 
danças todas as noites, e... 



— Em qualquer caso — começou de novo Philip num tom meditativo — 
a situação seria uma espécie de... 

— Maisje lui ai dit, les hommes sont comme ca. Une jeune filie bien 
elevee doit..J- 43 ] 

— ...uma espécie de pretexto — disse Philip a plenos pulmões. — É o 
mesmo que tentar falar dentro da gaiola dos papagaios, no zoológico — 
acrescentou, num parêntese de irritação. — Uma espécie de pretexto, como 
eu estava dizendo, para uma nova maneira de olhar as coisas com a qual 
quero tentar uma experiência. 

— Eu quisera antes que começasses a olhar para mim duma nova 
maneira — disse Elinor com uma risada curta. — Nova e mais humana. 

— Mas, falando sério, Elinor... 

— Falando sério — troçou ela. — Ser humano não é sério. Só é sério ser 
inteligente. 

— Pois bem — disse Philip, encolhendo os ombros—, se não queres 
escutar, eu me calo. 

— Não, não, Phil. Por favor. — Elinor pousou as suas mãos nas do marido. 
— Por favor! 

— Não te quero cacetear... — Ele estava irritado e cheio de dignidade. 

— Desculpa, Phil. Mas tu ficas tão cômico quando estás mais triste do 
que zangado... Lembras-te daqueles camelos em Bikaner? Que expressão 
extraordinariamente superior! Mas... continua! 

— Este ano — dizia uma das missionárias à outra, ao passarem ambas por 
perto do casal — o bispo de Kuala Lumpur ordenou seis diáconos chineses e 
dois malaios. E o bispo do Boméu Setentrional Britânico... — As vozes calmas 
se esvaíram no imperceptível. 

Philip esqueceu a sua dignidade e desatou a rir. 

— Decerto ordenou alguns orangotangos... 

— Mas não te lembras da mulher do bispo da ilha Thursday? — 
perguntou Elinor. — A mulher que encontramos naquele pavoroso navio 
australiano cheio de baratas... 



— Aquela que comia picles com o café da manhã? 

— E picles de cebolas, ainda por cima — precisou ela com um 
estremecimento. — E a tua maneira nova de olhar as coisas? Parece-me que 
já nos afastamos um bom pedaço do assunto. 

— Bem, para falar a verdade — disse Philip —, não nos afastamos... 
Todas essas camisoles en flanelle e picles de cebolas e bispos de ilhas 
canibalescas vêm até muito a calhar. Porque a essência da nova maneira de 
olhar as coisas é a multiplicidade. A multiplicidade de olhos e a 
multiplicidade de aspectos vistos. Por exemplo, uma pessoa interpreta os 
acontecimentos em função de bispos; outra, em função do preço das 
camisolas de flanela; outra, como aquela jovem dama de Gulmerg — neste 
ponto Philip indicou com a cabeça o grupo que desaparecia — em função de 
divertimentos. E depois há ainda o biólogo, o químico, o físico, o historiador. 
Cada um vê, profissionalmente, um diferente aspecto do acontecimento, 
uma diferente camada da realidade. O que quero fazer é olhar com todos 
esses olhos ao mesmo tempo. Com olhos religiosos, olhos científicos, olhos 
econômicos, olhos de homme moyen sensuel.S^ 

— Olhos amantes também... 

Philip sorriu para a mulher e acariciou-lhe a mão. 

— 0 resultado... — hesitou. 

— Sim, qual seria o resultado? 

— Estranho. Um quadro na verdade muito estranho. 

— Um pouco estranho demais, na minha opinião... 

— Mas não pode ser estranho em demasia — disse Philip. — Por mais 
estranho que esse quadro seja, nunca conseguirá ser tão singular como a 
realidade original. Aceitamos todas as coisas como naturais; mas no 
momento em que começamos a pensar, elas se tomam estranhas. E quanto 
mais pensamos, mais estranhas elas ficam. E o que eu quero pôr no meu 
livro, a qualidade surpreendente, pasmante das coisas mais óbvias. Para falar 
a verdade, qualquer ação, qualquer situação servirá. Porque tudo está 
implícito em tudo. O livro todo podia ser escrito a respeito de um passeio de 
Piccadilly Circus a Charing Cross. Ou então tu e eu sentados aqui, num 



enorme navio, a singrar as águas do Mar Vermelho. Na verdade, nada podia 
ser mais singular do que isto. Quando refletimos sobre os processos de 
evolução, sobre a paciência e sobre o gênio humanos, sobre a organização 
social, sobre tudo o que tomou possível para nós o estar aqui, e os foguistas 
que se expõem a um ataque de apoplexia em nosso beneficio, e as turbinas 
de vapor que fazem 5000 revoluções por minuto, e o mar que é azul, e os 
raios luminosos que não contornam os obstáculos, para que haja sombra, e o 
sol que nos fornece todo o tempo energia para viver e pensar; quando 
pensamos em tudo isso e num milhão de outras coisas, chegamos à 
conclusão de que nada pode ser mais estranho e que nenhuma descrição, 
por mais singular que seja, poder fazer justiça aos fatos. 

— Apesar de tudo — disse Elinor, depois de um longo silêncio —, eu 
gostaria que um dia escrevesses uma história simples e franca a respeito de 
um rapaz e de uma rapariga que se amaram, casaram, encontraram 
dificuldades mas venceram-nas e finalmente passaram a viver tranqüilos. 

— E por que não uma novela policial? — Philip riu. Mas, se não escrevia 
aquela espécie de literatura, pensou, era talvez porque não pudesse. Na arte 
há simplicidades mais difíceis do que as mais cerradas complicações. Ele 
podia conduzir as complicações tão bem como qualquer outro. Mas quando 
chegava às simplicidades, faltava-lhe o talento; aquele talento que é do 
coração, não menos do que do cérebro, dos sentimentos, das simpatias, das 
intuições, não menos do que da compreensão analítica. O coração, o coração, 
disse ele de si para consigo mesmo. "Porventura não percebeis nem 
entendeis? Tendes o coração ainda endurecido?" Sem coração não há 
entendimento. 

— ...uma terrível namoradora! — gritou um dos quatro cavalheiros, 
quando o grupo dobrou a esquina, ficando a distância de ser ouvido. 

— Não sou! — retorquiu a jovem com indignação. 

— Es sim! — gritaram todos juntos. Era uma corte feita em coro e sob a 
forma de caçoadas para amofinar. 

— E mentira! — Mas percebia-se muito bem, na sua voz, que aquela 
lisonjeira acusação a deleitava. 

"Como cães", pensou Philip. Mas o coração, o coração... 0 coração era a 



especialidade de Burlap. "Você nunca há de escrever um bom livro, dissera 
ele oracularmente, "a menos que esse livro lhe brote do coração." 

Era verdade, Philip o sabia. Mas seria Burlap o homem indicado para 
dizer aquilo? — Burlap, cujos livros vinham tão do fundo do coração que 
pareciam ter saído do estômago, depois dum vomitório. Se ele se dedicasse às 
grandes simplicidades, os resultados seriam não menos repulsivos. Melhor 
seria cultivar o seú próprio jardim particular em toda a sua plenitude. 
Melhor seria permanecer rígida e lealmente ele mesmo. Ele mesmo? Mas esta 
questão de identidade era precisamente um dos problemas crônicos de 
Philip. Teoricamente, com a sua inteligência, era-lhe tão fácil ser quase 
qualquer um! Philip tinha tal poder de assimilação que corria muitas vezes o 
perigo de não mais distinguir o assimilador do assimilado, de não conhecer, 
entre a multiplicidade de seus papéis, qual era o ator. A ameba, quando acha 
uma presa, abarca-a com a sua substância, incorpora-a e continua a deslizar. 
Havia algo de amebiano no espírito de Philip Quarles. Era como um mar de 
protoplasma espiritual, capaz de fluir em todas as direções, de engolfar 
todos os objetos que se lhe deparassem no caminho, de se infiltrar em todos 
os orifícios, de encher todos os moldes e, depois de engolfar, de encher — 
continuar a fluir para outros obstáculos, outros receptáculos, deixando os 
primeiros vazios e secos. Em ocasiões diferentes de sua vida, e até mesmo 
simultaneamente, ele tinha enchido os mais variados moldes. Philip tinha 
sido cínico e também místico, humanitário e também um misantropo cheio 
de desdém; tinha procurado viver uma vida de razão desprendida e estóica, 
e em outra ocasião aspirara à ausência de razão duma existência natural e 
não civilizada. A escolha dos moldes dependia do momento, dos livros que 
ha, das pessoas com quem mantinha relações. Burlap, por exemplo, tomara a 
dirigir a corrente de seu espírito para aqueles canais místicos que ele não 
enchera desde que havia descoberto Boehme, nos seus tempos de 
estudante. Depois Phil compreendera claramente Burlap e seu espírito se 
afastara, ficando sempre pronto, todavia, para a qualquer momento voltar 
atrás, desde que as circunstâncias parecessem exigi-lo. Naquele instante 
voltava a coar-se num molde que tinha a forma de um coração. Onde estava 
o eu à que ele podia ser leal? 

As missionárias passaram em silêncio. Olhando por cima do ombro de 



Elinor, Phil viu que ela estava lendo as Mil e Uma Noites, na tradução de 
Mardrus. Os Fundamentos Metafísicos da Ciência Moderna, de Burtt, 
estavam sobre os seus joelhos; Phil tomou o livro e começou a procurar a 
página onde tinha parado. "Ou acaso não existia um eu?" pensou ele. Não, 
não, aquilo era insustentável, aquilo contradizia a experiência imediata. 
Olhou por cima da borda superior do livro, para o enorme clarão azul do 
mar. O caráter essencial do eu consistia precisamente naquela ubiqüidade 
líquida e indeformável; naquela capacidade de esposar todos os contornos e 
de não ficar, no entanto, fixado em nenhuma forma; receber impressões e 
com a mesma facilidade apagá-las. A todos aqueles moldes que seu espírito 
podia ocupar de tempos em tempos, todos aqueles obstáculos duros e 
ardentes que seu espírito podia contornar, submergir, penetrando-lhes o 
coração fogoso e permanecendo no entanto frio — a todos aqueles moldes 
Philip não devia nenhuma lealdade permanente. É que eles eram esvaziados 
com tanta facilidade como tinham sido enchidos; os obstáculos eram 
contornados. Mas o líquido essencial que escorria onde queria, o fluxo frio e 
indiferente da curiosidade intelectual — esse persistia e a ele Philip devia 
lealdade. Se houvesse um modo simplesde vida em que ele pudesse crer de 
maneira durável, esse seria aquela mistura de pirronismo e de estoicismo, 
que lhe havia dado a impressão, a ele, simples colegial curioso no meio de 
filósofos, de ser o cume da sabedoria humana; e dentro desse molde de 
indiferença cética ele derramara a sua adolescência sem paixão. Philip 
Quarles se rebelara muitas vezes contra a suspensão pirrônica do juízo e 
contra a imperturbabilidade estóica. Mas teria sido alguma vez realmente 
séria tal rebelião? Pascal fizera dele um católico — mas somente durante o 
tempo em que o volume dos Pensamentos permanecera aberto diante de 
seus olhos. Havia momentos em que, na companhia de Carlyle, de Whitman 
ou do vigoroso Browning, ele tinha acreditado no ardor pelo amor ao ardor. 
Então vinha Mark Rampion. Depois de algumas horas passadas na 
companhia de Mark Rampion, Philip acreditava realmente na selvageria 
nobre; convencia-se de que o intelecto orgulhosamente consciente devia 
humilhar-se um pouco e admitir as reivindicações do coração — sim, e das 
entranhas, dos rins, dos ossos, da pele e dos músculos — a uma parte 
razoável de vida. O coração de novo! Burlap estava acertado, embora não 



passasse dum charlatão, duma espécie de escamoteador trapaceiro de 
emoções. O coração! Mas, fosse qual fosse o seu procedimento, Phil sabia 
perfeitamente bem, nas profundezas secretas de seu ser, que não era 
católico, nem partidário da vida ardente, nem místico ou selvagem nobre. E 
embora desejasse algumas vezes, com nostalgia, ser uma ou outra coisa, ou 
todas elas a um tempo, sentia-se sempre secretamente alegre por não ser 
nada disso e por achar-se livre, mesmo que essa liberdade fosse, de modo 
estranho e paradoxal, um obstáculo e um limite ao seu espírito. 

— Essa tua história simples não serviria. — disse ele em voz alta. Elinor 
ergueu os olhos das Mil e Uma Noites. 

— Que história simples? 

— Aquela que querias que eu escrevesse. 

— Ah! Aquela... — Elinor riu. — Estiveste meditando nela muito tempo. 

— Ela não me daria a oportunidade que procuro — explicou Phil. — 
Seria preciso que fosse sólida e profunda. Ao passo que eu sou largo; largo e 
líquido. Não seria do meu gênero. 

— Eu te poderia ter dito isso no primeiro dia em que te encontrei disse 
Elinor. — E voltou para Scheherazade. 

"Apesar disso", pensava Philip, "Mark Rampion tem razão. Na prática 
também; o que toma a coisa muito mais impressionante. Na sua arte e na 
sua vida, bem como nas suas teorias. Não é como Burlap." Pensou com 
desgosto nos artigos de fundo eméticos do Literary World. Pareciam uma 
travessia espiritual do canal da Mancha... E logo, uma dessas vidas sujas, 
viscosas. Mas Rampion era a prova de suas próprias teorias. "Se eu pudesse 
capturar algo do seu segredo!", Phil suspirou interiormente. "Irei vê-lo logo 
que chegar em casa." 



CAPÍTULO XV 


Durante as semanas que seguiram a sua cena final, Walter e Maijorie 
viveram num estado de relações singular e desagradavelmente falsas. 
Mostravam-se muito cheios de atenções um para com o outro, muito 
corteses, e cada vez que se encontravam a sós entabulavam longas 
conversações polidas e sem intimidade. O nome de Lucy Tantamount 
nunca era pronunciado e não se fazia nenhuma referência às ausências de 
Walter, que se repetiam quase todas as noites. Havia uma acordo tácito para 
fingir que nada tinha acontecido e que tudo andava da melhor maneira 
dentro do melhor de todos os mundos possíveis. 

No primeiro acesso de cólera Maijorie tinha verdadeiramente começado 
a fazer as suas malas. Partiria sem demora, naquela mesma noite, antes que 
ele voltasse. Devia mostrar-lhe que havia um limite para os ultrajes e insultos 
que ela sempre relevara. Vir para casa recendendo ao perfume daquela 
mulher! Era ignóbil. Walter parecia imaginar que ela estava abjetamente 
apaixonada por ele e que dependia tanto dele, sob o ponto de vista material, 
que lhe seria possível continuar a insultá-la sem nenhum medo de lhe 
provocar uma franca revolta. 

Fizera mal em se não ter afirmado antes. Não devia ter-se deixado 
comover pela sua angústia na noite precedente. Mas antes tarde do que 
nunca. Daquela vez seria definitivo. Tinha de pensar no seu amor-próprio. 
Tirou as malas de depósito e começou a enchê-las com as suas coisas. 

Mas para onde iria? Que faria? De que iria viver? Estas perguntas se 
formulavam com uma insistência que crescia de minuto para minuto. O 
único parente que tinha era uma irmã casada, mulher pobre cujo marido 
não aprovava a conduta de Maijorie. A Srta. Cole tinha tido uma desavença 
com ela. Não havia outras amigas que quisessem ou pudessem ajudá-la. 
Maijorie não aprendera ofício nenhum, nem possuía dons especiais. Além 
disso, estava para ter um bebê; nunca acharia um emprego. E no fim de 
contas, a despeito de tudo, tinha muita afeição por Walter, amava-o, não 
sabia como poderia viver sem ele. E Walter a tinha amado, ainda a amava 
um pouco, estava certa disso. E talvez aquela loucura se dissipasse por si 



mesma; ou talvez ela conseguisse trazê-lo de volta para si, gradualmente. E 
em qualquer caso era melhor não agir precipitadamente. Acabou esvaziando 
as malas outra vez e arrastando-as de volta para o depósito. No dia seguinte 
começou a representar a sua comédia de fingimento e de ignorância 
deliberadamente falsa. 

Por sua vez, Walter folgava em representar o papel que lhe cabia na 
comédia. Nada dizer, agir como se nada de especial tivesse acontecido — isso 
lhe convinha perfeitamente. A evaporação de sua cólera, o apaziguamento 
do desejo o tinham reduzido, daquele estado momentâneo de força e 
brutalidade, à sua condição normal de timidez branda e torturada de 
remorsos. A fadiga do corpo tinha um efeito calmante sobre as fibras do 
espírito. Walter voltou da casa de Lucy sentindo-se criminoso, sentindo que 
tinha feito uma grande injúria a Maijorie e esperando com medo a cena que 
esta certamente havia de fazer. Mas Maijorie dormia quando ele se 
introduziu furtivamente no seu quarto. Dormia, ou, pelo menos, fingia 
dormir; não o chamou. E, no dia seguinte, não foi senão pelas saudações 
dela, mais do que habitualmente corteses e cheias de formalidades, que 
Walter desconfiou do seu aborrecimento. Cheio de imenso alívio, retribuiu 
aquele silêncio pressago com o silêncio, e aquela cortesia polidamente trivial 
com uma cortesia que, no seu caso, era mais do que simplesmente formal, 
porque lhe vinha do coração, porque era uma tentativa sincera (tão 
intranqüila estava a sua consciência) de lhe prestar um serviço, de fazer 
reparações solícitas e afetuosas pelas ofensas passadas, de implorar 
adiantadamente perdão para as ofensas que ele não tinha intenção de 
deixar de cometer no futuro. 

Foi um grande alívio para ele o fato de não ter havido explosões, 
reproches, somente o silêncio polido de quem finge ignorar... Mas os dias 
passavam e Walter começou a achar a falsidade dessas relações cada vez 
mais angustiante. A comédia lhe atacava os nervos. O silêncio era uma 
acusação. Ficava cada vez mais polido, mais solícito, mais afetuoso; mas, 
embora gostasse sinceramente de Maijorie, embora desejasse sinceramente 
fazê-la feliz, as visitas que fazia cada noite a Lucy davam mesmo à sua 
afeição sincera por Maijorie o aspecto duma mentira e à solicitude 
verdadeira para com ela um ar de hipocrisia, até para consigo mesmo — isto 



enquanto persistisse em fazer, nos intervalos de sua bondade, precisamente 
aquelas coisas que ele sabia haviam de tomá-la infeliz. 

"Mas se ao menos", dizia de si para consigo mesmo, com a sua cólera 
impotente e cheia de queixa, "se ao menos ela se contentasse com o que eu 
lhe posso dar e deixasse de se torturar com o que não posso". Porque era 
evidente, a despeito da comédia de silêncio e de cortesia, que ela se estava 
atormentando. O seu rosto magro e macilento era por si só suficiente para 
desmentir a indiferença estudada da sua atitude. "O que lhe posso dar já é 
tanto... E o que não posso é tão sem importância. Pelo menos para ela", 
acrescentou; porque não era sua intenção anular o compromisso sem 
importância que tinha com Lucy aquela noite. 


Mal findo o gozo, logo desprezada; 
Com alma buscada, apenas possuída, 
Com a mesma alma odiada. 


A literatura, como de costume, o tinha levado pelo mau caminho. Longe 
de fazê-lo odiar e desprezar, a posse e o gozo o levavam somente a ansiar por 
uma renovação dessa posse e desse gozo. É verdade que ele sentia sempre 
um pouco de vergonha daquela ansiedade. Queria que ela losse justificada 
por alguma coisa mais alta — pelo amor. "No fim de contas", argumentava 
ele, "não há nada de impossível ou de antinatural no fato de amar duas 
mulheres ao mesmo tempo. Amar sinceramente." Walter acompanhava os 
seus ardores com toda a ternura delicada e encantadora da sua natureza 
um pouco fraca e ainda adolescente. 

Tratava Lucy, não como a dura e implacável caçadora de prazer que tão 
claramente reconhecera nela, antes de se tomar seu amante — mas sim 
como um ser sensível e idealmente gracioso que deve ser adorado ao mesmo 
tempo que desejado, uma espécie de combinação de criança, mãe e amante; 
um ser que devemos proteger matemalmente e do qual devemos receber 
proteção maternal; um ser que, ao mesmo tempo, também devemos amar 
com virilidade e — por que não? — faunescamente. 



A sensualidade e o sentimento, o desejo e a ternura são tão 
freqüentemente amigos como inimigos. Há algumas pessoas que, mal 
acabam de gozar, desprezam o que gozaram. Mas há outras em que o gozo 
está associado com a bondade e a afeição. Em Walter, o desejo de justificar 
as suas ansiedades pelo amor, era apenas, em última análise, a expressão 
estritamente moral de sua natural tendência para associar o ato do gozo 
sexual com o sentimento de ternura ao mesmo tempo cavalheirescamente 
protetor e infantilmente humilhado. Nele a sensualidade produzia ternura; 
e, inversamente, onde não havia sensualidade, a ternura não se desenvolvia.. 
Suas relações com Maijorie eram excessivamente assexuais e platônicas para 
serem plenamente temas. A ternura só pode viver numa atmosfera de 
ternura. Fora como sensualista duro e ferozmente cínico que Walter 
conquistara Lucy. Mas, uma vez posta em ação, a sua sensualidade o 
sentimentalizava. O Walter que tinha tido Lucy nua nos braços era diferente 
do Walter que apenas desejara fazer isso; e este novo Walter tinha 
necessidade, num simples instinto de conservação, de acreditar que Lucy, 
sob a influência de suas carícias, não se sentia menos penetrada de ternura 
do que ele. Continuar a acreditar, como o antigo Walter tinha acreditado, 
que ela era dura, egoísta, incapaz de um sentimento afetuoso — isso teria 
matado a ternura macia do novo Walter. Era essencial para ele acreditá-la 
tema. Fez o que pôde para se iludir. Cada um dos momentos de langor e de 
abandono era vidamente interpretado por ele como um sintoma de 
amolecimento íntimo, de confiança, de capitulação. Cada palavra de amor 
— e Lucy, seguindo a moda, era pródiga com os seus "queridos" e "anjos" e 
"amados", muito liberal nas expressões de arrebatamento ou de elogio — era 
recebida e guardada como uma palavra que vinha direito das profundezas 
do coração. Aqueles indícios de amolecimento imaginário e de calor 
sentimental ele retribuía com um redobramento cheio de gratidão de sua 
própria ternura; e esta ternura redobrada ficava duplamente desejosa de 
achar em Lucy uma ternura correspondente. O amor gerava um desejo de 
ser amado. O desejo de ser amado engendrava uma crença precária e 
ansiosa de que ele era amado. A crença de que era arriado fortalecia-lhe o 
amor. E era assim que todo o processo circular se intensificava a si mesmo, e 
começava de novo. Lucy ficou tocada pela ternura adorativa de Walter, 



tocada e surpreendida. Ela o tinha aceito como um amante porque estava 
aborrecida, porque os lábios dele eram macios, porque as mãos dele sabiam 
acariciar e porque, no último momento, sentira-se divertida e deliciada pela 
sua súbita conversão da humildade à impertinência conquistadora. Que 
estranha noitada haviam passado! Walter sentado na frente dela à hora do 
jantar, com aquela expressão dura do rosto, como se estivesse terrivelmente 
encolerizado e tivesse vontade de moer os próprios dentes; mas mostrando- 
se muito divertido, contando as histórias mais maliciosas desta vida a 
respeito de toda a gente, engendrando as informações históricas mais 
fantásticas e mais grotescas, as citações mais surpreendentes de velhos 
livros... 

Findo o jantar, Walter falou: — "Vamos voltar para a tua casa." — Mas 
Lucy queria ir ver o número de Nellie Wallace no Victoria Palace e depois 
entrar no Embassay para comer alguma coisa e dançar um pouco; a seguir 
iria procurar talvez Cuthbert Arkwright, na esperança de que... Não que ela 
tivesse algum desejo verdadeiro e ativo de ir ao music-hall, ou de dançar, ou 
de escutar a conversa de Cuthbert. Queria somente afinar a sua vontade 
contra a de Walter. 

Queria apenas dominar, ser comandante e obrigá-lo a fazer o que ela 
queria e não o que ele queria. Mas Walter não se deixou abalar. Não disse 
palavra, sorriu simplesmente. E quando o táxi parou à porta do restaurante, 
deu o endereço de Bruton Street. 

— Mas isto é uma violência! — protestou ela. 

Walter pôs-se a rir. 

— Ainda não. Mas vai ser. 

E quase foi mesmo, no salão cinzento e cor-de-rosa. Lucy provocou, para 
se submeter a elas — todas as violências da sensualidade. Mas o que ela não 
tinha esperado provocar era a ternura apaixonada e cheia de adoração que 
se seguiu àquelas primeiras violências. A expressão dura de cólera apagou-se 
do rosto de Walter e foi como se uma couraça protetora lhe tivesse sido 
arrancada, deixando-o nu, na nudez fremente e vulnerável do amor e da 
adoração. As carícias dele eram como um calmante da dor ou do terror, 
como um apaziguamento da cólera, como propiciações delicadas. Suas 



palavras eram às vezes como fragmentos de orações sussurrados a um deus, 
outras vezes palavras de conforto murmuradas a uma criança doente. Lucy 
ficou surpreendida, tocada, quase envergonhada daquela paixão toda feita 
de ternura. 

— Não, eu não sou assim, não sou assim — protestava ela em resposta ao 
murmúrio de adorações de Walter. Não podia aceitar tal amor com 
fingimentos. 

Mas os lábios macios dele, roçando lhe a pele, as extremidades de seus 
dedos que a tocavam de leve eram sedativos, e, acariciando-a até levá-la a 
um sentimento de ternura, transformavam-na magicamente no objeto 
temo, amante e caloroso de sua adoração, carregavam-na eletricamente com 
todas aquelas qualidades que seus murmúrios lhe tinham atribuído e cuja 
posse ela tinha negado. 

Lucy puxou a cabeça do amante contra o seu peito, passou os dedos 
entre os cabelos dele: 

— Meu querido Walter — sussurrou —, querido Walter. — Houve um 
longo silêncio, uma felicidade moma e quieta. E então, de súbito, 
juntamente por que aquela felicidade silenciosa fosse tão profunda, tão 
completa e, por conseqüência, aos olhos de Lucy, tivesse qualquer coisa de 
intrinsecamente absurdo e mesmo de perigoso na sua impessoalidade 
perfeita, um pouco ameaçadora para a sua vontade consciente — ela 
perguntou: 

— Dormiste, Walter? — E torceu-lhe a orelha. 

Nos dias que se seguiram Walter fez desesperadamente o possível para 
lhe atribuir as emoções que ele próprio experimentava. Mas Lucy não lhe 
facilitava a tarefa. Não queria sentir aquela ternura profunda que é uma 
capitulação da vontade, o ruir das barreiras pessoais. Lucy queria ser ela 
mesma, Lucy Tantamount, dominadora absoluta da situação, que se divertia 
conscientemente até o limite extremo, desfrutando o seu gozo sem 
nenhuma contemplação, livre, não somente financeira e legalmente, mas 
também emotivamente — livre emotivamente de tomar Walter ou de não 
tomá-lo. De deixá-lo cair como o tinha tomado, a qualquer momento, 
quando melhor lhe parecesse. Não tinha desejo de capitular. E aquela 



ternura dele — ora! era tocante, não havia dúvida, lisonjeira e bastante 
encantadora em si mesma, mas um tanto absurda e, na sua exigência 
inquieta duma correspondência de sua parte, verdadeiramente fastidiosa. 
Lucy se deixava levar um pouco no caminho do abandono sob as carícias do 
rapaz, deixava-se impregnar um pouco da sua ternura, apenas para depois 
esquivar-se de repente, num desprendimento arreliador e provocante. E 
Walter despertava de seu sonho de amor e caía na realidade daquilo a que 
Lucy chamava "prazer", na luz fria da sensualidade conscientemente aguda 
e visivelmente deliberada. Ela o deixava sem justificação, sem paliativo para 
o seu sentimento de culpabilidade. 

— Tu me amas? — perguntou-lhe Walter uma noite. Sabia que ela não o 
amava. Mas queria perversamente ter aquele conhecimento confirmado de 
maneira explícita. 

— Acho que tu és um querido — disse Lucy. Sorriu para ele. Mas os olhos 
de Walter continuaram sombrios e desesperados. 

— Mas tu me amas? — insistiu. Apoiado nos cotovelos, curvou-se sobre 
ela quase ameaçadoramente. Lucy estava deitada de costas, com as mãos 
entrelaçadas atrás da cabeça, os seios chatos erguidos pela tração dos 
músculos distendidos. 

Walter baixou o olhar sobre ela; sob seus dedos estava a tepidez elástica e 
curva do corpo que ele tinha possuído duma maneira tão absoluta e 
completa. Mas a dona daquele corpo lhe sorria através das pálpebras 
semicerradas, longínqua e inatingível. 

— Tu me amas? 

— Tu és encantador. — Entre os seus cílios escuros brilhou qualquer coisa 
que parecia uma zombaria. 

— Mas isso não é uma resposta à minha pergunta. Tu me amas? 

Lucy encolheu os ombros e fez uma pequena careta. 

— Amar? — repetiu ela. — E uma palavra bastante solene, não achas? — 
Libertando uma das mãos de trás da cabeça, Lucy a ergueu um pouco para 
bater na mecha de cabelos castanhos que tinha caído sobre a testa de 
Walter. — Tens os cabelos compridos demais. 



— Então, por que me aceitaste? — insistiu Walter. 

— Se soubesses como ficas ridículo com essa cara solene e esse cabelo nos 
olhos! — Lucy riu. — Pareces um cão pastor com prisão de ventre. Walter 
puxou para cima a mecha caída. 

— Quero uma resposta — continuou obstinadamente. — Por que me 
aceitaste? 

— Por quê? Porque a coisa é divertida. Porque eu quis. Não são motivos 
razoavelmente evidentes? 

— Sem me amar? 

— Por que hás de vir sempre com o amor? — perguntou ela, impaciente. 

— Por quê? — repetiu Walter. — Mas como podes deixá-lo de lado? 

— Mas se eu posso ter o que quero sem ele, a troco de que hei de metê-lo 
no negócio? E, além do mais, a gente não o mete. O amor nos acontece. 
Quão raramente! Ou talvez nunca aconteça; não sei. Em todo caso, que 
fazer nos intervalos? — De novo segurou Walter pela mecha de cabelos e 
puxou o rosto dele contra o seu. — Nos intervalos, Walter querido, eu te 
tenho a ti... 

Aboca do rapaz estava a poucos centímetros da de Lucy. Ele endureceu 
o pescoço e não se deixou levar mais perto. 

— Para não falar nos outros... — insinuou Walter. 

Lucy puxou-lhe mais fortemente os cabelos. 

— Idiota! — disse, franzindo as sobrancelhas. —Devias ser agradecido 
pelo que conseguiste. 

— Mas que foi que consegui? — O corpo dela curvava-se, sedoso e 
quente, sob a mão dele; mas Walter estava olhando para os olhos 
zombadores da amante. — Que foi que consegui? 

Lucy continuava com a testa enrugada. 

— Por que não me beijas? — perguntou ela, como se estivesse 
entregando um ultimato. Walter não respondeu, não se moveu. — Pois 
muito bem. — Lucy empurrou-o. — Se tu podes assumir essa atitude eu 
também posso. — Repelido, Walter inclinou-se ansiosamente para beijá-la. A 



voz de Lucy se havia tomado dura na ameaça; ele se debatia no terror de tê- 
la perdido. — Sou um idiota! 

— És sim. — Lucy voltou-lhe o rosto. 

— Perdoa. 

Mas ela não queria fazer as pazes. 

— Não, não — disse. E quando, com uma das mãos sob a face dela, 
Walter procurava voltar-lhe o rosto para os seus beijos, Lucy fez um 
movimento brusco e feroz e mordeu-lhe a ponta do polegar. Cheio de ódio e 
de desejo, ele a possuiu à força. 

— Ainda preocupado com o amor? — perguntou Lucy afinal, quebrando 
o silêncio daquela convalescença lânguida que sucede à febre dos desejos 
satisfeitos. 

Com relutância, quase com dor, Walter reuniu forças para responder. A 
pergunta de Lucy, dentro daquele profundo silêncio, foi como a inflamação 
dum fósforo na escuridão da noite. A noite é ilimitada, enorme, pontilhada 
de estrelas. 

Risca-se o fósforo e todas as estrelas são instantaneamente abolidas; não 
há mais distâncias nem profundezas. O universo fica reduzido a uma 
pequena caverna luminosa escavada no negrume sólido, povoado de caras 
brilhantemente iluminadas, de mãos e corpos, dos objetos próximos e 
familiares da vida comum. 

Naquela profunda noite de silêncio Walter tinha sido feliz. 
Convalescente, depois da febre, ele a tinha nos braços, já agora sem ódio, mas 
sim cheio de uma ternura sonolenta. Seu espírito parecia flutuar na 
serenidade tépida entre o ser e a aniquilação. Ela fremia nos braços dele, 
falava, e aquela maravilhosa serenidade extraterrestre ondulava e se 
quebrava como a superfície lisa e espelhante duma água subitamente 
turbada. 

— Eu não estou me preocupando com coisa nenhuma. — Walter abriu 
os olhos e viu que ela o observava, divertida e curiosa. Franziu a testa. — Por 
que me olhas assim? 

— Eu não sabia que era proibido... 



— Estiveste olhando para mim desta maneira todo esse tempo? — A 
idéia lhe era estranhamente desagradável. 

— Há horas... Mas com admiração, te garanto. Achei que estavas 
verdadeiramente encantador. Uma legítima Bela Adormecida. — Lucy 
sorria, zombeteira; mas falava a verdade. Esteticamente, com a satisfação 
dum entendedor, ela estivera realmente a admirá-lo enquanto ele ali se 
deixara ficar, deitado, pálido, de olhos fechados, como se estivesse morto, a 
seu lado. Walter não se deixou abrandar pela lisonja. 

— Não me agrada que tu tripudies sobre mim — disse, ainda de cenho 
cerrado. 

— Tripudiar? 

- Como se me tivesses matado. 

— Que romântico incorrigível! — Lucy riu. Mas, no entanto, era verdade. 
Ele dera a impressão dum morto; e a morte, naquelas circunstâncias, tinha 
algo de levemente ridículo e humilhante. Viva, bem desperta e 
conscientemente viva, ela havia estudado a magnífica atitude mortuária de 
Walter. Com admiração, mas com um desprendimento divertido, Lucy 
contemplara aquela criatura esquisita e pálida que ela tinha usado para seu 
próprio gozo e que agora estava morta. "Que bobo!", pensara ela. "E por que 
as pessoas se tomam a si mesmas desgraçadas, em lugar de aceitar o prazer 
que se lhes oferece?" Ela tinha exprimido seus pensamentos na pergunta 
zombeteira que despertara Walter do fundo de sua eternidade. A 
preocupar-se com o amor — que idiota! 

— Apesar de tudo — insistiu Walter —, tu estavas exultante. 

— Romântico, romântico! — escarneceu ela. — Tens uma maneira tão 
absurdamente antiquada de pensar nas coisas. Matar e tripudiar sobre 
cadáveres e amar e o mais que segue. E ridículo. Por que não andas logo de 
fraque e plastrão à procura ser um pouco mais moderno. 

— Prefiro ser humano. 

— Viver modemamente é viver rapidamente — continuou ela. — Não 
podes carregar contigo um vagão cheio de idéias e romantismos nestes 
tempos. Quando viajamos de avião, devemos deixar para trás as bagagens 



pesadas. A velha alma de antanho sentava muito bem quando se vivia 
vagarosamente. Mas é pesada demais para os nossos dias. Não há lugar para 
ela no avião... 

— Nem mesmo para um coração? — perguntou Walter. — Não me 
preocupa muito a alma. — Já uma vez se preocupara com ela. Mas agora que 
a sua vida não consistia mais em ler os filósofos, ele estava um pouco menos 
interessado nela. — Mas o coração — ajuntou —, o coração... 

Lucy sacudiu a cabeça. 

— Talvez seja uma pena — concedeu ela. 

— Mas tudo tem o seu preço. Se gostamos da velocidade, se queremos 
ganhar terreno, não podemos levar bagagem. Trata-se de saber o que 
queremos e de estarmos prontos a pagar o preço devido. Eu sei exatamente o 
que quero; assim, sacrifico a bagagem. Se te agrada viajar num caminhão de 
mudanças, viaja. Mas não esperes que eu te acompanhe, ó meu suavíssimo 
Walter. Não esperes que eu leve o teu piano de cauda no meu monoplano 
de dois lugares. 

Houve um longo silêncio. Walter fechou os olhos. Quisera estar morto. 0 
contato da mão de Lucy no seu rosto fê-lo sobressaltar-se. Sentiu que ela lhe 
tomava o lábio inferior entre o polegar e o indicador. Beliscou-o suavemente. 
E disse: — Tens a mais deliciosa das bocas... 



CAPÍTULO XVI 


Os Rampions moravam em Chelsea. A casa deles consistia num grande 
estúdio com três ou quatro quartinhos anexos. Um bonito recanto, na sua 
maneira um pouco rústica, refletiu Burlap, ao fazer soar a campainha da 
porta naquela tarde de sábado. E Rampion o tinha comprado por pouco 
mais que nada, exatamente antes da guerra. Não pagara mais aluguéis 
depois da guerra. Um presente de 150 libras líquidas por ano. "Diabo de 
sorte!", pensou Burlap, esquecendo naquele momento que ele próprio vivia 
sem pagar aluguel na casa de Beatrice e lembrando-se apenas de que tinha 
acabado de gastar 24 xelins e 9 pence, numa ceia com Molly d'Exergillod. 

Maiy Rampion abriu a porta. 

— Mark o espera no estúdio — disse ela após a troca de saudações. 

"Mas por que diabo", estava Maiy a se dizer interiormente, "por que 
diabo continua ele a ter relações de amizade com este indivíduo? É coisa que 
está além de toda compreensão." Detestava Burlap. 

— É uma espécie de abutre — dissera ao marido depois da última visita 
do jornalista. — Não, não é um abutre, porque os abutres só comem carniça. 
É um parasita que se alimenta de seus hóspedes vivos, e sempre do que pode 
achar de melhor. E tem faro para descobrir o que há de melhor; isso eu lhe 
reconheço. Uma sanguessuga espiritual; eis o que ele é. Por que deixas que 
ele te sugue o sangue? 

— E por que não? — retorquira Mark. — Ele não me faz nenhum mal e 
me diverte. 

— Creio que ele lisonjeia a tua vaidade — disse Maiy. — E lisonjeiro ter 
parasitas. E um elogio à qualidade do teu sangue. 

— E, além disso — continuara Rampion —, ele tem algum merecimento. 

— Está claro que tem — respondeu Mary. — Tem o teu sangue, entre 
outras coisas. E o sangue de todas as outras pessoas de que ele se alimenta. 

— Vamos, não exageres, não sejas romântica — objetava Rampion a todas 
as hipérboles que não fossem as suas próprias. 



— Pois bem, tudo o que posso dizer é que não gosto de parasitas. — Mary 
falava com um tom decidido. — E a próxima vez em que ele aparecer eu lhe 
vou jogar em cima um pouco de pó inseticida, só para ver o que acontece. Aí 
está... 

No entanto, a próxima vez tinha chegado, e lá estava ela, a abrir a porta 
para Burlap e a dizer-lhe que se dirigisse ao estúdio, como se se tratasse dum 
visitante bem-vindo. Mesmo na atavística Maiy a força do hábito de polidez 
era mais forte do que o seu desejo de jogar pó inseticida. 

Os pensamentos de Burlap, enquanto ele se dirigia para o estúdio, 
estavam ainda voltados para as questões financeiras. A lembrança do preço 
que havia pago pela ceia continuava a irritá-lo. 

"Rampion não somente não paga aluguel", pensava ele, "mas também 
quase nem chega a ter despesas. Vivendo como eles vivem, apenas com uma 
criada, fazendo eles próprios a maior parte dos trabalhos domésticos e não 
tendo automóvel, devem mesmo gastar ridiculamente pouco. É verdade que 
têm dois filhos para educar." Mas Burlap conseguia, por uma espécie de 
passe de prestidigitação mental em que era proficientíssimo, fazer que os 
dois filhos desaparecessem do campo de sua sensibilidade consciente. "E 
entretanto Rampion deve fazer bom dinheiro. Vende muito bem os seus 
quadros e desenhos. E tem um mercado regular para tudo quanto lhe apraz 
escrever. Que será que faz de todo esse dinheiro?", perguntava ele a si 
mesmo com uma ponta de ressentimento, enquanto batia à porta do 
estúdio. "Será que o guarda? Ou que fará então?" 

— Entre! — gritou a voz de Rampion do outro lado da porta. 

Burlap compôs o rosto num sorriso e abriu. 

— Ah! Es tu — disse Rampion. — Não te posso apertar a mão agora. — 
Estava limpando os pincéis. — Como estás? 

Burlap sacudiu a cabeça e disse que estava precisando dumas férias, mas 
que seus recursos não lhe permitiam tê-las. Caminhou em tomo do estúdio, 
olhando com ar reverente para as pinturas. A maior parte delas dificilmente 
teria merecido a aprovação de São Francisco. Mas que vida, que energia, que 
imaginação! A vida, no fim de contas, era o que importava... "Eu acredito na 
vida." Era o primeiro artigo do credo. 



— Como é o título deste? — perguntou Burlap, detendo-se na frente 
duma tela que se achava no cavalete. 

Enxugando as mãos enquanto se aproximava, Rampion atravessou o 
quarto e parou ao lado de Burlap. 

— Este? Bem, Amor, suponho, é o nome que lhe darias... — Pôs-se a rir; 
tinha trabalhado bem aquela tarde e estava com ótima disposição. — Mas as 
pessoas menos espirituais, menos refinadas, podem preferir algo mais cru... 

— Sorrindo um sorriso arreganhado, sugeriu algumas das variantes mais 
cruas. O sorriso de Burlap era um tanto amarelo. — Não sei se podes 
encontrar outros... — concluiu Rampion maliciosamente. Na presença de 
Burlap, Mark achava divertido e ao mesmo tempo sentia que era 
positivamente um dever ser chocante. 

Falavam de um quadro um tanto pequeno, a óleo. Embaixo, no ângulo 
esquerdo da tela, numa espécie de nicho entre um primeiro plano de rochas 
escuras e troncos de árvores e um fundo de rochedos escarpados, tendo por 
cima uma abóbada formada por uma massa de folhagem, duas figuras, um 
homem e uma mulher, estavam deitadas, abraçadas. Dois corpos nus, branco 
o da mulher, e o do homem dum moreno avermelhado. Esses dois corpos 
eram a fonte de toda a iluminação do quadro. Os rochedos e os troncos de 
árvores do primeiro plano se silhuetavam contra a luz que emanava das 
figuras. O precipício, ao fundo, era dourado pela mesma luz, que tocava a 
face inferior da folhagem acima, lançando sombras sobre uma massa espessa 
de verdura. Jorrava para fora do recesso no qual o homem e a mulher se 
achavam, atravessando diagonalmente todo o quadro, iluminado e criando 

— sentia-se —, pela sua radiosidade, uma flora surpreendente de rosas, de 
zínias e de tulipas gigantescas, com cavalos, leopardos e pequenos antílopes 
que iam e vinham entre as flores enormes; e, mais além, uma paisagem 
verde que se ia aprofundando, plano após plano, até o azul, com um 
vislumbre de mar entre as colinas; por cima, formas de nuvens enormes e 
heróicas contra o céu azul. 

— E bonito — disse Burlap vagarosamente, sacudindo a cabeça diante do 
quadro. 

— Mas estou vendo que tu o detestas. — Mark Rampion arreganhou os 



dentes numa espécie de triunfo. 

— Mas por que dizes isso? — protestou o outro com uma tristeza suave 
de mártir. 

— Porque é verdade. A coisa não é suficientemente "suave-Jesus" para 
ti. O amor, o amor físico, como fonte da luz, da vida e da beleza, oh! não, 
não, não! É por demais grosseiro e carnal; é lamentavelmente franco... 

— Mas será que me tomas pela palmatória do mundo? 

— Não pela palmatória do mundo. — O bom humor de Rampion 
transbordou em zombaria. — Digamos, por São Francisco. Por falar nisso, 
como vai a vida dele que estás escrevendo? Espero que ponhas nela uma 
descrição bem suculenta daquele episódio em que o santo lambe os leprosos. 
— Burlap fez um gesto de protesto. Rampion riu escancaradamente. — Para 
falar a verdade, o próprio São Francisco é um pouco crescido para ti. As 
crianças não lambem os leprosos. Só os adolescentes sexualmente pervertidos 
fazem isso. Santo Hugo de Lincoln, eis o que tu és, Burlap. Ele era uma 
criança, tu sabes, um puro e suave nenêzinho. Um amorzinho de bebê que 
gosta de nanar no colinho de sua mamãezinha. Arregalava os olhos e 
mostrava-se reverente diante das mulheres, como e elas todas fossem 
madonas. Vinha para se deixar acariciar e beijar, a fim de que 
desaparecessem os seus dodóis, e para ouvir a história do pobre Jesus, ou 
mesmo para chuchar uns goles de leite, caso houvesse algum. 

— Com efeito! — protestou Burlap. 

— Sim, com efeito — parodiou Rampion. Gostava de atormentar o outro, 
de fazer que ele parecesse um mártir cristão que perdoava... Era bem feito, 
quem o mandara entrar ali com aquela atitude de discípulo amado, quem o 
mandara dar mostras de uma reverência e uma admiração tão repugnantes? 

— Santo Hugo de olhos arregalados e caminhar indeciso. Andando como 
um bebê, todo reverente, na direção das mulheres, como se elas todas fossem 
madonas. Mas, apesar disso, metendo a sua mãozinha mimosa debaixo das 
saias delas... Vinha para orar mas ficava para compartilhar a cama da 
madonnina. — Rampion sabia um mundo de coisas a respeito dos casos 
amorosos de Burlap e tinha adivinhado outras tantas. — Meu prezado Santo 
Huguinho! Como ele vai caminhando bonitinho para o quarto de dormir e 



que jeitinho gracioso de bebê ele tem quando se aninha entre os lençóis! 
Estas coisas são demasiadamente grosseiras e pouco espirituais para o nosso 
Huguinho. — Atirou a cabeça para trás e desatou a rir. 

— Continua, continua — disse Burlap. — Que eu não te sirva de estorvo. 
— E, à vista daquele sorriso espiritual de mártir, Rampion riu ainda mais 
estridentemente. 

— Ora, ora, ora! — exclamou ele, ofegante. — Na tua próxima visita hei 
de ter para ti uma cópia de Santa Mônica e Santo Agostinho, de Ary 
Scheffer. Isso há de te fazer verdadeiramente feliz. Queres ver alguns dos 
meus desenhos? — perguntou Rampion noutro tom. Burlap meneou a 
cabeça afirmativamente. — São grotescos em sua maioria. Caricaturas. Um 
tanto livres, previno-te. Mas se queres vir olhar os meus trabalhos, já sabes o 
que te espera... 

Abriu a pasta que estava sobre a mesa. 

— Por que imaginas que eu não gosto de teus trabalhos? — perguntou 
Burlap. — No fim de contas, és um crente da vida e eu também o sou. Temos 
as nossas diferenças; mas a respeito da maioria das questões o nosso ponto 
de vista é o mesmo. 

Rampion ergueu os olhos para ele. 

— Oh! Estou certo de que é o mesmo, sei que é. — E tomou a arreganhar 
os dentes. — Bem, se sabes que é o mesmo — disse Burlap, cujos olhos, 
voltados para o lado, não tinham visto o sorriso aberto no rosto do outro —, 
por que imaginas que eu desaprovo os teus desenhos? 

— Por que mesmo, não é? — motejou Rampion. 

— Uma vez que o ponto de vista é o mesmo... 

— E evidente que as pessoas que olham a paisagem do mesmo ponto 
devem ser idênticas. — Novo arreganhar de dentes. — Q.E.D.^45] — Tomou 
a virar-se para tirar um dos desenhos da pasta. — Eis o que eu chamo Fósseis 
do Passado e Fósseis do Futuro. — Estendeu o desenho para Burlap. Era 
um trabalho a tinta, tocado com aquarela colorida, extraordinariamente 
brilhante e vívido. Encurvada nums magnificamente vasto, uma grotesca 
procissão de monstros marchava diagonalmente, atravessando o papel de 



cima para baixo. Dinossauros, pterodáctilos, titanotérios, dipocos e 
ictiossauros caminhavam, nadavam ou voavam à cauda da procissão; a 
vanguarda era composta de monstros humanos, criaturas de cabeças 
enormes, sem membros nem corpos, rastejando como lêsmas sobre 
prolongamentos vagamente viscosos dos seus queixos e pescoços. A maior 
parte tinha os rostos de contemporâneos eminentes, no meio da multidão 
Burlap reconheceu J.J. Thomson, lorde Edward Tantamount, Bemard Shaw 
assistido por eunucos e solteironas. Sir Oliver Lodge, servido por um 
fantasma de cabeça de nabo enrolado num lençol e por um tubo catódico 
ambulante; Sir Alfred Mond e a cabeça de John D. Rockefeller, carregada 
sobre uma enorme travessa por um ministro batista; o Dr. Frank Crane e a 
Sra. Eddy com auréolas, e muitos outros. 

— Os lagartos morreram porque tinham corpo em excesso e a cabeça 
demasiadamente pequena — disse Rampion, explicando. — É pelo menos o 
que os cientistas nunca se cansam de nos dizer. O tamanho físico é uma 
desvantagem, depois de certo ponto. Mas e o tamanho mental? Estes 
imbecis parecem esquecer que eles são exatamente tão desequilibrados, 
informes e desproporcionais como qualquer diplódoco. Sacrificam a vida 
física e afetiva e a vida mental. Que imaginam eles que vai acontecer? 

Burlap exprimiu o seu assentimento com um aceno de cabeça. 

— É o que sempre perguntei. O homem não pode viver sem coração. 

— Para não falar nas tripas, na pele, nos ossos e na carne. Eles estão 
simplesmente marchando rumo da extinção. E, com mil diabos!, é uma 
felicidade. Mas o que há de mau no caso é que eles estão arrastando o resto 
do mundo consigo. Raios os partam! Devo confessar que não me agrada ser 
condenado à extinção só porque esses imbecis e cientistas, moralistas, 
espiritualistas, técnicos, esses literatos e políticos de tendências 
enaltecedoras e todo o resto do bando não têm o bom senso de ver que o 
homem deve viver como homem, não como um monstro de cerebralidade ou 
de alma. Brr! Eu quisera matá-los todos. — Repôs o desenho na pasta e tirou 
outro. — Eis aqui doi s Bosquejos de História, o da esquerda segundo H.G. 
Wells, o da direita segundo eu. 

Burlap olhou, sorriu e acabou rindo francamente. 



— Ótimo! 

O desenho da esquerda era composto à maneira de um simples 
crescendo. Um macaco minúsculo era seguido por um pitecantropo 
levissimamente maior, o qual por sua vez era seguido por um homem de 
Neanderthal levissimamente maior do que ele. O homem paleolítico, o 
homem neolítico, o egípcio da Idade do Bronze e o homem babilónico, o 
grego da Idade do Ferro e o homem romano — as figuras cresciam 
vagarosamente em tamanho. A época em que Galileu e Newton surgiram em 
cena, a humanidade tinha atingido dimensões bem respeitáveis. 0 
crescendo continuava ininterrupto através de Watt e Stevenson, Faraday e 
Darwin, Bessemer e Edison, Rockefeller e Wanamaker, para chegar à 
perfeição contemporânea nas figuras do próprio Sr. H.G. Wells e de Sir 
Alfred Mond. E o futuro também não fora descurado. Através da bruma 
radiosa da profecia, as silhuetas de Wells e Mond, que iam ficando sempre 
maiores a cada repetição, se espichavam numa espiral triunfante para além 
do papel, rumo do infinito utópico. 

O desenho da direita tinha uma composição menos otimista de picos e 
declínios. O minúsculo macaco bem depressa florescia num homem da 
Idade do Bronze, o qual dava lugar a um grego muito grande e a um etrusco 
escassamente menor. Os romanos iam ficando de novo menores. Os monges 
da Tebaida mal se distinguiam dos macaquinhos primitivos. Seguia-se um 
certo número de florentinos, ingleses e franceses de bom tamanho. Vinham 
após estes uns monstros revoltantes denominados Calvino e Knox, Baxter e 
Wesley. A estatura dos homens representativos declinava. Os vitorianos 
tinham começado a ficar anões e disformes. Os seus sucessores do século XX 
eram abortos. Através das brumas do futuro podia-se ver a companhia 
decrescente de pequenas gárgulas e de fetos cujas cabeças eram grandes 
demais para os seus corpos gelatinosos, e as caudas simiescas; e os rostos de 
nossos contemporâneos mais eminentes todos a se morder, a se arranhar e a 
se estripar uns aos outros com essa energia metódica e sistemática que é 
apanágio exclusivo dos seres mui altamente civilizados. 

— Eu quisera ter um ou dois destes desenhos para o World — disse 
Burlap, quando acabaram de examinar o conteúdo todo da pasta. — Em 
geral não reproduzimos desenhos. Somos francamente missionários e não 



uma empresa de arte pela arte. Mas estas coisas tuas são parábolas ao mesmo 
tempo que pinturas. Devo dizer — acrescentou — que te invejo esse poder 
que tens de dizer as coisas de modo tão imediato e econômico. Eu gastaria 
centenas e milhares de palavras para dizer as mesmas coisas, menos 
vigorosamente, num ensaio. 

Rampion concordou com um meneio de cabeça. 

— Eis por que abandonei a pena por enquanto. As palavras não são lá 
muito adequadas para dizer o que eu acho que quepo dizer agora. E que 
conforto fugir das palavras! Palavras, palavras! Elas levantam um muro 
entre nós e o universo. Três quartos do tempo a gente não está em contato 
com as coisas, mas apenas com as malditas palavras que as representam. E 
muitas vezes nem mesmo com elas e sim com essa infernal algaravia 
metafórica dos poetas. "Vibra em cada hemistíquio um cântico nupcial", por 
exemplo. Ou "E no seio nutriz da natureza bruta, resguardava o pudor teu 
verde coração!" Ou, então: "Uma ave negra friamente posta num busto 
acima dos portais". — Olhou para Burlap com os dentes à mostra. — Mesmo 
a "ave negra" se transformou numa abstração metafórica. "Friamente posta", 
com efeito! Oh, essas palavras! Como me sinto feliz por ter fugido a elas. E 
como sair duma prisão, oh! uma espécie de prisão muito elegante e 
fantástica, cheia de frescos e de tapeçarias e o mais que segue. Mas a gente 
prefere a verdadeira campina ao ar livre. A pintura, acho eu, nos põe em real 
contato com ela. Posso dizer o que quero. 

— Bem, tudo quanto posso fazer — disse Burlap — é fornecer um 
público para escutar o que tens a dizer. 

— Pobres diabos! — exclamou Rampion, rindo. 

— Mas eu acho que eles devem escutar. Tem-se uma grande 
responsabilidade. Eis a razão por que eu gostaria de publicar alguns dos teus 
desenhos no Literary World. Sinto que isso é realmente um dever. 

— Oh! Se é uma questão de imperativo categórico — disse Rampion, 
rindo de novo —, está claro então que deves fazê-lo. Leva o que te agradar. 
Quanto mais chocantes forem os desenhos que publicares mais prazer hei de 
sentir. 


Burlap sacudiu a cabeça. 



— Devemos começar suavemente — redargüiu. Não acreditava na vida a 
ponto de correr o risco de reduzir a circulação do jornal... 

— Suavemente, suavemente... — repetiu o outro, num tom de mofa. — 
Vocês, jornalistas, são todos os mesmos. Nada de solavancos. A segurança 
antes de tudo. Literatura sem dor. Nada de preconceitos extraídos a frio ou 
de idéias pregadas a martelo, é preciso um anestésico. Os leitores devem ser 
mantidos permanentemente num estado de sono crepuscular. Vocês todos 
são um caso perdido. 

— Um caso perdido — repetiu Burlap, num tom de penitência —, eu sei. 
Mas, ai! é preciso transigir um pouco com o mundo, a carne e o diabo. 

— Pouco se me dá que faças isso ou não — respondeu Rampion. — O 
que me indigna é a maneira repugnante por que vocês transigem com o céu, 
com a respeitabilidade e com Jeová. Enfim, suponho que em tais 
circunstâncias nada podes fazer... Leva o que quiseres. 

Burlap fez a sua escolha. 

— Levo estes — disse por fim, erguendo três dos desenhos menos 
polêmicos e escandalosos. — Fica bem? 

Rampion deitou-lhe os olhos. 

— Se esperasses mais uma semana — resmungou ele — eu teria uma 
cópia de Ary Scheffer pronta para ti. 

— Eu temo — disse Burlap com aquela expressão de espiritualidade 
pensativa que sempre lhe vinha ao rosto quando ele começava a falar a 
respeito de dinheiro —, temo que não te possa pagar muito por estes 
trabalhos... 

— Ah! Ora... Estou acostumado a isso. — Rampion encolheu os ombros. 

Burlap ficou satisfeito por ver que o outro encarava a coisa daquela 
maneira. E, no fim das contas, refletiu ele, era verdade. Rampion não estava 
habituado a ganhar muito. E depois, com aquele seu modo de vida não 
precisava mesmo de muito... Não tinha automóvel, não tinha criados... 

— Seria de desejar que se estivesse em condições... — disse em voz alta, 
refugiando-se no impessoal. — Mas o jornal... — Sacudiu a cabeça. — Tentar 



persuadir o público a amar as coisas elevadas, quando eles vêem que isso não 
compensa... Pode-se conseguir 4 guinéis por desenho. 

Rampion riu-se. 

— Não é exatamente uma oferta principesca... Mas leva-os. Leva-os de 
graça, se quiseres. 

— Não, não — protestou Burlap. — Eu não faria isso. 0 World não vive 
de caridade. Paga o que publica. Não paga muito, coitado! Mas paga sempre 
um pouco; paga um pouco. É uma questão de princípio — continuou ele, 
sacudindo a cabeça —, mesmo que eu tenha de tirar dinheiro do meu 
próprio bolso. É uma questão de princípio. Absolutamente de princípio — 
insistiu, contemplando com um frémito de satisfação legítima o íntegro e 
altruístico Denis Burlap que pagava os colaboradores do seu próprio bolso e 
em cuja existência ele, enquanto falava, estava começando a acreditar. 
Continuou a falar e a cada uma de suas palavras os contornos daquele 
Burlap magnificamente pobre mas honesto se tomavam mais claros diante 
da sua visão interior; e ao mesmo tempo o World arrastava-se, aproximando- 
se cada vez mais das bordas da insolvência, a conta do jantar crescia de 
momento para momento e seus rendimentos particulares diminuíam 
correlativamente... 

Rampion o contemplava com curiosidade. "Por que diabo estar ele agora 
a meter no corpo, a chicote, essa fúria toda?", perguntava ele a si mesmo. 
Uma explicação possível subitamente lhe ocorreu. Quando Burlap parou 
para respirar, Rampion sacudiu a cabeça com simpatia: 

— Aquilo de que precisas é dum capitalista. Se eu tivesse algumas 
centenas ou alguns milhares de libras disponíveis, empregava-as no World. 
Mas, ai de mim! Não tenho. Nem pense — concluiu ele, quase 
triunfalmente. E a expressão de simpatia se transformou de repente num 
sorriso largo de dentes arreganhados. 


Naquela noite Burlap se atirou à questão da pobreza franciscana. "De pés 



descalços pelas colinas da úmbria ela caminha, a Senhora Pobreza." Era 
assim que começava o seu capítulo. Sua prosa, em momentos de exaltações, 
tendia a transformar-se em versos brancos. "Pousam seus pés nas alvas 
estradas poeirentas que lembram, a quem as contempla dos muros das 
pequenas cidades, brancas fitas estiradas lá embaixo na planura." 

Seguiam-se referências às oliveiras nodosas, às vinhas, aos campos 
terraplanados, aos "grandes bois brancos com os seus cornos recurvos", aos 
burrinhos que carregavam pacientemente as suas cargas, subindo as estradas 
pedregosas, às montanhas azuis, às cidades que repousam sobre as colinas, 
na distância — cada uma delas como uma pequena Nova Jerusalém num 
livro de gravuras —, às águas clássicas de Clitumno e às ainda mais clássicas 
águas de Trasimeno. "Eis aí uma terra", continuou Burlap, "e uma época em 
que a pobreza era um ideal admissível, praticável. A terra provia a todas as 
necessidades dos que viviam dela, havia pouca especialização profissional; 
cada camponês era, numa larga medida, seu próprio manufator, do mesmo 
modo que era o seu próprio açougueiro, padeiro, verdureiro e vinhateiro. 
Uma sociedade na qual o dinheiro era ainda relativamente sem importância. 
A maioria o dispensava quase por completo. Negociava diretamente com as 
coisas — os objetos domésticos de seu próprio fabrico e os tenros frutos da 
terra —, e não tinha assim nenhuma necessidade dos metais preciosos que 
compram as coisas. O ideal de pobreza de São Francisco era então praticável, 
porque ele propunha à admiração geral um modo de vida que não diferia 
enormemente do modo de vida efetivo dos seus mais humildes 
contemporâneos. Ele convidava os membros ociosos da sociedade e aqueles 
que tinham uma especialização profissional — os que viviam principalmente 
em função do dinheiro — a viver como os seus inferiores estavam vivendo, 
em função das coisas. Como é diferente a situação de hoje!" Burlap caiu 
uma vez mais no verso branco, levado desta vez pela indignação e não pela 
ternura lírica. "Somos todos especialistas que vivemos em função somente do 
dinheiro e não das coisas reais, e habitamos abstrações remotas e não o 
mundo verdadeiro que produz e que fabrica." Garatujou alguma coisa a 
respeito das "grandes máquinas que, tendo sido escravas do homem, são 
agora suas tiranas", a respeito da estandardização, da vida industrial e 
comercial e de seu efeito esterilizante sobre a alma humana (e para este 



último ponto Burlap pediu emprestadas algumas das frases favoritas de 
Rampion). 

O dinheiro, concluiu Burlap, era a raiz de todo o mal; a fatal 
necessidade, sob a qual o homem agora trabalha, de viver em função do 
dinheiro e não das coisas reais. "Aos olhos modernos os ideais de São 
Francisco parecem fantásticos, supinamente insanos. A Senhora Pobreza foi 
rebaixada pelas circunstâncias modernas até a semelhança duma jomaleira 
de sapatos furados que usa avental de estopa... Nenhum homem sensato 
sonharia com segui-la. Idealizar uma Dulcinéia tão repulsiva seria mostrar-se 
mais louco do que o próprio Dom Quixote. Dentro da nossa sociedade 
moderna o ideal franciscano é impraticável. Tomamos a pobreza detestável. 
Mas isto não significa que possamos simplesmente desdenhar São Francisco 
como se ele fosse um visionário de sonhos loucos. Não. Pelo contrário, a 
insânia é nossa e não dele. Ele é o médico no manicômio. Para os lunáticos o 
médico parece ser o único louco. Quando recobrarmos a razão, haveremos 
de compreender que ele era o único homem são. Nas condições atuais o 
ideal franciscano é inexequível. A moral disso é que as condições devem ser 
alteradas, radicalmente. Nosso alvo deve ser criar uma nova sociedade na 
qual a Senhora Pobreza seja não a sórdida jomaleira, mas sim uma forma 
esplêndida de luz, de graça e de beleza. Oh, Pobreza, Pobreza, linda Senhora 
Pobreza..." 

Beatrice entrou para dizer que a ceia estava na mesa. 

— Dois ovos — comandou ela, exprimindo a sua solicitude no tom vivo e 
cortante da voz. — Dois, faço questão. Foram feitos especialmente para você. 

— Tu me tratas como ao filho pródigo — disse Burlap. — Ou como ao 
bezerro gordo quando estava sendo engordado. — Sacudiu a cabeça, sorriu o 
seu sorriso à Sodoma e se serviu do segundo ovo. 

— Quero pedir a sua opinião a respeito de algumas ações duma 
companhia de gramofones que eu tenho — disse Beatrice. — Elas têm subido 
com tanta violência... 

— Gramofones! — disse Burlap. — Ah... 

E deu a sua opinião. 



CAPÍTULO XVII 


Estava a chover havia vários dias. Parecia a Spandrell que os cogumelos e o 
míldio estavam brotando até em sua alma. Deixava-se ficar na cama ou 
sentado no seu quarto sombrio, ou ainda encostado ao balcão dum café, 
sentindo a viscosidade crescer dentro dele, e observando-a com seus olhos 
interiores. 

— Mas se ao menos tu fizesses alguma coisa — implorara-lhe tantas vezes 
a mãe. — Qualquer coisa... 

E todos os seus amigos tinham dito o mesmo, tinham continuado a dizê- 
lo durante anos... 

Mas ele preferia ir para o inferno a ter de fazer alguma coisa. Trabalhar 

— o evangelho do trabalho, a santidade do trabalho, labor are est orarefaõ] 

— tudo isso era tolice e conversa fiada. 

— Trabalho! — dissera ele um dia, num assomo de pouco caso diante das 
censuras cordiais de Philip Quarles. — O trabalho não é mais respeitável do 
que o álcool, e serve exatamente para o mesmo fim, distrai simplesmente o 
espírito, faz que o homem se esqueça de si mesmo. O trabalho não passa de 
uma droga como as outras. E humilhante que os homens não possam viver 
sem drogas, sobriamente; é humilhante que eles não tenham a coragem de 
ver que o mundo e eles mesmos são o que realmente são. Têm necessidade 
de se narcotizar com trabalho. E imbecil. O evangelho do trabalho é 
simplesmente o evangelho da estupidez e da covardia. Trabalhar pode ser 
orar; mas é também esconder a cabeça na areia, é também fazer tanto ruído 
e tanta poeira que a gente não possa ouvir a própria voz nem ver a própria 
mão diante do rosto. E escondermo-nos de nós mesmos. Não admira que os 
Samuel Smiles e os grandes homens de negócios sejam tão entusiastas do 
trabalho. O trabalho lhes dá a ilusão confortadora de que eles existem e até 
de que são importantes. Se parassem de trabalhar, haveriam de perceber que 
a maioria deles simplesmente não existe. São apenas buracos no ar, nada 
mais. Buracos talvez um tanto malcheirosos. A maioria das almas smüeanas 
deve ter um certo mau cheiro, acho eu... Não admira que elas não ousem 
deixar de trabalhar. Poderiam descobrir o que realmente são, ou antes, o que 



realmente não são. É um risco que não têm a coragem de enfrentar. 

- E que foi que a tua coragem te permitiu descobrir em ti mesmo? — 
inquirira Philip Quarles. 

Spandrell arreganhou os dentes duma maneira melodramática. 

— Foi preciso alguma coragem para continuar a olhar o que eu tinha 
descoberto. Se eu não tivesse sido tão bravo, havia muito que estaria 
entregue ao trabalho ou à morfina. 

Spandrell se dramatizava um pouco, fazia a sua atitude parecer um 
pouco mais racional e romântica do que na realidade era. Se não fazia nada, 
era em virtude de uma preguiça habitual e também por um princípio moral 
sofístico e subversivo. A preguiga tinha mesmo precedido o princípio e era a 
raiz deste. 

Spandrell nunca teria descoberto que o trabalho era um opiato 
pernicioso se não tivesse de achar uma razão e uma justificação para a sua 
preguiça invencível. Mas era verdade que se fazia necessária alguma 
coragem de sua parte para não fazer nada; porque ele era preguiçoso a 
despeito das devastações de um tédio crônico, que podia tomar-se, em 
momentos como aquele, quase insuportavelmente agudo. 

Mas o hábito da ociosidade estava nele tão profundamente inveterado 
que, para quebrá-lo, havia mister de mais coragem do que para suportar as 
agonias do tédio a que ela dava lugar. O orgulho tinha reforçado aquela 
preguiça natural — o orgulho dum homem é sua maneira levemente capaz 
que não eficientemente capaz, dum admirador das grandes realizações que 
compreende que lhe falta talento para realizar uma obra original, que não 
quer humilhar-se com o que ele sabe que há de ser uma tentativa infrutífera 
de criar, ou que não quer rebaixar-se, ainda que com êxito, a um trabalho 
mais fácil. 

— Fica-te muito bem falar de trabalho — dissera ele a Philip — Mas tu 
podes fazer alguma coisa, eu não posso. Que queres que eu faça? Que me 
empregue num banco? Que me tome caixeiro-viajante? 

— Há outras profissões — respondeu Philip. — E, já que possuis algum 
dinheiro, tens todo o campo da emdição, toda a história natural... 



— Oh! Tu queres que eu seja um colecionador de formigas, não? Ou um 
escritor desses que escrevem teses sobre o emprego do sabão entre os 
angevinos. Um bom velho tio Tobias com as suas manias. Mas, eu te digo, não 
quero ser nenhum tio Tobias. Se na verdade não presto para nada, prefiro 
continuar a ser simplesmente imprestável. Não quero disfarçar-me de 
homem instruído. Não quero ser representante de uma mania qualquer. 
Quero ser o que a natureza fez de mim, um inútil. 

Desde o segundo casamento de sua mãe, Spandrell tinha sempre feito 
perversamente as piores coisas, escolhido o caminho pior, cultivado 
deliberadamente as suas piores tendências. Era com a devassidão que ele 
distraía os seus ócios sem fim. Estava se vingando dela, e de si mesmo 
também, por ter sido tão estupidamente feliz e bom. Agia assim por despeito 
dela, por despeito de si mesmo, por despetio de Deus. Esperava que 
houvesse um inferno para onde ir e lamentava a sua incapacidade de 
acreditar na existência dele. Enfim, houvesse ou não inferno, era satisfatório, 
era mesmo excitante naqueles primeiros tempos saber que se estava fazendo 
algo de mau e de errado. Mas há na devassidão alguma coisa tão 
intrinsecamente monótona, algo tão absoluta e desesperadamente triste, que 
só os seres raros, dotados duma dose de inteligência muito inferior à habitual 
e de muito mais apetite do que o vulgar, podem continuar a gozar 
ativamente o vício e a acreditar na sua maldade. A maioria dos devassos é 
devassa não porque goste da devassidão, mas sim porque sente mal-estar 
quando se priva dela. O hábito transforma os gozos esquisitos em 
necessidades monótonas e cotidianas. O homem que adquiriu o hábito das 
mulheres ou do gin, de fumar ópio ou de suportar a flagelação, acha tão 
difícil viver sem os seus vícios como viver sem pão e água, mesmo quando a 
prática do vício se possa ter tomado em si mesma tão despida de sensação 
como comer uma fatia de pão ou beber um copo de água da pia. 0 hábito é 
tão fatal para o sentimento da prática do mal como para o gozo ativo. Depois 
de alguns anos o judeu convertido ou cético e o hindu ocidentalizado 
podem comer came de porco e carne de boi com uma serenidade que para 
os seus irmãos ainda crentes parece brutalmente cínica. Passa-se o mesmo 
com o devasso habitual. As ações que a princípio se afiguram emocionantes, 
excitantes na sua maldade intrínseca, tomam-se, depois de um certo 



número de repetições, moralmente neutras. Um pouco desgostantes, talvez, 
porque a prática da maioria dos vícios e seguida de reações fisiológicas 
deprimentes; mas que já não são "más", porque se fizeram costumeiras. É 
difícil uma rotina dar a impressão de maldade. 

Privado gradualmente, pelo hábito, de seu gozo ativo e também de seu 
sentimento ativo de fazer o mal (sentimento que tinha sido sempre uma 
parte integrante de seu prazer), Spandrell voltara-se numa espécie de 
desespero para os refinamentos do vício. Mas os refinamentos do vício não 
produzem refinamentos correspondentes das sensações. Dá-se justamente o 
contrário; quanto mais refinado é o vício na sua extravagância estudada, 
quanto mais anormal e raro é ele, tanto mais monótona e desesperadamente 
vazia de emoção se toma a sua prática. A imaginação pode esforçar-se em 
conceber as mais improváveis variações sobre o tema sexual normal; mas o 
produto emocional de todas as variedades de orgia é sempre o mesmo — um 
sentimento sombrio de humilhação e baixeza. Há muitas pessoas, é verdade 
(e são em geral as mais intelectualmente civilizadas, refinadas e sofisticadas), 
que têm uma inclinação irresistível para o que é baixo e que procuram 
avidamente a sua própria baixeza no meio de múltiplas orgias, prostituições 
masoquistas, uniões acidentais e quase bestiais com estranhos, relações 
sexuais com criaturas grosseiras e sem educação de uma classe inferior. O 
excessivo refinamento estético e intelectual corre o risco de ser comprado 
um tanto caro, à custa de alguma estranha degeneração emotiva, e o chinês 
perfeitamente civilizado, com o seu amor da arte e o seu amor da crueldade, 
sofre, sob uma outra forma, da mesma moléstia que dá ao esteta moderno 
perfeitamente civilizado o gosto pelos soldados da guarda e pelos apaches, 
pelas promiscuidades umilhantes e pelas violências. 

"Alta intelectuahdade, baixa animalidade" — fora assim que Rampion 
uma vez resumira o caso aos ouvidos de Spandrell. — Quanto mais alta é 
uma mais baixa é a outra. — Spandrell, de sua parte, não tinha nenhum 
gosto pela humilhação. Os resultados emocionais de todos os refinamentos 
possíveis do vício lhe pareciam monotonamente uniformes. Divorciadas de 
toda emoção significativa, fosse ela de aprovação ou fosse cheia de remorsos, 
as meras sensações de excitamento e de prazer físicos eram-lhe insípidas. A 
corrupção da juventude era a única forma de libertinagem que agora lhe 



dava algumas emoções ativas. Inspirado, como Rampion adivinhara, por 
aquele curioso ódio vingado ao sexo, produto do choque causado pelo 
segundo casamento de sua mãe, choque que se tinha superposto, num 
momento delicado de sua adolescência, à educação burguesa normal de 
refinamento e de contenção cavalheiresca — Spandrell podia ainda sentir 
uma satisfação particular em infligir o que ele tinha considerado como sendo 
a humilhação do prazer sensual às inocentes irmãs dessas mulheres 
muitíssimo amadas, e portanto detestadas, que haviam sido para ele a 
personificação do detestado instinto. Odiando duma maneira medieval, 
Spandrell se vingou, — não (como os ascetas e os puritanos) mortificando a 
came odiada das mulheres, mas ensinando-lhes uma indulgência que ele 
próprio considerava como má, atraindo-as com as suas carícias para uma 
rebelião cada vez mais completa e triunfante contra a alma consciente. E o 
estádio final de sua vingança consistia em insinuar gradualmente no espírito 
da vítima o sentimento do erro e da baixeza fundamental das delícias, dos 
arroubos que ele mesmo lhe ensinara a sentir. 

Harriet, a pobre criaturinha, era a única inocente com a qual, até então, 
Spandrell conseguira executar integralmente o seu programa. Com as suas 
predecessoras nunca tinha ido tão longe; e Harriet não tivera sucessoras. 
Seduzida da maneira que Maurice descrevera aos Rampions, Harriet o tinha 
adorado e imaginara-se adorada. E quase chegara a ter razão; porque 
Spandrell sentia sinceramente afeição por ela, mesmo quando estava 
deliberadamente procurando transformá-la em sua vítima. A violação de 
seus próprios sentimentos, bem como dos dela, forneceu ao caso o tempero 
suplementar da perversidade. Pacientemente, com o tato e a delicadeza e a 
compreensão do mais delicado, do mais esquisitamente compreensivo dos 
amantes, ele lhe acalmou os temores virginais e fundiu gradualmente a 
frieza de sua mocidade, fez cair as barreiras que a sua educação levantara — 
tudo isso para impor à inexperiência a aceitação ingênua das mais 
fantásticas lubricidades. Vê-las aceitas por Harriet como sinais ordinários de 
afeição era já, para o asceta às avessas que havia dentro de Spandrell, uma 
admirável vingança que ele tomava do fato de ela ser mulher. Mas isso não 
bastava; começou a simular escrúpulos, a encolher-se com um ar de 
angústia, fugindo aos ardores dela; se os aceitava, fingia fazê-los 



passivamente, como se ele estivesse sendo ultrajado e violado. Harriet ficou 
subitamente ansiosa e angustiada, sentiu vergonha, como acontece sempre 
as pessoas sensíveis cujos ardores não encontram eco; e repentinamente, ao 
mesmo tempo, a rapariga se achou um pouco grotesca, como um ator que, 
estando a representar com um grupo de companheiros, é abandonado e de 
súbito percebe que está só no palco — sentiu-se grotesca e mesmo um pouco 
repugnante. Seria que ele não a amava mais? Amava-a muito, respondeu 
Spandrell. Então, por quê? Precisamente por causa da profundeza de seu 
amor; e ele começou a falar a respeito da alma. O corpo era como uma besta 
feroz que devorava a alma, anulava a consciência, abolia o eu e o tu 
verdadeiros. E como se, por casualidade, alguém naquela mesma noite 
tivesse mandado a Spandrell um pacote misterioso — foi ele aberto e 
descobriu-se que continha uma pasta, cheia de gravuras francesas 
pornográficas nas quais a pobre Harriet viu, com uma sensação crescente de 
horror e repugnância, todas as ações que ela tão inocentemente e tão 
calorosamente aceitara como amor, representadas em contornos frios e 
lúcidos e figuradas de maneira tão odiosa, tão baixa, tão profundamente 
vulgar que bastaria por-lhes os olhos em cima para odiar e desprezar toda a 
raça humana. 

Durante alguns dias Spandrell habilmente a saturou de horror; e depois, 
quando ela já estava completamente impregnada do sentimento de 
culpabilidade e arrepiada de nojo de si mesma, Maurice cínica e 
violentamente renovou o seu agora obsceno assédio amoroso. Ela acabou por 
deixá-lo, odiando-o, odiando-se a si mesma. Aquilo acontecera três meses 
atrás. Spandrell não fizera nenhuma tentativa para recuperá-la ou para 
repetir a experiência com outra vítima. A coisa não valia o esforço. 
Contentava-se com falar a respeito dos estímulos do diabolismo, ao passo que 
na prática permanecia mergulhado apaticamente na rotina tristonha do 
brandy e do amor mercenário. Aquela conversação o excitara 
momentaneamente; mas, passada que foi, Spandrell tomou a cair ainda 
mais fundo no tédio e no abatimento. Havia ocasiões em que ele sentia uma 
espécie de paralisia interior, como se a alma, a própria alma, perdesse pouco 
a pouco a consciência de existir. Era uma paralisia suscetível de ser curada 
por um esforço de vontade, Mas ele não podia nem mesmo queria fazer esse 



esforço. 

— Mas se tu te entedias, se tu detestas isso — Philip Quarles tinha 
perguntado, locando sobre Spandrell a sua curiosidade viva e inteligente —, 
por que diabo continuas nessa vida? — Havia então um ano que a pergunta 
tinha sido formulada; a paralisia, àquela época, não estava tão 
profundamente infiltrada na alma de Spandrell. Mas já então Philip havia 
achado o caso dele muito enigmático. 

E já que o homem estava disposto a falar a respeito de si mesmo sem 
exigir nenhuma confidência pessoal em troca, já que ele não parecia pôr 
objeções a ser alvo da curiosidade científica e se mostrava mais jactancioso 
do que reticente a respeito de suas fraquezas, Philip tinha aproveitado a 
oportunidade para interrogá-lo. 

— Não consigo descobrir por quê... — insistiu Spandrell encolheu os 
ombros. — Porque estou condenado a ela. Porque de certo modo é o meu 
destino. Porque, finalmente, a vida é isso mesmo, detestável e cacete; eis o 
que são os seres humanos, quando ficam entregues a si mesmos; odiosos e 
aborrecidos também. Porque, uma vez que estamos desgraçados, devemos 
desgraçar-nos duplamente. Porque... Sim, porque eu realmente gosto de 
odiar e de viver entediado... 

Gostava daquilo. A chuva caía, caía; os cogumelos brotavam dentro de 
seu coração e ele propositadamente os cultivava. Podia ter ido ver os amigos; 
mas preferia ficar só e aborrecer-se. A temporada de concertos estava no 
auge, havia ópera em Covent Garden, todos os teatros estavam abertos; mas 
Spandrell apenas lia os anúncios — A Heróica no Queen's Hall, Schnabel 
tocando Op. 106 no Wigmore, Don Giovanni no Covent Garden, Little Tich 
no Alhambra, Otelo, no Old Vic, Charlie Chaplin no Marbie Arch —, lia-os 
com muito cuidado e ficava em casa. Havia uma pilha de músicas em cima 
do piano, suas prateleiras estavam cheias de livros, toda a London Libraiy se 
achava à sua disposição; Spandrell não lia nada a não ser magazines, 
semanários ilustrados e os jornais matutinos e vespertinos. A chuva deslizava 
incessantemente pelos vidros sujos das janelas; Spandrell virava as enormes 
páginas crepitantes do Times. "O Duque de York" — leu ele, depois de ter 
devorado o seu caminho, como a larva do escaravelho bosteiro em seu 



elemento nativo, através de Nascimentos, Mortes, Anúncios Pessoais, através 
de Precisa-se e Imóveis, através das Notas Forenses, das Notícias do Império 
e do Estrangeiro, através do Parlamento, através do boletim meteorológico, 
através dos cinco artigos editoriais, através das Cartas ao Diretor, até chegar 
ao pequeno ensaio clerical sobre "A Bíblia em Dias de Mau Tempo" —, "O 
Duque de York receber na próxima segunda-feira o título de Sócio Honorário 
da Companhia de Arames Gold and Silver. Sua Alteza Real jantar com o 
presidente e os diretores da companhia após a cerimônia". Pascal e Blake 
estavam ao alcance da mão, na prateleira. Mas "Lady Augusta Crippen 
deixou a Inglaterra no 'Berengaria Atravessara a América para visitar o seu 
cunhado e a sua irmã, o governador-geral da Melanésia do Sul e Lady 
Ethelberta Todhunter". Spandrell desatou a rir e a sua risada era uma 
libertação, era uma fonte de energia. Ergueu-se; vestiu o seu impermeável e 
saiu. "O govemador-geral da Melanésia do Sul e Lady Ethelberta 
Todhunter." Ainda sorrindo, entrou no café da esquina. Era cedo; havia 
apenas um outro freguês no bar. 

— A troco de que duas pessoas devem ficar juntas para ser infelizes? — 
estava perguntando a caixeira. — A troco de quê? quando podem conseguir 
um divórcio e viver felizes... 

O freguês solitário replicou: 

— Porque o matrimônio é um sacramento. 

— Pois fique-se com o seu sacramento! — retorquiu a moça, 
desdenhosamente. 

Dando pela presença de Spandrell, fez um aceno de cabeça e sorriu. 
Maurice era um cliente habitual. 

— Brandy duplo — pediu ele. Curvando-se sobre o balcão, examinou o 
desconhecido. Tinha este uma cara de menino de coro — mas de um 
menino de coro que de súbito houvesse sido assoberbado pela idade madura; 
rechonchudo, duma gordura bonitinha de boneca, mas mirrado. A boca era 
horrivelmente pequena, como uma fenda minúscula num botão de rosa. As 
bochechas de querubim tinham começado a cair e eram cinzentas, como o 
queixo, que trazia a barba da véspera. 

— Porque — continuou o desconhecido, e Spandrell percebeu que ele 



nunca ficava quieto, mas estava constantemente a sorrir, a franzir o cenho, a 
alçar as sobrancelhas, a atirar a cabeça para um lado ou para outro, 
retorcendo o corpo num êxtase perpétuo de vaidade pessoal —, porque um 
homem deve unir-se à sua mulher e tomar-se com ela uma só came. Uma só 
came — repetiu, fazendo acompanhar as palavras duma torcedura de corpo 
mais vigorosa que as outras e dum risinho espremido. Seu olhar encontrou o 
de Spandrell. O homem corou e, para salvar as aparências, esvaziou 
rapidamente o seu copo. 

— Que pensa o senhor, Sr. Spandrell? — perguntou a empregada do bar 
ao voltar-se para apanhar a garrafa de brandy. 

— A respeito de quê? De ser uma só came? — A moça fez com a cabeça 
um sinal afirmativo. — Hum! Justamente eu estava há pouco invejando o 
govemador-geral da Melanésia do Sul e Lady Ethelberta Todhunter por 
serem ambos duma maneira tão inequívoca duas carnes separadas. Se você 
se chamasse govemador-geral da Melanésia do Sul — continuou ele, 
dirigindo-se para o mirrado menino de coro — e a sua mulher fosse Lady 
Ethelberta Todhunter, supõe que ambos seriam uma só came? — O 
desconhecido enroscou-se todo, como um verme num anzol. — E evidente 
que não. Seria chocante se o fossem. 

O desconhecido pediu outro uísque. 

— Mas, brincadeira à parte — disse —, o sacramento do matrimônio... 

— Mas a troco de que duas pessoas hão de ser infelizes — insistiu a 
caixeira —, quando não é necessário? 

— E por que não hão de ser infelizes? — inquiriu Spandrell. — Talvez 
seja para isso mesmo que elas estão no mundo. Sabes lá se por acaso a terra 
não é o inferno de algum outro planeta? 

A rapariga, muito positivista, desatou a rir. 

— Que asneira! 

— Mas os anglicanos não consideram o matrimônio um sacramento — 
continuou Spandrell. 

O menino de coro torceu-se de indignação. 

— O senhor me toma por um anglicano? 



0 dia de trabalho terminara; o bar começou a encher-se de homens que 
procuravam repouso espiritual. Jorrava a cerveja, o álcool era medido em 
copinhos, preciosamente. Em sfouf^z7, em bitter, em uísque, eles 
compravam sucedâneos de viagens ao estrangeiro e o êxtase místico; o 
sucedâneo da poesia, de fins de semana em companhia de Cleópatra, de 
caçadas em grande escala e da música. O menino de coro pediu mais outro 
uísque. 

— Que idade, esta em que vivemos! — disse ele, sacudindo a cabeça. — 
Bárbara. Que ignorância abismal das mais rudimentares verdades religiosas! 

— Para não falar nas verdades higiênicas — disse Spandrell. — Estas 
roupas molhadas! E nem ao menos uma janela... — Tirou o lenço e levou-o 
ao nariz. 

O menino de coro estremeceu e levantou os braços: — Mas que lenço! — 
exclamou — que horror! 

Spandrell afastou-o do rosto, para o examinar. 

— Parece-me um lenço bem bonito. — Era uma bandana de seda 
vermelha, com desenhos vivos em negro e rosa. — Extremamente caro, devo 
acrescentar... 

— Mas a cor, meu caro senhor. A cor! 

— Gosto. 

— Mas não para esta época do ano. Entre a páscoa e o Pentecostes? 
Impossível! A cor litúrgica é o branco. — Tirou para fora o seu lenço. Era alvo 
como a neve. — E minhas meias... — Levantou um pé. 

— Eu estava perguntando a mim mesmo por que é que você anda com 
esse ar de quem vai jogar tênis... 

— Branco, branco — disse o menino de coro. — Está prescrito. Entre a 
páscoa e o Pentecostes a casula deve ter o branco como cor predominante. 
Sem levar em conta que hoje é a festa de Santa Natália, a Virgem. E o branco 
é a cor para todas as virgens que não sejam também mártires. 

— Pois eu diria que elas todas foram mártires — volveu Spandrell. — Isto 
é, desde que tenham ficado virgens durante muito tempo... 



A porta de vaivém se abria e fechava, se abria e fechava. Lá fora havia a 
solidão e o crepúsculo úmido; ali dentro, a felicidade de serem muitos, de 
estarem em contato íntimo. O menino de coro começou a falar do 
pequenino Santo Hugo de Lincoln e de São Piran de Perranzabuloe, patrono 
dos mineiros da Comualha. Bebeu outro uísque e confiou a Spandrell que 
estava escrevendo em verso as vidas dos santos Ingleses. 

— Mais um Derby debaixo da água — profetizou um grupo de 
pessimistas, ao balcão; e eram felizes por poderem profetizar assim em 
grupos, com bom tempo dentro do ventre e um sol acervejado nas almas. As 
roupas molhadas despediam um vapor mais sufocante do que nunca; um 
vapor de felicidade; o som das conversas e das risadas era ensurdecedor. 0 
mirrado menino de coro soprou na cara de Spandrell o seu hálito alcoólico e 
os seus versos... 


Das Cassitéridas em meio 
Por sobre o mar o santo veio 


Cantarolou ele. Quatro uísques já o tinham quase curado das torceduras 
e das caretas. O homenzinho havia perdido o seu embaraço. O espectador 
consciente de si mesmo tinha ido dormir. Que viessem outros uísques, e não 
haveria mais um eu de que se pudesse ter consciência: 

— "Mui leve..." — continuou. 


Mui leve sobre as ondas andou 
São Piran de Perranzabuloe. 


— Foi o principal milagre de Piran — explicou ele —, caminhar do 
Land's End até as ilhas Scilly. 

— Por um triz que não bate o recorde mundial, hein? — observou 
Spandrell. 

O outro sacudiu a cabeça. 



— Houve um santo irlandês que foi a pé para Gales. Mas não me posso 
lembrar do nome dele. Moça! — chamou. — Aqui! Outro uísque, faça o favor. 

— Força é reconhecer — disse Spandrell — que você sabe aproveitar este 
mundo e o céu também. Seis uísques... 

— Só cinco — protestou o menino de coro. — Este é apenas o quinto. 

— Cinco uísques, então, e as cores litúrgicas. Sem falar em São Piran de 
Perranzabuloe... Você acredita mesmo naquela caminhada até as ilhas Scilly? 

— Absolutamente. 

— Aqui está, para o moço do Sacramento — disse a caixeira, empurrando 
o copo sobre o balcão. 

O menino de coro sacudiu a cabeça enquanto pagava. 

— Blasfêmias por todos os lados. Cada palavra é mais uma chaga no 
Sagrado Coração. — Bebeu. — Uma chaga sangrenta e dolorosa a mais! 

- Como você goza com esse seu Sagrado Coração! 

— Gozar? — repetiu o menino de coro, indignado. 

— Cambaleando do balcão para os degraus do altar. E do confessionário 
para o bordel. E a vida ideal. Nem sequer um instante de monotonia. Eu o 
invejo. 

— Continue a zombar, continue! — O outro falava com o tom de um 
mártir agonizante. — Se o senhor soubesse que tragédia tem sido a minha 
vida, não diria que me inveja. 

A porta se abria e fechava, se abria e fechava. Cheios da divina sede 
apanhada nos desertos espirituais das oficinas e dos escritórios, os homens 
chegavam como a um templo. A misteriosa divindade que se lhes revelava 
era engarrafada e posta em tonéis às margens do Clyde e do Liffey, do 
Umisa, do Douro e do Trent. Para os brâmanes que espremiam e bebiam o 
soma, o seu nome era Indra; para os iogues comedores de haxixe, Shiva. Os 
deuses do México moravam dentro do peiote. Os sufis persas descobriram 
algo no vinho de Xiraz, os xamãs dos samoiedos comiam cogumelos e 
ficavam cheios do espírito de Num. 

— Mais outro uísque, senhorita — pediu o menino de coro. E, voltando- 



se para Spandrell, quase verteu lágrimas sobre as suas desgraças. Tinha 
amado, tinha casado — sacramentalmente; insistia nisso. Fora feliz. Ambos 
haviam sido felizes. 

Spandrell alçou as sobrancelhas. 

— Ela gostava do cheiro de uísque? 

O outro sacudiu a cabeça tristemente. 

— Eu tinha os meus defeitos — confessou. — Era fraco. Esta maldita 
bebida! Maldita! — E num súbito entusiasmo pela temperança derramou o 
seu uísque no soalho. — Pronto! — exclamou triunfalmente. 

— Que nobreza! — disse Spandrell. Acenou, para a rapariga do bar. — 
Outro uísque para este cavalheiro. 

O menino de coro protestou, mas sem muito ardor. Soltou um suspiro. 

— Este foi sempre o meu grande pecado. Mas depois ficava sempre 
arrependido. Sinceramente arrependido. 

— Tenho certeza disso... Nunca um instante de aborrecimento... 

— Se ela tivesse continuado comigo, eu me poderia ter curado... 

— A ajuda duma mulher pura, hein? 

— Exatamente — fez o outro, com um sinal afirmativo de cabeça. — E 
exatamente isso. Mas ela me abandonou. Fugiu. Ou antes, não fugiu. Foi 
seduzida. Não teria feito isso por si mesma. Foi aquela horrível cobrinha que 
se escondia na relva. Aquele... — Neste ponto ele fez uso do vocabulário 
vigoroso do estivador. — Eu lhe torceria o pescoço se ele estivesse aqui — 
continuou o menino de coro. O Senhor das Batalhas baixara no seu quinto 
uísque. — Aquele porco imundo! — Deu um soco sobre o balcão. — O senhor 
conhece o homem que pintou aqueles quadros da Tate Galleiy, o Bidlake? 
Pois bem, foi o filho desse sujeito. Walter Bidlake. 

Spandrell ergueu as sobrancelhas, mas não fez comentários. O menino 
de coro continuou a falar. 



Walter jantava no Sbisa com Lucy Tantamount. 

— Por que não vais também a Paris? — perguntou Lucy Walter sacudiu 
a cabeça. 

— Preciso trabalhar. 

— Acho verdadeiramente impossível ficar num lugar mais de um par de 
meses de cada vez. A gente envelhece, murcha, fica indizivelmente 
aborrecida... Assim que embarco no avião, em Croydon, tenho a impressão de 
que estou nascendo de novo; como no Exército da Salvação. 

— E quanto tempo dura a nova vida? 

Lucy encolheu os ombros. 

— Tanto tempo quanto a velha. Mas, por sorte, há aviões em quantidade 
quase ilimitada. Eu sou francamente pelo progresso. 


As portas do templo do deus desconhecido fecharam-se atrás deles. 
Spandrell e seu companheiro saíram para a escuridão fria e chuvosa. 

— Uf! — fez o menino de coro, tiritando. Levantou a gola do 
impermeável. — E o mesmo que mergulhar numa piscina. 

— E como ler Haeckel depois de Fénelon. Vocês, cristãos, vivem num 
universozinho adorável transformado em café. 

Caminharam alguns metros rua abaixo. 

— Olhe aqui — disse Spandrell —, acha que pode ir para casa a pé? 
Porque você não dá a impressão de ser capaz disso... 

Apoiando-se ao poste de iluminação, o menino de coro sacudiu a cabeça. 

— Vamos esperar um táxi. 

Esperaram. A chuva caía. Spandrell olhou para o outro homem com uma 
aversão fria. A criatura o tinha divertido; durante o tempo em que ambos 
haviam permanecido no café, servira-lhe de distração. Agora, de repente, o 
homenzinho se mostrava simplesmente repulsivo. 



— Não tem medo de ir para o inferno? — perguntou Maurice. — Lá hão 
de fazê-lo beber uísque em chamas. Você ter etemamente na barriga um 
pudim de Natal. Se você pudesse ver a si mesmo como está agora... Que 
espetáculo revoltante! 

O sexto uísque do menino de coro tinha sido cheio de contrição. 

— Eu sei, eu sei... — gemeu ele. — Eu sou repugnante. Sou desprezível. 
Mas se o senhor soubesse como eu tenho lutado, como tenho me esforçado 
e... 

— Ali vem um táxi — Spandrell deu um grito. 

— Como tenho orado... — continuou o menino de coro. 

— Onde mora? 

— Ossian Gardens, 41. Tenho lutado... 

O carro estacou na frente deles. Spandrell abriu a porta. 

— Entre, seu borracho — disse ele, dando um empurrão no outro. — 
Ossian Gardens, 41 — ordenou ao condutor. O menino de coro, 
entrementes, se tinha arrastado para o banco. Spandrell o seguiu. — Lesma 
nojenta! 

— Continue, continue. Eu mereço... O senhor tem toda a razão de me 
desprezar. 

— Eu sei. Mas se você pensa que lhe vou dar o prazer de continuar a 
dizer-lhe estas coisas, está muito enganado. — Inclinou-se para trás no seu 
canto e cerrou os olhos. Toda a sua terrificante lassidão, toda a sua 
repugnância lhe tinham voltado de súbito. — Deus — disse ele interiormente 
—, Deus, Deus, Deus. — E, como um eco grotesco e escarninho de seus 
pensamentos, o menino de coro orava em voz alta. 

— Deus tenha piedade de mim. — repetia a voz lamurienta. Spandrell 
explodiu numa gargalhada. 

Deixando o ébrio junto ao portal de sua casa, Spandrell voltou para o 
táxi. Lembrou-se subitamente de que não tinha jantado. 

— Para o Sbisa's Restaurant — disse para o condutor. — Deus, Deus — 
repetiu depois na escuridão. Mas a noite era um vazio enorme. 



— Lá está Spandrell! — gritou Lucy, interrompendo o companheiro no meio 
duma frase. — Ergueu o braço e acenou. 

— Lucy! — Spandrell tomou-lhe da mão e beijou-a. Sentou-se à mesa 
deles. — há de te interessar saber, Walter, que acabo de fazer o papel do bom 
samaritano para com a tua vítima. 

- Minha vítima? 

— O teu como, Carling; não é assim que ele se chama? — Walter corou, 
agoniado. — Ele usa os chifres como toda a gente. Bem da maneira 
tradicional. — Olhou para o interlocutor e alegrou-se por ver sinais de 
angústia no rosto dele. — Encontrei-o afogando as suas mágoas em uísque — 
continuou Spandrell maliciosamente. — O grande remédio romântico. 

Era um alívio poder vingar-se um pouco de suas próprias misérias. 



CAPÍTULO XVIII 


Em Port Said desceram à terra. 0 costado do navio era um precipício de 
ferro. A seus pés a chalupa arfava sobre um mar sujo e suavemente agitado; 
entre a sua amurada e a extremidade da escada do portal um pequeno 
abismo se contraía e alargava. Para um par de pernas sãs o salto não seria 
nada. Mas Philip hesitou. 

Saltar com a perna aleijada na frente podia significar uma queda sob o 
choque da chegada; e se ele se fiasse naquela perna para lhe dar o impulso, 
haveria uma boa probabilidade de cair ridiculamente antes de atingir a 
chalupa. Foi salvo desta situação por um senhor de ar militar que o 
precedera no salto. 

— Olhe, segure a minha mão — disse ele, percebendo a hesitação de 
Philip e a sua causa. 

— Muito obrigado — disse o escritor, quando se viu a salvo na lancha. 

— Que coisa estúpida! — comentou o outro. — Principalmente quando 
se tem uma perna de menos, hein? 

— Muito estúpida. 

— Mutilado da guerra? 

Philip sacudiu a cabeça. 

— Acidente no tempo de rapaz — explicou telegraficamente. O sangue 
subiu-lhe às faces. — Aqui vem minha mulher — acrescentou num 
murmúrio, contente por achar uma desculpa para se livrar do interlocutor. 
Elinor saltou, apoiando-se no marido para manter o equilíbrio; dirigiram-se 
ambos para os lugares que ficavam na outra extremidade da lancha. 

— Por que não me deixaste descer primeiro para te ajudar? — 
perguntou ela. 

— Não era preciso — respondeu Philip secamente e num tom de voz que 
a decidiu a não dizer mais palavra. Elinor ficou a perguntar-se a si mesma 
que teria acontecido. Alguma coisa relacionada com o defeito físico do 
marido? Por que se mostrava ele tão esquisito nesse particular? 



O próprio Philip teria achado difícil explicar o que, na pergunta do 
cavalheiro de aspecto militar, o incomodara. No fim das contas, não havia 
absolutamente nada de vergonhoso em ter sido atropelado por um veículo. E 
o fato de ter sido rejeitado como totalmente incapaz para o serviço militar 
nada oferecia de impatriótico. E entretanto, contra toda a razão, a pergunta 
o perturbara, como acontecia com todas as perguntas da mesma espécie e 
com qualquer alusão demasiadamente clara que se fizesse ao seu defeito. 

Discutindo com Elinor, a mãe de Philip dissera uma vez: — Philip era a 
última pessoa, verdadeiramente a última pessoa do mundo a quem tal coisa 
devesse acontecer. Ele nasceu longe, muito distante... se é que compreendes 
o que quero dizer com isto. Era sempre demasiado fácil para ele dispensar os 
outros. Gostava muito de se fechar no fundo de seu próprio silêncio. Mas 
podia ter aprendido a se exteriorizar mais, se não sobreviesse aquele horrível 
acidente. Ele levantou uma barreira artificial entre Philip e o resto do 
mundo. Para principiar, o rapaz não podia mais praticar esportes; e não 
praticar esportes significava menos contatos com os outros meninos, mais 
solidão, mais lazer para os livros. E isso, por sua vez (pobre Phil!), trazia novos 
motivos de timidez. Um sentimento de inferioridade. As crianças são 
capazes de revelar uma crueldade tão horrível... As vezes riam dele na 
escola. E mais tarde, quando as meninas começaram a tomar importância a 
seus olhos, como desejei que Phil estivesse em condições de ir aos bailes e às 
partidas de tênis! Mas ele não podia dançar nem jogar. E, está claro, não 
queria ir como espectador, como estranho... A sua pobre perna esmagada 
começou por conservá-lo fisicamente a distância das meninas de sua idade. 
E também psicologicamente. Porque eu acredito que ele sempre receou (em 
segredo, já se vê, e sem o querer admitir) que elas rissem dele, como faziam 
alguns dos rapazes; e não queria correr o risco de ser rejeitado em benefício 
de algum outro mais favorecido do que ele. Não que Phil alguma vez tomasse 
muito interesse pelas meninas... — acrescentara a Sra. Quarles. 

E Elinor pusera-se a rir, dizendo: 

— Quanto a isso não tenho dúvidas... 

— Mas Philip nunca chegaria a adquirir o hábito de evitá-las 
propositadamente. Também não teria fugido de modo tão sistemático a 



todos os contatos pessoais, não apenas com as moças; com os homens 
também. Contatos intelectuais são os únicos que ele admite. 

— Dir-se-ia que não se sente seguro senão no meio de idéias. 

— Porque no meio delas ele pode oferecer resistência; porque pode ter 
certeza da sua superioridade. Habituou-se a ter medo e a suspeitar quando 
se vê fora desse mundo intelectual. Foi um erro... E eu sempre tentei 
tranqüilizá-lo, fazer que ele saísse do seu mundo; mas Philip não se deixa 
tentar, encolhe-se dentro da sua concha. — E depois dum silêncio a Sra. 
Quarles ajuntou: — E aquilo só teve um resultado bom; refiro-me ao 
acidente. Salvou-o de ir para a guerra e de ser morto, provavelmente. Como 
o irmão dele. 

A lancha começou a mover-se rumo da terra. Depois de ter apresentado 
como uma muralha ameaçadora de ferro negro, o paquete, à medida que 
eles se afastavam, transformava-se num grande navio, visto agora na sua 
inteireza. 

Amarrado, imóvel entre o mar e o resplendor azul do céu, parecia um 
desses cartazes que anunciam cruzeiros tropicais na vitrine de uma agência 
de viagens de Cockspur Street. "A pergunta foi uma impertinência", pensava 
Philip. "Que lhe importa que eu seja ou não um mutilado da guerra? Como 
continuam a se vangloriar da sua guerra, esses soldados profissionais! Ora, eu 
posso considerar-me feliz por ter ficado afastado dessa sangueira. Pobre 
Geoffrey!" Pensou no irmão morto. 

— E, no entanto — concluíra a Sra. Quarles depois de uma pausa num 
certo sentido, eu quisera que Philip tivesse ido à guerra. Oh! não por motivos 
belicosos ou patrióticos. Mas porque, se me pudessem garantir que ele não 
morria nem ficava mutilado, teria sido tão bom para ele... violentamente 
bom, talvez; dolorosamente bom; mas, em qualquer caso, bom. Podia ter-lhe 
quebrado a concha, podia tê-lo libertado de sua própria prisão. Liberdade 
sob o ponto de vista emocional; porque o seu intelecto é já bastante livre. 
Livre demais, talvez, cá para o meu gosto antiquado. — E a mãe de Philip, 
neste ponto, sorriu com uma pontinha de tristeza. — Livre de ir e vir dentro 
do mundo humano, em vez de ficar fechado naquela sua indiferença. 

— Mas essa indiferença não é coisa natural nele? — objetara Elinor. 



— Parcialmente, é. Mas em parte é um hábito. Se ele conseguisse quebrar 
o hábito, seria muito mais feliz. E julgo que ele sabe disso, mas não se pode 
hvrar o hábito por si mesmo. Se os outros o pudessem libertar... Mas a guerra 
foi a última oportunidade. E as circunstâncias não permitiram que ela fosse 
aproveitada. 

— Graças aos céus! 

— Bem... talvez tenhas razão. 

A lancha tinha chegado. Philip e a mulher saltaram para a terra. O calor 
era terrível, o calçamento lampejava, o ar estava cheio de poeira. Com muita 
exibição de dentes, muito fulgor de olhos negros e líquidos, muita 
gesticulação coreográfica, um homem cor de oliva procurava vender-lhes 
tapetes. Elinor deu mostras de querer afastá-lo. 

— Não gastes energia — aconselhou Philip. — Quente demais. 
Resistência passiva; finge que não compreendes. 

Continuaram a caminhar como mártires através duma arena; e como 
um leão famélico o homem do fez os acossava. Se não queriam tapetes, 
comprassem pelo menos pérolas artificiais. Nem pérolas? Então charutos 
legítimos de Havana a 1 pêni e meio cada um. Ou um pente de celulóide. 
Ou uma imitação de âmbar. Ou braceletes de ouro quase legítimo. Philip 
continuava a sacudir a cabeça. 

— Corais bonitos. Escaravelhos bonitos, velhos de verdade. 

Aquele sorriso insinuante estava começando a dar a impressão dum 
animal que arreganha os colmilhos. Elinor tinha dado com a loja de fazendas 
que estava procurando; atravessaram a rua e entraram. 

— Salvos! Ele não ousará seguir-nos até aqui. Eu estava com tanto medo 
de que o homem começasse de repente a morder... No entanto, é um pobre- 
diabo! Acho que devíamos comprar-lhe alguma coisa. 

Elinor deu uma volta e dirigiu-se ao caixeiro que se achava atrás do 
balcão. 

— Enquanto ficas aqui — disse Philip, prevendo que as compras da 
mulher iam ser interminavelmente tediosas —, vou sair para comprar 
cigarros. 



Saiu para a claridade ofuscante. O homem de tarbuche estava à espera. 
Deu um pincho, agarrou Philip pela manga. Desesperadamente, jogou o 
último trunfo. 

— Postais bonitos — sussurou ele confidencialmente, tirando um 
envelope do bolso de dentro. — Gênero livre. Só 10 xelins. 

Philip olhava sem dar mostras de que compreendia. 

— Não inglês — disse. E saiu a caminhar rua afora, manquejando. O 
homem do tarbuche caminhava apressado a seu lado. 

— Tres curleuses — insistiu. — Tres amusantes. Moeurs arabes. Pour 
passer le temps à bord. Soirante francs seulement. — Não viu nenhuma 
luz de compreensão. — Molto artistiche — insinuou em italiano. — Proprio 
curiose. Cinquanta franchi. — Examinou com desespero o rosto de Philip, 
que se mantinha impassível. — Huebsch — continuou o vendedor. — sehr 
geschlechtlich. Zehn mark. — Nem um músculo se moveu. — Muy 
hermosas, muy agraciadas, mucho indecorosas. — Fez nova tentativa. — 
Skon brefkort. Liderlig fotografi bild. Nakna jungfrun. Verklig smutsi. — 
O freguês não era evidentemente escandinavo... Seria eslavo? — Sprosny 
obraz.foB] — disse o homem em tom persuasivo. Inútil. Talvez o 
português... — Fotografias desonestas... — principiou. 

Philip desatou a rir. 

— Toma — disse, dando ao vendedor meia coroa. — Tu o mereces. 

— Descobriste o que querias? — perguntou Elinor quando o marido 
voltou. 

Philip fez que sim com a cabeça. 

— E descobri também a única base possível para a Liga das Nações. O 
interesse comum. O nosso amigo da dentuça me ofereceu postais indecentes 
em dezessete línguas. Este homem está se perdendo em Port Said. Devia 
estar em Genebra. 



— Duas senhoras desejam vê-lo, patrão — disse o contínuo da redação do 
Literary World. 

— Duas? — Burlap levantou as sobrancelhas escuras. — Duas? — O 
rapaz confirmou. — Bem, faça-as subir. — O contínuo retirou-se. Burlap 
sentiu-se contrariado. Esperava Romola Saville, a Romola Saville que tinha 
escrito, 


Conheço o amor desde que o mundo é mundo. 
E assim, em meus transportes milenares, 
Tomei nos braços o divino cisne 
Efuipossuída pelo louro Páris, 


E agora a poetisa vinha com uma dama de companhia. Não era coisa que 
se esperasse dela. Duas senhoras. 

As duas portas de seu santuário se abriram simultaneamente. Ethel 
Cobbett apareceu a uma delas, trazendo nas mãos um maço de provas de 
galé. Pela outra entraram as duas senhoras. Parada à soleira, Ethel olhou as 
recém-chegadas. Uma delas era alta e notavelmente magra. A outra, quase 
tão alta como a companheira, era corpulenta. Nenhuma das duas era jovem. 
A senhora magra dava a impressão de ter 43 ou 44 anos de virgindade 
fanada. A corpulenta era talvez um pouco mais velha, mas havia conservado 
uma frescura desabrochada de viúva. A magra era pálida, tinha feições 
ossudas e angulosas, cabelos dum castanho indefinível e olhos cinzentos; 
estava vestida mais ou menos dentro da moda, não no estilo de Paris, mas 
sim de acordo com a maneira mais jovial e vistosa de Hollywood — em cinza- 
pálido e rosa. A outra senhora era muito loura, tinha olhos azuis, longos 
brincos pendentes e um colar de lápis-lazúli da mesma cor. O estilo de seu 
vestido era mais matronal e europeu que o da companheira e apresentava 
grande número de ornamentos de pouco preço suspensos aqui e ali ao longo 
de toda a sua pessoa — berloques que tilintavam levemente quando ela 
caminhava. 


As duas visitantes avançaram através da sala. Burlap fingiu estar tão 



profundamente imerso no seu trabalho de composição literária que não 
ouvira abrir-se a porta. Foi somente quando as senhoras já se achavam a 
poucos passos de sua mesa que ele ergueu os olhos do papel em que estivera 
a escrever furiosamente — e com que sobressalto de surpresa, com que 
expressão de embaraço cheio de escusas! Ergueu-se dum salto. 

— Sinto muitíssimo. Perdoem... Eu não tinha percebido. Fica-se tão 
absorto... — Os n e os m mudavam-se em d eb. Burlap estava resfriado. — 
Tão envolvido com o beu trabalho. 

Contornou a mesa para se aproximar das duas mulheres, sorrindo o seu 
mais sutil e espiritual sorriso à Sodoma. Mas, "Oh, Deus!", exclamava ele 
interiormente. "Que fêmeas pavorosas!" 

— E qual — continuou ele, agora em voz alta, e sorrindo de uma para 
outra —, qual das duas senhoras, permitam a pergunta, é a Sita. Saville? 

— Nenhuma de nós — disse a mulher corpulenta com uma voz um 
tanto profunda, mas com ar brincalhão acompanhado dum sorriso. — Ou 
ambas, se assim prefere... — disse a outra. Sua voz era alta e metálica. Falava 
agudamente, em pequenos esguichos, e com uma rapidez extraordinária e 
vertiginosa. — Ambas e nenhuma... 

E as duas senhoras romperam simultaneamente a rir. Burlap olhava e 
escutava com o coração desfalecente. Em que complicação se metera ele? As 
mulheres eram tremendas. O redator do Literary World assoou o nariz; 
tossiu. Elas faziam-no piorar do resfriado. 

— O fato é que — disse a mulher corpulenta, atirando a cabeça para o 
lado com um pouco de traquinice e afetando uma ponta de ceceio —, é que 
nós... 

Mas a magra a interrompeu: 

— 0 fato é que nós — disse ela, despejando as palavras tão rapidamente 
que causava assombro o simples fato de conseguir articulá-las —, nós somos 
uma parceria, uma combinação, quase uma conspiração. — E emitiu uma 
risada aguda e cortante. 

— Enfim, uma conspiração. — disse a corpulenta, ceceando por pura 
brincadeira. 



— Somos as duas partes da dupla personalidade de Romola Saville. 

— Na qual eu sou o Dr. Jekyll — acrescentou a corpulenta. Ambas riram 
ainda uma vez mais. "Uma conspiração", pensou Burlap, com um 
sentimento crescente de horror. "Nem resta a menor dúvida..." 

— Dr. Jekyll, aliás, Ruth Goffer. Permite que eu lhe apresente a Sra. 
Goffer? Ao passo que eu faço o mesmo com o Sr. Hyde, aliás, Sita. Hignett? 
Ao passo que ambas juntas nos apresentamos como a Romola Saville a 
respeito de cujos pobres versos o senhor disse palavras tão bondosas. 

Burlap apertou as mãos das duas senhoras e disse algo a respeito do 
prazer enorme que sentia em conhecer as autoras do trabalho que ele tanto 
tinha admirado. "Mas como será que me vou livrar delas?", perguntava ele a 
si mesmo. 

Tanta energia, tanta exuberância de força e vontade! Desembaraçar-se 
delas não seria brincadeira. Burlap estremeceu interiormente. "São como 
máquinas a vapor", concluiu. E haveriam de atormentá-lo para que ele 
continuasse a publicar-lhes os malditos versos. Aqueles versos obscenos — 
porque era isto o que eles eram, à luz da idade daquelas mulheres, à luz de 
sua energia, de suas aparências físicas — sim, justamente isso, obscenos. 
"Estas cadelas!", disse ele de si para consigo, com a sensação de que elas lhe 
tinham impingido um conto do vigário, que tinham tirado partido de sua 
inocência para enganá-lo. Foi nesse momento que Burlap deu pela presença 
da Srta. Cobbett. Ela ergueu o maço de provas interrogadoramente. 

Burlap sacudiu a cabeça. 

— Mais tarde — disse, com uma expressão editorial de dignidade. A Srta. 
Cobbett se afastou, mas não sem que Burlap lhe tivesse notado no rosto uma 
expressão de triunfo cheio de zombaria. Maldita mulher! Era intolerável. 

— Ficamos tão comovidas e contentes com a sua amável carta — disse a 
mais forte das senhoras. 

Burlap sorriu franciscanamente. 

— Fica-se contente quando se pode fazer algo pela literatura. 

— São tão poucos os que tomam interesse por ela... 

— Sim, tão poucos... — repetiu a Srta. Hignett num eco. E, falando com 



a rapidez de alguém que tentasse dizer no mínimo de tempo e com o menor 
número possível de erros "Pia o pobre pinto preto, o pobre pinto preto pia?", 
ela despejou a história da parceria, e as suas queixas. Viviam juntas em 
Wimbledon e conspiravam para ser Romola Saville havia já mais de seis anos; 
durante todo esse tempo só haviam conseguido publicar os seus trabalhos 
em nove ocasiões. Mas não tinham perdido a coragem. O seu dia, elas 
sabiam, havia de chegar. 

Continuaram a escrever. Escreveram muito e muito. Quem sabe se o Sr. 
Burlap não estava interessado em ver as peças que elas tinham escrito? E a 
Srta. Hignett abriu uma pasta e deitou sobre a mesa quatro calhamaços de 
originais datilografados. 

Eram peças históricas em verso branco. E os títulos eram Fredegunda, O 
Bastardo da Normandia, Semiramis e Gilles de Retz. Retiraram-se, por 
fim, levando consigo a promessa de Burlap de ler as peças, de publicar uma 
sequência de sonetos, de ir jantar na casa delas em Wimbledon. Burlap 
suspirou e depois, recompondo o rosto numa expressão impassível de 
superioridade, tocou a campainha chamando a Srta. Cobbett. 

— Tem aí as provas? — perguntou, duma maneira distante e sem olhar 
para a moça. Ethel passou-lhe os papéis. 

— Telefonei para dizer que fizessem subir depressa o resto. 

— Bom. 

Houve um silêncio. Foi a Srta. Cobbett quem o quebrou, e, embora não se 
dignasse de olhar para o rosto dela, Burlap percebeu, pelo tom da voz, que a 
secretária estava sorrindo. 

— A sua Romola Saville — disse ela — lhe deu um pequeno choque, não 

foi? 

A lealdade da Srta. Cobbett para com a memória de Susan era tanto mais 
intensa quanto era forçada e propositada. Ela própria amara Burlap. A sua 
lealdade para com Susan e para com aquela espiritualidade platônica que 
era a especialidade amorosa de Burlap (ela acreditava, a principio, que Denis 
era sincero nas coisas que dizia com tanta constância e duma maneira tão 
bonita) exercitava-se numa luta contínua contra o amor e ficava cada vez 



mais forte, graças a esse exercício. Burlap, que era experimentado nesses 
assuntos, tinha bem depressa percebido, pela reação da moça aos seus 
primeiros assédios platônicos que, conforme o linguajar chulo que mesmo o 
seu diabo dificilmente usava, não havia "nada feito". Insistindo, ele 
conseguiria apenas comprometer a sua própria reputação de alta 
espiritualidade. A despeito do fato de a moça estar apaixonada por ele, ou, 
em certo sentido, por causa disso mesmo (porque, amando, ela compreendia 
quão perigosamente fácil seria trair a causa de Susan e do espírito puro e, 
percebendo o perigo, resistia a ele), ela nunca permitiria — compreendeu 
Burlap — a sua passagem, embora gradual, da espiritualidade para a 
camalidade, por mais refinada que esta fosse. E, já que ele próprio não a 
amava, já que ela tinha despertado nele apenas o vago prurido adolescente 
de desejo que de certo modo qualquer outra mulher podia satisfazer, 
custou-lhe pouco ser prudente e retroceder. A retirada, calculava ele, havia 
de reforçar a admiração dela pela sua espiritualidade, havia de fortificar-lhe 
o amor. Burlap tinha verificado que é sempre útil ter empregadas que amem 
a gente. Elas trabalham com mais afinco e exigem muito menor 
remuneração do que as que não estão apaixonadas. Durante algum tempo, 
tudo marchara de acordo com o plano. A Srta. Cobbett fazia o trabalho de 
três secretárias e do contínuo, ao mesmo tempo que adorava o chefe da 
redação. Mas houve incidentes. Burlap se interessava demais pelas 
colaboradoras. 

Uma das mulheres com quem Denis efetivamente dormira tinha vindo 
fazer suas confidências à Srta. Cobbett. A fé da moça ficou abalada. Sua 
indignação virtuosa diante daquilo que ela considerava uma traição de 
Burlap a Susan e a seus ideais, diante da hipocrisia propositada daquele 
homem, se inflamou de sentimentos pessoais. Ele também a tinha traído. 
Ethel estava cheia de ódio e de despeito. O ódio e o despeito intensificaram- 
lhe a lealdade ideal. Ela só podia exprimir ciúme em função de sua lealdade 
para com Susan e para com o espírito. 

A gota que fez transbordar o copo foi Beatrice Gilray. O cálice de 
amargura da Srta. Cobbett transbordou quando Beatrice se instalou no 
Literary World — na sala da redação, e ainda por cima a escrever 
efetivamente alguma coisa para o jornal. A Srta. Cobbett se consolava um 



pouco à idéia de que a prosa de Beatrice se destinava apenas às Diversas 
Notas Rápidas, que eram absolutamente sem importância. Mas, apesar disso, 
estava cheia dum despeito amargurado. Era muito mais instruída do que 
aquela tola da Beatrice; muito mais inteligente também. Se permitiam que 
Beatrice escrevesse, era apenas porque tinha dinheiro. A Srta. Gilray 
empregara 1000 libras no jornal. Trabalhava de graça — e, por sinal, 
trabalhava como doida; bem como a própria Srta. Cobbett trabalhara no 
princípio. 

Agora, Ethel fazia o menos possível. Valia-se dos seus direitos; nunca 
chegava um minuto mais cedo, nunca ficava um minuto além do tempo 
regulamentar. Não fazia mais do que aquilo que lhe pagavam para fazer. 
Burlap ficou aborrecido, melindrado e cheio de aflição; teria de 
sobrecarregar-se de serviço ou de contratar outra secretária. Foi então, que, 
providencialmente, apareceu Beatrice. Tomou a seu cargo todo o trabalho 
menor da redação que a Srta. Corbbett não tinha tempo para fazer. Como 
compensação desse trabalho e das 1000 libras, Burlap permitiu-lhe escrever 
um pouco para o jornal. Beatrice não sabia escrever, era claro; mas não 
importava. Quem ia ler as Diversas? 

Quando Burlap foi morar em casa de Beatrice Gilray, a taça da Srta. 
Cobbett transbordou de novo. No primeiro momento de cólera Ethel foi 
bastante imprudente para fazer a Beatrice uma advertência solene com 
relação ao seu inquilino. Mas a sua solicitude desinteressada para com a 
reputação e a virgindade da outra estava, duma maneira demasiadamente 
manifesta e incontrolável, imbuída de despeito para com Burlap. O único 
efeito de sua admonição foi exasperar Beatrice a ponto de provocar-lhe uma 
resposta desabrida. 

— Ela é verdadeiramente insuportável — queixou-se Beatrice mais tarde 
a Burlap, sem, entretanto, esmiuçar as razões todas que tinha para achar a 
colega insuportável. 

Burlap tomou o seu ar de Jesus Cristo. 

— Ela é complicada — concordou. — Mas é de se lamentar. Teve uma 
vida trabalhosa... 

— Não vejo em que uma vida trabalhosa possa ser desculpa para uma 



pessoa portar-se mal. — replicou a Sita. Gilray com rudeza. 

— Mas é preciso mostrar-se tolerante. — disse Burlap, sacudindo a 
cabeça. 

— Se eu fosse você — disse Beatrice —, não a conservaria no emprego; 
havia de mandá-la embora. 

— Não, eu não posso fazer isso — respondeu Burlap, falando 
lentamente, como quem rumina, como se toda a discussão se estivesse 
realizando dentro dele mesmo. — Nestas circunstâncias, não. — Sorriu um 
sorriso à Sodomia, sutil, espiritual e suave; uma vez mais sacudiu a sua 
cabeça escura e romântica. — As circunstâncias são um tanto especiais... — 
Continuou a falar duma maneira vaga, sem nunca explicar com precisão 
quais fossem as tais circunstâncias especiais, e com uma espécie de 
modéstia, como se relutasse em cantar os seus próprios louvores. Cabia a 
Beatrice compreender que Burlap dera o emprego à Srta. Cobbett por 
caridade. 

A Srta. Gilray sentiu-se invadida por um sentimento misto de admiração 
e piedade — admiração pela bondade de Burlap, e piedade por vê-lo assim 
indefeso dentro dum mundo ingrato. 

— Apesar de tudo — disse ela, e ao dizer isto tinha um ar feroz, suas 
palavras eram como pequenos golpes rijos de malho —, não vejo por que você 
há de se deixar intimidar. Pois eu, eu não me deixaria levar assim... 

A partir daquele momento Beatrice não perdeu oportunidade de 
apostrofar a Srta. Cobbett, de se mostrar rude para com ela. A Srta. Cobbett, 
em retribuição, também ralhava, mostrando-se igualmente rude e sarcástica. 
Na redação do Literary World a guerra estava aberta. Longinquamente, 
mas não com imparcialidade absoluta, semelhante a um deus que tivesse um 
prejuízo em favor da virtude — que era representada, no caso, por Beatrice 
—, Burlap pairava como um mediador por sobre a batalha. O episódio de 
Romola Saville forneceu à Srta. Cobbett uma oportunidade para pôr em 
exercício a sua malícia. 

— Viste aquelas duas terríveis poetisas? — perguntou ela a Beatrice na 
manhã seguinte, com um ar falso de camaradagem. 



Beatrice varou-a com um olhar penetrante. Que pretenderia aquela 
mulher? 

— Que poetisas? — perguntou com desconfiança. 

— Aquelas duas formidáveis senhoras maduras que o diretor convidou 
para vir vê-lo, sob a impressão de que elas fossem uma só e jovem. — Pôs-se a 
rir. — Romola SaviUe. Era assim que os poemas estavam assinados. O nome 
tinha um ar tão romântico... E os poemas eram também tão românticos... 
Mas as duas autoras! Oh, meu Deus! Quando eu vi o diretor nas garras delas, 
senti realmente pena dele. Mas, no fim de contas, foi ele o culpado. Se teima 
em escrever às colaboradoras... 

Naquela noite Beatrice renovou as suas queixas a respeito da Srta. 
Cobbett. 

— A mulher não era somente enfadonha e impertinente, tudo se 
poderia suportar se ela fizesse o seu trabalho convenientemente; mas era 
também uma preguiçosa. 

Publicar um jornal era um negocio como qualquer outro. Não é possível 
fazer-se um negócio sobre bases de sentimentalismo. Vagamente, cheio de 
modéstia, Burlap falou de novo nas circunstâncias especiais do caso. 
Beatrice replicou. Houve um debate. 

— E o que acontece a quem se mostra bom demais. — concluiu Beatrice, 
ríspida. 

— Achas? — O sorriso de Burlap era tão lindamente, tão tristemente 
franciscano que Beatrice sentiu-se derreter por dentro em ternura. 

— Sim, acho — afirmou ela, martelando, cada vez mais dura e hostil para 
com a Srta. Cobbett à medida que se sentia mais molemente, mais 
matemalmente protetora para com Burlap. A sua ternura, por assim dizer, 
estava forrada de indignação. Quando não queria mostrar a sua brandura, 
Beatrice virava os seus sentimentos ao avesso e enchia-se de cólera. "Pobre 
Denis!", pensou ela por baixo da sua indignação. "Realmente, precisa de 
alguém que tome conta dele. E bom demais." Pôs-se a falar em voz alta: — 
Apanhaste uma tosse espantosa! — disse em tom de deboche, numa 
inconseqüência que era apenas aparente. Ser bom demais, não ter ninguém 



que cuidasse dele, apanhar uma tosse; as idéias tinham uma conexão lógica. 
— O que precisas — continuou ela no mesmo tom ríspido de comando — é 
de uma boa fricção com óleo canforado e um chumaço de termógeno. 

— Pronunciou estas palavras quase ameaçadoramente, como se estivesse 
a atemorizá-lo com uma boa sova e com um mês à pão e água. A sua 
solicitude se exprimia assim; mas, debaixo daquela superfície áspera, que 
suavidade fremente! Burlap sentiu-se felicíssimo em deixar que ela 
executasse a tema ameaça. 

As 10 e meia estava ele estendido na cama com uma garrafa 
suplementar de água quente. Tinha bebido um copo de leite quente com 
mel e agora estava chupando uma pastilha peitoral. Que pena, pensava ele, 
que Beatrice não fosse mais moça. Mesmo assim, era na verdade 
surpreendentemente jovem para a idade que tinha. 

0 rosto, o corpo, pareciam mais de uma mulher de 25 do que uma de 35. 
Burlap perguntava a si mesmo como haveria Beatrice de se portar quando 
ele conseguisse, por fim, que seus terrores se dissipassem. Havia algo de 
muito estranho naqueles terrores infantis duma mulher adulta. Uma 
metade de seu ser tinha parado na idade em que tio Ben fizera aquela 
experiência prematura. O diabo de Burlap arreganhou os dentes à 
lembrança da narrativa que Beatrice fizera do incidente. 

Ouviu-se uma batida à porta e a Srta. Gilray entrou, trazendo o óleo 
canforado e o termógeno. 

— Aqui está o carrasco — disse Burlap, rindo. — Ao menos quero morrer 
como um homem! — Desabotoou o casaco do pijama. Seu peito era branco e 
bem fornido; o contorno das costelas mostrava-se mal e mal através da 
carne. Entre os mamilos, uma listra de cabelos negros e crespos seguia a linha 
do esterno. — Seja bem má — continuou ele a gracejar. — Estou pronto. — E 
o seu sorriso estava cheio de ternura brincalhona. 

Beatrice desarrolhou a garrafa e despejou um pouco do óleo aromático 
na palma da mão direita. 

— Pegue a garrafa — ordenou ela — e bote-a ali. — Burlap obedeceu. — 
Pronto! — fez Beatrice quando Burlap de novo ficou estendido, imóvel; e 
começou a esfregar. 



Sua mão deslizava sobre o peito dele, para diante e para trás, 
vigorosamente, eficazmente. E, quando a direita cansou, ela recomeçou a 
fricção com a esquerda, para diante e para trás, para diante e para trás. 

— Pareces uma maquinazinha a vapor — disse Burlap com o seu temo 
sorriso travesso. 

— É a impressão que tenho — respondeu ela. Mas não era verdade. 
Beatrice tinha a impressão de ser tudo menos uma máquina a vapor. Tivera 
que vencer uma espécie de terror antes de conseguir tocar aquele peito 
branco e polpudo. Não que ele fosse feio ou repulsivo. Pelo contrário, era até 
bonito na sua brancura lisa e na sua força carnuda. Bonito como o torso 
duma estátua. Sim, duma estátua. 

Acontecia apenas que a estátua tinha negros anéis de cabelo ao longo do 
esterno e, em cima do coração, uma verruguinha morena que subia e descia 
com a pele ao ritmo da pulsação. A estátua tinha vida; e nisso residia o 
elemento inquietador. O alvo peito nu era lindo; mas, vivo, tomava-se quase 
repulsivo tocá-lo... Ela estremeceu interiormente com um pequeno espasmo 
de horror, e sentiu-se encolerizada contra si mesma por ter sentimentos tão 
estúpidos. Rapidamente estendeu a mão e começou a esfregar. A sua palma 
deslizava com facilidade sobre a pele lubrificada. O calor do corpo de Burlap 
comunicava-se à mão de Beatrice. 

Através da pele ela podia sentir a dureza dos ossos. Houve um 
eriçamento áspero contra os seus dedos, quando eles tocaram os cabelos ao 
longo do esterno; e os mamilos pequenos eram firmes e elásticos. Ela 
estremeceu de novo, mas havia algo de agradável no sentimento de horror e 
no fato de triunfar sobre ele; havia um estranho prazer naquele arrepio de 
alarme e de repulsão que lhe viajava pelo corpo. Beatrice continuou a 
esfregar. Da máquina a vapor possuía apenas o vigor e a regularidade dos 
movimentos; no íntimo, porém, como se sentia cheia de vida palpitante e 
em luta consigo mesma! 

Burlap estava deitado, com os olhos fechados, sorrindo um pouco com o 
prazer do abandono e da capitulação voluntária. Ele se sentia, 
voluptuosamente, como uma criança, abandonado, impotente; estava nas 
mãos de Beatrice como uma criança que já não é senhora de si — uma 



propriedade, um joguete de sua mamãe. 

As mãos dela eram frias contra o seu peito. A sua carne estava passiva e 
entregue, como mera argila, aquelas mãos fortes e frias. 

— Cansada? — perguntou Burlap, quando ela se deteve para mudar de 
mão pela terceira vez. Abriu os olhos para olhar a amiga. Beatrice sacudiu a 
cabeça. — Eu te dou tanto incômodo como um bebê doente... 

— Você não dá incômodo nenhum. 

Mas Burlap insistiu em lamentar-lhe a sorte e em desculpar-se. 

— Pobre Beatrice! Quando penso em tudo quanto fizeste por mim! Fico 
até envergonhado! 

Beatrice limitou-se a sorrir. Os seus primeiros arrepios de imotivada 
repulsa tinham passado. Ela se sentia extraordinariamente feliz. 

— Pronto! — disse por fim. — Vamos agora ao termógeno. — Abriu a 
caixa de papelão e desdobrou a lã cor de laranja. — O problema agora é fazer 
isto parar no seu peito. Eu tinha pensado em mantê-lo no lugar com uma 
atadura. Duas ou três voltas ao redor do corpo. Que acha? 

— Não acho nada — respondeu Burlap, que continuava gozando a 
volúpia da infantilidade. — Estou inteiramente nas tuas mãos. 

— Pois bem. Sente-se — ordenou ela. Burlap sentou-se na cama. — 
Segure a lã contra o seu peito enquanto eu passo a atadura. 

Para fazer a atadura dar volta em temo do corpo de Burlap, Beatrice 
teve de inclinar-se muito sobre ele, chegando quase a abraçá-lo; suas mãos se 
encontraram por um momento atrás das costas do homem, enquanto ela 
desenrolava a atadura. Burlap deixou cair a cabeça para diante e sua testa 
descansou contra o seio da enfermeira. Atesta duma criança fatigada contra 
o seio de sua mamãe. 

— Segure a ponta um momento enquanto vou buscar uma joaninha. — 
Burlap levantou a testa e endireitou-se. Um pouco corada, mas ainda com 
um ar muito sério e muito preocupado, Beatrice estava tirando uma 
joaninha dum pequeno cartão de alfinetes sortidos. 

— Agora vem o momento difícil de verdade — disse ela, rindo. Você não 



faz caso se eu fincar o alfinete na sua carne? 

— Não, não faço caso — disse Burlap, e era verdade; não faria caso 
mesmo. 

Ficaria até muito contente se ela o magoasse. Mas tal não aconteceu. A 
atadura foi pregada na sua posição com uma habilidade perfeitamente 
profissional. 

— Pronto! 

— Que queres que eu faça agora? — perguntou Burlap, ávido por 
obedecer. 

— Deite-se. 

Burlap deitou-se. Beatrice abotoou-lhe o casaco do pijama. 

— Agora você deve dormir o mais depressa possível. — Puxou as cobertas 
até o queixo de Burlap e prendeu-as sob o colchão. Depois pôs-se a rir. — 
Você parece um menino. 

— Não vais me dar o beijo de boa noite? 

As faces de Beatrice se coloriram. Curvou-se e beijou Burlap na testa. 

— Boa noite! — disse. 

E subitamente veio-lhe um desejo de tomá-lo nos braços, de estreitar a 
cabeça dele contra o seu seio e acariciar-lhe o cabelo. Mas contentou-se com 
pousar a mão por um instante contra a face de Burlap e depois saiu 
apressadamente do quarto. 



CAPÍTULO XIX 


O pequeno Phil estava estendido na sua cama. O quarto se achava 
mergulhado num crepúsculo cor de laranja. Uma agulha fina de sol se 
insinuava por entre as cortinas corridas. Phil estava mais desinquieto que de 
costume. 

— Que horas são? — gritou por fim, embora já tivesse gritado antes e 
recebido em resposta a ordem de ficar quieto. 

— Não é hora ainda de levantar — respondeu a Srta. Fulkes do outro 
lado do corredor. Sua voz saiu abafada, porque ela estava metida a meio 
corpo no seu vestido azul, com a cabeça envolvida numa obscuridade de 
seda, os braços lutando cegamente para achar a entrada das respectivas 
mangas. 

Os pais de Phil chegavam naquele dia; estariam em Gattenden para o 
lanche. O Vestido azul da Srta. Fulkes — o melhor que ela tinha — era de 
absoluta necessidade. 

— Mas que horas são? — insistiu o pequeno, enfurecido. — Quero dizer, 
no teu relógio. A cabeça da Srta. Fulkes emergiu para a luz. 

— Vinte para 1. Deves ficar quieto. 

— Porque não é 1? 

— Porque não é. Agora não vou te responder mais. E se gritas de novo 
vou contar à tua mãe como tens sido travesso. 

— Malvada! — disse Phil, pondo uma fúria cheia de lágrimas na sua voz, 
mas falando tão baixo que a Srta. Fulkes mal ouviu. — Tenho raiva de ti! 

Estava claro que Phil não odiava. Mas fizera o seu protesto; a honra 
estava salva. A Srta. Fulkes continuou a vestir-se. Sentia-se nervosa, cheia de 
medo, dolorosamente agitada. Que pensariam eles de Phil — do seu Phil, do 
Phil que ela tinha feito? "Espero que ele se porte bem. Espero que ele seja 
bonzinho." O menino sabia ser um anjo, era encantador... quando isso lhe 
aprazia. E quando não era anjo, havia sempre uma razão; mas era preciso 
conhecê-lo, compreendê-lo a fim de descobrir essa razão. Provavelmente os 
pais não seriam capazes de descobri-la. 



Tinham estado fora durante tanto tempo. Podiam ter até esquecido 
como era o pequeno. E, em qualquer caso, não podiam saber como ele estava 
agora, em que se tinha transformado depois do crescimento dos últimos 
meses. Só ela conhecia aquele Phil. Conhecia e amava — tanto, tanto... Só 
ela. E um dia teria de deixá-lo. Não tinha direitos sobre ele, não tinha nada 
que reclamar; amava-o apenas. Podiam arrebatar-lhe Phil a qualquer 
momento que quisessem. A Sita. Fulkes se olhou no espelho. A sua própria 
imagem refletida no vidro tremeu e se perdeu numa bruma irisada, e de 
súbito as lágrimas inundaram-lhe as faces. 

O trem chegou no horário e o auto esperava os viajantes. Philip e Elinor 
entraram nele. 

— Não é mesmo maravilhoso estar de novo aqui? — Elinor tomou da mão 
do marido. Seus olhos fulgiram. — Mas, bom Deus! — ajuntou ela, num tom 
de horror e sem esperar pela resposta. — Construíram um mundo de casas 
novas ah em cima da colina. Como se atreveram a tal? 

Philip olhou. 

— Um pouco cidade-jardim, não é? E pena que os ingleses amem tanto o 
campo. Estão a matá-lo à força de carinho. 

— Mas, apesar de tudo, como o campo ainda é lindo! Não estás 
tremendamente comovido? 

— Comovido? — perguntou ele com precaução. — Ora... 

— Não estás mesmo contente por poderes ver o teu filho de novo? 

— Naturalmente. 

— Naturalmente! — Elinor repetiu as palavras num tom de escárnio. — 
E falas com esse tom de voz! Nunca pensei que coubesse um "naturalmente" 
no caso; mas, agora que chegou a hora, nunca me senti tão agitada em toda 
a minha vida... 

Houve um silêncio; o carro continuou acorrer sinuosamente, ao longo 
dos caminhos tortuosos. A estrada era em aclive; o auto subiu por entre um 
bosque de faias e entrou num altiplano arborizado. Bem na extremidade de 
uma longa perspectiva verde, o monumento mais colossal da grandeza dos 
Tantamount, o palácio do Marquês de Gattenden, se aquecia ao sol, lá 



embaixo. A bandeira ondulava; milorde estava nos seus domínios. 

— É preciso que façamos uma visita ao velho maluco um destes dias — 
disse Philip. Os gamos pastavam no parque. 

— Por que será que se viaja? — perguntou Elinor, olhando para os 
animais. 

A Srta. Fulkes e o pequeno Phil estavam esperando na escada. 

— Creio que ouvi o barulho do automóvel — disse a Srta. Fulkes. O seu 
rosto um tanto maciço estava muito pálido; o coração batia-lhe com uma 
força maior que a ordinária. — Não — acrescentou, depois de ter ficado a 
escutar por um momento, com atenção intensa. O que tinha ouvido era o 
sonido de sua própria ansiedade. 

O pequeno Phil se movia dum lado para outro, num mal-estar, 
consciente apenas do desejo violento de "ir a certa parte". A espera lhe tinha 
alojado um ouriço nas entranhas. 

— Não te sentes feliz? — perguntou a Srta. Fulkes com um entusiasmo 
fingido, e com a determinação (em que ela própria se sacrificava 
voluntariamente) de que o menino devia sentir-se louco de alegria à idéia de 
tomar a ver os pais. 

— Não estás tremendamente emocionado? 

Mas eles podiam arrebatar-lhe o pequeno, se quisessem, podiam levá-lo 
embora e nunca mais deixar que ela o tomasse a ver. 

— Estou... — respondeu Phil num tom um pouco vago. Estava 
preocupado exclusivarrente com a aproximação dos acontecimentos 
viscerais. 

A Srta. Fulkes sentia-se desapontada diante da falta de entusiasmo que 
havia na voz do menino. Olhou para ele inquiridoramente. 

— Phil? 

Tinha observado a sua dança inquieta. O pequeno fez que sim com a 
cabeça. A moça tomou-lhe da mão e levou-o às pressas para o interior da 
casa. 

Um minuto mais tarde Philip e Elinor paravam diante do alpendre 



deserto. 

Elinor não pôde deixar de sentir um desapontamento. Tinha previsto a 
cena com tanta nitidez... — Phil, na escada, acenando num frenesi — tinha 
ouvido tão distintamente, por antecipação, os gritos do filho... e os degraus 
estavam vazios. 

— Ninguém para nos receber — disse ela. E o tom de sua voz era 
melancólico. 

— Também não se podia exigir que eles ficassem por aí à nossa espera — 
replicou Philip. Abominava tudo o que tivesse a natureza de rebuliço, de 
alvoroço... Para ele a perfeita chegada ao lar seria dentro dum manto de 
invisibilidade. E a maneira como chegavam agora estava em segundo lugar 
entre as que Philip reputava boas. 

Desceram do carro. A porta da frente se achava aberta. Entraram. No 
vestíbulo silencioso e deserto três séculos e meio de vida estavam 
adormecidos. A luz do sol jorrava através das janelas. Os painéis tinham sido 
pintados de verde-pálido no século XVIII. A escada, toda de carvalho velho, 
subia, a perder de vista, até os andares mais altos. Uma miscelânea de 
perfumes de flores flutuava tênuamente no ar; era como se a gente 
percebesse o velho silêncio sereno por meio de outro sentido. 

Elinor olhou em tomo, respirou profundamente, passou a ponta dos 
dedos ao longo da madeira polida duma mesa de nogueira e com o index 
dobrado bateu num vaso bojudo de vidro veneziano que se achava sobre o 
móvel; o límpido som de sino ressoou longa e docemente dentro do silêncio 
perfumado. 

— E como a Bela Adormecida — disse Elinor. Mas, no próprio instante 
em que ela pronunciou estas palavras, o encantamento se quebrou. De 
súbito, como se o tinir do vidro tivesse chamado a casa à vida, o som e o 
movimento ressuscitaram. 

Lá em cima, em alguma parte, uma porta se abriu; através do ruído 
sanitário da água que se despenca, veio o som da voz jovem e estridente de 
Phil, pés pequeninos caminharam ao longo do tapete do corredor, 
estrepitaram como pequenos cascos sobre o carvalho nu dos degraus. Ao 
mesmo tempo uma porta do andar térreo se abria bruscamente e o vulto 



enorme de Dobbs, a camareira, se precipitou para o vestíbulo. 

— Oh! Sra. Elinor, eu não ouvi chegarem... 

O pequeno Phil dobrou a última volta da escada. Avista dos pais deu um 
grito e apressou o passo; deslizou quase de degrau em degrau. 

— Não venha tão ligeiro! Não venha tão ligeiro! — gritou-lhe a mãe, 
ansiosamente. Correu para ele. 

— Não vá tão ligeiro! — repetiu a Srta. Fulkes num eco, descendo 
apressadamente os degraus. E de repente, saindo dum pequeno quarto que 
dava para o jardim, a Sra. Bidlake apareceu, branca e silenciosa, entre véus 
esvoaçantes, como um fantasma imponente. Num cestinho trazia um 
ramalhete de tulipas cortadas; a sua tesoura de podar pendia da ponta 
duma fita amarela. Tang III a seguia, latindo. Houve uma confusão de 
abraços e apertos de mão. As saudações da Sra. Bidlake tinham a majestade 
dum ritual, a graça solene de uma dança antiga e sagrada. A Srta. Fulkes se 
torcia toda, tímida e comovida, mantendo-se sobre uma perna, depois sobre 
a outra, assumindo atitudes de figurinos e de manequins; de quando em 
quando ria agudamente. Quando apertou a mão de Philip, encolheu-se com 
tanta violência que quase perdeu o equilíbrio. 

"Pobre criatura!", Elinor tinha tempo para pensar entre as perguntas 
que formulava e as respostas que recebia. "Que necessidade urgente ela tem 
de casar! Está muito pior do que quando a deixamos." 

— Mas como ele está crescido! — disse em voz alta. — E como está 
mudado! — Segurou o filho com os braços estendidos, afastando-o um 
pouco com o gesto do conna.isseu.rt49] que recua para examinar um 
quadro. 

— Ele antes era o retrato de Philip. Mas agora... — Sacudiu a cabeça. 
Agora a cara larga tinha encompridado, o nariz curto e reto (o cômico "nariz 
de gato" que no rosto de Philip fora para ela ao mesmo tempo objeto de riso e 
de amor) tinha crescido, ficando mais fino e levemente aquilino; o cabelo 
ganhara um tom escuro. 

— Agora ele está exatamente como Walter. Não acham? — A Sra. Bidlake 
sacudiu a cabeça, num assentimento remoto... 



— Exceto quando ele ri — acrescentou Elinor. — O riso dele é puro Phil. 

— Que foi que me trouxeste? — perguntou o pequeno Phil quase com 
ansiedade. Quando as pessoas saíam e voltavam depois para casa, sempre 
traziam alguma coisa para ele. — Onde está o meu presente? 

— Que pergunta! — protestou a Srta. Fulkes, corando de vergonha e 
torcendo-se de novo. 

Mas Elinor e Philip desataram a rir. 

— E o Walter, quando está sério — disse Elinor. 

— Ou tu... — Philip olhava de um para a outra. 

— Não faz nem um minuto que teu pai e tua mãe chegaram. — A Srta. 
Fulkes continuava com as suas repreensões. 

— Malvada! — retorquiu o pequeno, jogando a cabeça para trás num 
pequeno movimento de cólera e orgulho. 

Elinor, que o estava observando, quase riu alto. Aquele súbito erguer de 
queixo — ora! — era a paródia do gesto de superioridade do velho Sr. 
Quarles. Por um momento o pequeno transformou-se no sogro de Elinor, no 
seu absurdo e deplorável sogro, uma caricatura miniatural. Era cômico, mas 
ao mesmo tempo e de certo modo não era uma brincadeira. Ela quis rir, mas 
sentiu-se oprimida por uma consciência súbita dos mistérios e 
complexidades da vida, pelas inescrutabilidades do futuro. Ali estava o seu 
filho — mas ele era igualmente Philip, era também ela própria, era também 
Walter, era o avô e avó matemos, e agora, com aquele alçar de queixo, se 
tinha repentinamente revelado como sendo também o deplorável Sr. 
Quarles. E podia ser centenas de outras pessoas também. Podia ser? 
Certamente era. Era tios e primos que Elinor mal conhecia; avós e tios-avós 
que ela só vira quando criança e que esquecera completamente; 
antepassados que tinham morrido havia muito. — Que remontavam à 
origem das coisas. Toda uma população de desconhecidos habitava aquele 
corpinho e lhe dava forma, morava naquele espírito e controlava os seus 
desejos, ditava-lhe os pensamentos e havia de continuar a ditar e a controlar 
à Phil, o pequeno Phil — esse nome era uma abstração, um título dado 
arbitrariamente, como "França" ou "Inglaterra", a uma coletividade, nunca 



por muito tempo a mesma, de muitos indivíduos que nasciam, viviam e 
morriam em seu ser, como os habitantes de um país aparecem e 
desaparecem, deixando, porém, viva em sua passagem,a identidade da 
nação a que pertencem. Elinor olhava para o filho com uma espécie de 
terror. Quanta responsabilidade! 

— Isso é o que chamo amor interesseiro — continuava ainda a Srta. 
Fulkes. — E tu não deves dizer "malvada" para mim desse modo. 

Elinor soltou um pequeno suspiro, sacudiu-se para despertar do 
devaneio e, tomando o filho nos braços, estreitou-o contra o peito. 

— Não faz mal... — disse ela, em parte para a reprovadora Srta. Fulkes e 
em parte para o seu eu cheio de apreensão. — Não faz mal... 

Beijou-o. 

Philip estava consultando o relógio. 

— Seria bom, talvez, que pudéssemos lavar as mãos e nos arranjar um 
pouco antes do lanche. 

Tinha o sentimento da pontualidade. 

— Mas primeiro — disse Elinor, que achava que as refeições foram feitas 
para o homem não o homem para as refeições —, primeiro o que devemos 
fazer é simplesmente ir até a cozinha para cumprimentar a Sra. Inman. 
Seria imperdoável se não o fizéssemos. Vem. 

Ainda segurando o pequeno, Elinor precedeu-os através da sala de 
jantar. O cheiro de pato assado ia cada vez ficando mais forte à medida que 
eles avançavam. 

Um pouco aborrecido pela consciência que tinha daquela falta de 
pontualidade, e um pouco inquieto por se ter de arriscar, embora tendo 
Elinor como dragomana, a entrar na cozinha e meter-se entre os criados — 
Philip seguiu-a com relutância. 

A hora do lanche o pequeno Phil celebrou o acontecimento portando-se 
de maneira atroz. 

— A comoção foi forte demais para ele — repetia continuamente a pobre 
Srta. Fulkes, tentando desculpar o menino e indiretamente justificar-se a si 



mesma. Tinha ímpetos de chorar. — A senhora há de ver, Sra. Quarles, 
quando ele se habituar com a sua presença aqui — ajuntou, voltando-se para 
Elinor. — A senhora vai ver; ele sabe ser um anjo... É a agitação... 

A Srta. Fulkes tinha chegado a amar aquela criança a tal ponto que os 
triunfos e as humilhações de Phil, as suas virtudes e os seus crimes faziam 
que ela se sentisse exultante ou acabrunhada, satisfeita consigo mesma ou 
envergonhada, como se se tratasse da sua própria pessoa. Além disso, ali 
havia o amor-próprio profissional. Durante todos aqueles meses ela fora a 
única responsável por Phil, ensinando-o a portar-se em sociedade, 
explicando-lhe por que o triângulo da índia está pintado de carmesim no 
mapa; tinha-o feito, tinha-o modelado. E agora, quando esse objeto de seu 
mais temo amor, esse produto de sua habilidade e de sua paciência gritava à 
mesa, cuspia fora bocados de alimentos semimastigados, derramava água, a 
Srta. Fulkes não somente corava, cheia duma vergonha agoniada, como se 
fosse ela quem tinha gritado e cuspido e derramado água, mas também 
experimentava ao mesmo tempo a humilhação do prestidigitador cujo 
truque longamente preparado falhou diante do público; era como o 
inventor da máquina ideal de voar que vê a sua engenhoca recusar 
terminantemente erguer-se do chão. 

— No fim das contas — disse Elinor, num tom consolador —, era de 
prever... 

A pobre moça lhe inspirava sincera piedade. Elinor olhou para o filho. 
Phil estava gritando — e ela esperara (sem razão nenhuma) que agora seria 
bem diferente, que iria encontrá-lo inteiramente ajuizado e crescido. Teve 
um instante de desespero. Amava-o, mas as crianças eram tão terríveis... E 
Phil era ainda uma criança. 

— Agora, Phil — fez ela com severidade —, deves comer. Nada de tolices! 

O pequeno uivou mais forte. Gostaria de portar-se bem, mas não sabia 
como fazer para deixar de portar-se mal. Tinha-se metido voluntariamente 
naquele estado de triste revolta, e agora a emoção se assenhoreara dela, era 
mais forte que a sua vontade. Era-lhe impossível, mesmo que ele o desejasse, 
voltar atrás. Além disso, a criaturinha sempre sentira certa aversão por pato 
assado; e, como acabasse de pensar durante cinco minutos no pato assado, 



com um desgosto e um horror concentrados, chegara ao ponto de abominá- 
lo. A vista, o cheiro, o gosto daquele prato deixavam-no verdadeiramente e 
sinceramente mareado. 


A Sra. Bidlake, no entanto, conservava a sua calma metafísica. Sua alma 
navegava serenamente, como um grande navio sobre um mar bravio; ou 
talvez se parecesse mais com um balão que se ergue muito alto próxima das 
águas, e flutua no mundo sereno e sem ventos da fantasia. Ela estivera 
falando a Philip a respeito do budismo. (A Sra. Bidlake tinha um fraco 
especial pelo budismo.) Aos primeiros gritos não chegara nem mesmo a voltar 
a cabeça para ver o que se passava, contentando-se com elevar a voz para 
que a pudessem ouvir por sobre o tumulto. 

Os uivos se renovaram, continuaram. A Sra. Bidlake fez silêncio e fechou 
os olhos. 

Um Buda de pernas cruzadas, dourado e tranqüilo, apareceu contra o 
fundo vermelho de suas pálpebras fechadas; viu os sacerdotes de vestes 
amarelas em tomo dele, cada qual na atitude do deus e mergulhado numa 
meditação extática. 

— Maya — disse a Sra. Bidlake com um suspiro, como se falasse para si 
mesma. — Maya, a etema ilusão. — Abriu os olhos de novo. — Sim, parece 
que o pato está um pouco duro — acrescentou, dirigindo-se a Elinor e à Srta. 
Fulkes, que tentavam desesperadamente fazer o pequeno, comer. 

Phil apanhou no ar a desculpa que a avó lhe tinha dado assim 
gratuitamente. 

— Está duro! — gritou por entre lágrimas, afastando de si o garfo no qual 
a Srta. Fulkes, com a mão trêmula pelo excesso de emoções dolorosas, lhe 
estava oferecendo um naco de pato assado e a metade de uma batata nova. 

A Sra. Bidlake cerrou os olhos outra vez, por um momento, depois 
voltou-se para Philip e continuou a discutir sobre a Via das Oito Veredas. 


Naquela noite Philip escreveu bastante longamente no seu livro de notas, no 



qual registrava de mistura pensamentos e fatos, conversações, coisas ouvidas 
e vistas. "A Cozinha da Casa Velha" — foi o título que pôs na pagina. 


"É bastante fácil de reproduzir. As janelas Tudor refletidas nos fundos 
das panelas de cobre. O enorme fogão negro com suas guarnições de aço 
polido, e o fogo que espia para fora através da portinhola superior 
semicerrada. O resedá nas jardineiras da janela. O gato, um enorme eunuco 
cor de gengibre, cochilando no seu balaio ao pé do armário. A mesa da 
cozinha, tão usada pelo tempo e pelas esfregadelas constantes que os veios 
da madeira se destacam em relevo sobre as partes mais moles — como se um 
gravador tivesse preparado a prancha xilográfica de alguma gigantesca 
impressão digital. As vigas do teto baixo. As cadeiras de faia castanha. A 
massa fresca que se está rolando. O cheiro de cozinha. A coluna inclinada de 
sol amarelo, cheia de partículas brilhantes. E finalmente a velha Sra. Inman, 
a cozinheira; pequena, frágil, indomável, a autora de ninguém sabe quantas 
mil refeições! Burilemos um pouco isto e havemos de ter o quadro. Mas 
quero algo mais. Um esboço da cozinha tanto no tempo como no espaço, 
uma indicação do que ela significa no cosmo humano em geral. Escrevo uma 
frase, 'Verão após verão, desde o tempo em que Shakespeare era rapaz até 
agora, dez gerações de cozinheiros empregaram radiações infravermelhas 
para quebrar as moléculas das proteínas dos patos postos no espeto'. ('Não 
nasceste pra morrer, ó pássaro imortal', etc.) Uma frase, e eu já estou em 
cheio dentro da história, dentro da arte e de todas as ciências. Toda a 
história do universo se acha contida implicitamente em qualquer de suas 
partes. O olho da meditação pode ver através de todo e qualquer objeto e 
enxergar, como através duma janela, o cosmo inteiro. Basta tomar diáfano o 
odor de pato assado numa velha cozinhapara termos, num vislumbre, a visão 
de todas as coisas, desde as nebulosas espiraladas até a música de Mozart e 
os estigmas de São Francisco de Assis. O problema artístico é produzir 
difaneidade por partes, selecionando essas partes de maneira que não 
revelem senão as mais humanamente significativas entre as perspectivas 
distantes queficam atrás do objeto próximo e familiar. Mas em todos os casos 
as coisas vistas ao fundo da perspectiva devem ser bastante estranhas para 
fazer que o familiar pareça fantasticamente misterioso. Pergunta, pode-se 



chegar a esse resultado sem pedantismo e sem prolongar fastidiosa e 
interminavelmente a história? Isso exige muitíssima reflexão. 

"Mas como é encantadora a cozinha! Como são simpáticos os seus 
habitantes! A Sra. Inman pertence à casa há tanto tempo quanto Elinor. Um 
milagre de beleza que envelheceu. E como ela é serena, como é 
aristocraticamente imperiosa! Quando uma pessoa foi monarca trinta anos 
de tudo quanto a cerca, ela toma um ar de rei, mesmo quando o que a cerca 
é apenas a cozinha. E depois há uma Dobbs, a camareira. Dobbs esta na casa 
desde um pouco antes da guerra. Uma invenção de Rabelais. Seis pés de 
altura e proporcionalmente gorda. E o corpo enorme abriga o espírito de 
Gargântua. Que alegria larga, que apetite de viver, que anedotas, que riso 
fácil e enorme! A risada de Dobbs é quase apavorante. Numa prateleira do 
armário da copa eu notei, quando fomos apresentar nossos cumprimentos, 
um frasco verde, cheio até a metade de pílulas que eram bolas de bom 
tamanho, como essas que se sopram para a goela dos cavalos por meio de um 
tubo de borracha. Que indigestões homéricas essas pílulas sugerem! 

"A cozinha é boa; mas boa também é a sala de visitas. Chegamos de volta 
de nosso passeio da tarde para encontrar o pastor e sua mulher conversando 
sobre Arte ao redor de taças de chá. Sim, Arte. Porque foi a primeira visita 
que nos fizeram depois que foram ver a Academia. E um acontecimento 
anual. Todos os anos, no dia seguinte ao da Ascensão, eles tomam o trem da 
8h52 para a cidade e pagam o tributo que mesmo a Religião deve à Arte — a 
Religião Estabelecida à Arte Estabelecida. Ambos examinam todos os cantos e 
recantos de Burlington House, anotando o catálogo, enquanto andam a 
girar, fazendo humor onde o humor é admitido — porque o Sr. Truby (que se 
parece um tanto com o Noé duma arca infantil) é um desses homens de 
igreja joviais que fazem brincadeiras afim de mostrar que, a despeito do 
redingote preto e do colarinho virado, eles são 'humanos', 'bons camaradas', 
etc. 

"A fornida e bela Sra. Truby é menos ruidosamente divertida do que seu 
marido, mas não é menos essa coisa a que as pessoas da classe média superior 
que lêem o Punch chamariam 'uma alma sinceramente alegre', sempre 
pronta a divertir-se inocentemente, e cheia de observações curiosas. Eu 
continuava a olhar e a escutar, fascinado, enquanto Elinor lhes arrancava 



reflexões sobre a paróquia e a Academia; senti o que Fabre sentia entre os 
coleópteros. De quando em quando alguma palavra da conversação 
atravessava os abismos espirituais que separavam a mãe de Elinor das coisas e 
pessoas que a cercavam, e penetrava-lhe o devaneio, produzindo uma 
curiosa reação. Oracularmente, e de maneira desconcertante, com uma 
seriedade que era quase assustadora no meio das brincadeiras dos Truby, ela 
falava; suas palavras eram como que vindas de um outro mundo. E no 
entanto, lá fora, o jardim é verde e florido. O velho Stokes, o jardineiro, é 
barbudo e se parece com Pai Tempo. 0 céu é azul-pálido. Há um ruído de 
pássaros. Este lugar é bom. E para descobrir que ele é bom foi preciso navegar 
primeiro em tomo do mundo. Por que não ficar? Criar raízes? Mas as raízes 
são cadeias. Tenho pavor de perder minha Uberdade. Livre, sem laços, não 
ser possuído por nenhuma das coisas que possuímos — livre de fazer o que 
queremos, de partir sem o menor aviso prévio para onde quer que a fantasia 
possa sugerir — isso seria bom. Mas este lugar também o é. Não poderia ser 
melhor? Para ganhar a Uberdade sacrificamos alguma coisa — a casa, a Sra. 
Inman, Dobbs, Truby, o pândego do presbitério, as tulipas do jardim, e tudo 
o que estas coisas e esta gente significam. Sacrificamos alguma coisa — mas 
será por um lucro maior em sabedoria, em compreensão, em vida 
intensificada? E o que muitas vezes fico a perguntar a mim mesmo..." 


Lorde Edward e seu irmão estavam tomando ar no parque de Gattenden. 
Lorde Edward tomava-o caminhando. O quinto marquês tomava-o numa 
cadeira de rodas puxada por um grande burro cinzento. Era inváUdo. "O 
que, por felicidade, não impede o meu espírito de correr", gostava de dizer 
Lorde Gattenden. E seu espírito tinha corrido confusamente toda a sua 
vida, confusamente, daqui para ali. No entanto o burro cinzento 
contentava-se com caminhar mui devagar. Na frente e às costas dos dois 
Tantamounts, se estendia a grande alameda de Gattenden. Uma milha na 
frente deles, no fim da perspectiva reta, erguia-se uma reprodução da 
coluna de Trajano em pedra de Portland, suportando em seu cimo uma 



estátua de bronze do primeiro marquês; tinha uma inscrição em grandes 
letras em tomo do pedestal, proclamando os seus títulos de glória. Esse 
marquês havia sido, entre outras coisas, vice-rei da Irlanda e Pai da 
Agricultura Científica. Ao fim da grande alameda, uma milha atrás dos 
marqueses, erguiam-se as fantásticas torres e os pináculos do Castelo de 
Gattenden, edificado para o segundo marquês por James Wyatt no mais 
extravagante estilo gótico de Strawberry Hill; o solar tinha um aspecto mais 
medieval do que tudo com que podia ter sonhado a verdadeira Idade Média. 
O marquês residia permanentemente em Gattenden. Não que gostasse de 
modo particular da casa ou da paisagem que a cercava. Mal dava pela 
existência de ambas... Quando não estava lendo, estava pensando no que 
tinha lido; o mundo das aparências, denominação que ele platonicamente 
gostava de dar à realidade visível e tangível, não o interessava; esta falta de 
interesse era a sua vingança contra o universo que o fizera inválido. 

Morava em Gattenden porque era somente em Gattenden que ele podia 
dar passeios sem perigo em sua cadeira de rodas. Pall Mall não é lugar para 
burros cinzentos e para velhos cavalheiros paralíticos que lêem e meditam 
enquanto passeiam. Doara Tantamount House a Lorde Edward e 
continuara a fazer-se puxar pelo seu asno por entre as faias do parque de 
Gattenden. 

O burro fizera alto para pastar à margem da estrada. O quinto marquês e 
o irmão estavam trocando idéias a respeito de Deus. O tempo passava. 
Ambos se achavam ainda falando sobre Deus quando, meia hora mais tarde, 
Philip e Elinor, que tinham estado a fazer o seu giro da tarde pelo parque, 
emergiram do bosque de faias e inesperadamente deram com a cadeira de 
rodas do marquês. 

— Pobres velhos! — comentou Philip quando se viram, ele e a mulher, a 
distância de não serem ouvidos. — A respeito de que poderiam eles estar 
conversando? São velhos demais para falar de amor; velhos e bons demais. 
Demasiadamente ricos para falar de dinheiro. Demasiadamente intelectuais 
para falar das outras pessoas e demasiadamente eremitas para conhecer 
pessoas de quem possam falar. Tímidos demais para falar de si mesmos, 
demasiado inexperientes para falar da vida ou mesmo da literatura. Que 
resta, pois, aos pobres velhos como assunto de palestra? Nada, a não ser 



Deus. 


— E, do modo como as coisas vão — disse Elinor —, tu estarás 
exatamente como eles daqui a dez anos... 



CAPÍTULO XX 


O velho John Bidlake dizia do pai de Philip Quarles que ele se parecia a uma 
dessas igrejas italianas de estilo barroco que têm frontarias falsas. Alta, 
impressionante, eriçada de ordens clássicas, de frontões quebrados e de 
estatuária, a fachada tem o aspecto de pertencer a uma grande catedral. 
Mas olhai-a mais de perto e descobrireis que é somente um frontispício. Atrás 
da enorme e complicada fachada se acocora um miserável templinho de 
tijolo, de pedra bruta e argamassa leprosa. E, desenvolvendo o símile, John 
Bidlake punha-se a descrever o padre mal barbeado, algaraviando a sua 
missa, o pequeno acólito ranhento de sobrepeliz suja, a congregação de 
componesas papudas com os seus fedelhos, o idiota que mendiga à porta, as 
coroas de lata das imagens, a sujeiro do soalho, o cheiro rançoso de gerações 
inteiras de humanidade piedosa. 

— Como é — dizia ele para concluir, esquecendo-se de que estava 
comentando duma maneira pouco lisonjeira os seus próprios sucessos —, 
como é que as mulheres sempre acabam se apaixonando fatalmente pela 
coisa mais baixa que lhes aparece, ou melhor, pelo homem mais baixo? É 
curioso. Particularmente neste caso. Era de se julgar que Rachel Quarles 
fosse bastante inteligente para não se deixar iludir por esse vácuo. 

Outras pessoas também pensavam assim; tinham igualmente ficado a 
refletir sobre o caso. Rachel Quarles parecia incomparálvelmente superior ao 
marido que tinha. Mas ninguém se casa com uma coleção de virtudes e de 
talentos; casa-se com um ser humano individual. O Sidney Quarles que 
tinha pedido a mão de Rachel era um jovem pelo qual qualquer mulher 
poderia ter-se apaixonado, um jovem em quem toda a gente podia ter 
acreditado — toda a gente; e Rachel tinha apenas dezoito anos e era uma 
criatura das mais inexperientes. Ele também era moço (a mocidade é em si 
mesma uma virtude), moço e de boa aparência. Ombros largos, 
proporcionadamente alto, corpulento a ponto de ser quase gordo, Sidney 
Quarles tinha ainda uma figura imponente. Aos 23 anos, aquele grande 
corpo fora atlético. O cabelo grisalho, que agora cercava uma tonsura rósea e 
polida, era então dum castanho dourado e cobria todo o crânio com a sua 



abundância ondulante. A cara grande, muito corada e carnuda, tinha sido 
mais fresca, mais firme e menos semelhante a uma lua cheia. A testa, mesmo 
antes de a calvície haver aparecido, tinha um aspecto intelectual na sua 
amplidão lisa. E a conversação de Sidney Quarles não desmentia de maneira 
nenhuma a prova circunstancial que a sua fronte oferecia. Falava bem, 
embora mostrasse sempre um pouco de arrogância e de vaidade excessivas. 
Além do mais Sidney Quarles tinha naquela época uma reputação; acabara 
de sair da universidade, laureado de um certo resplendor de glória 
acadêmica e oratória. E na larga tela virgem do futuro os seus amigos mais 
entusiastas pintavam as visões mais fúlgidas. Ao tempo em que Rachel o viu, 
pela primeira vez, essas profecias tinham um ar verdadeiramente razoável. E 
em todo caso, com ou sem razão, ela o amava. Casaram-se quando a moça 
tinha apenas dezenove anos. 

Do pai, Sidney herdara uma bonita fortuna. O negócio (o velho Sr. 
Quarles negociava com açúcar) ia muito bem. A propriedade de Essex 
produzia o suficiente para se manter. A casa da cidade ficava em Portman 
Square; a casa de campo em Chamford era cômoda e de estilo georgiano. 
Sidney tinha ambições políticas. Depois dum aprendizado na administração 
dos negócios locais, entraria para o Parlamento. Sua diligência incansável, 
seus discursos ao mesmo tempo sérios e brilhantes o marcariam como um 
homem de futuro. Haviam de oferecer-lhe o lugar de adjunto a uma 
subsecretária; seria promovido rapidamente. Sidney podia esperar (pelo 
menos fora o que lhe parecera 35 anos atrás) a realização das ambições mais 
extravagantes. 

Mas o Sr. Quarles, como dizia o velho Bidlake, não passava duma 
fachada, duma aparência impressionante, duma voz, duma habilidade 
superficial — nada mais. Atrás daquele magnífico frontispício vivia o 
verdadeiro Sidney, fraco, falho de toda perseverança nos assuntos 
importantes, embora fosse obstinado quando se tratava de ninharias; 
fácilmente inflamável pelo entusiasmo, mas ainda mais facilmente levado ao 
tédio. Aquela habilidade mesma, no fim das contas, não passava dessa 
espécie de habilidade que permite aos alunos brilhantes escrever versos 
latinos à maneira de Ovídio ou paródias humorísticas de Heródoto. Posto à 
prova, esse talento de classe de retórica se revelava tão impotente no 



domínio puramente intelectual como no domínio da prática. Quando, ao 
cabo dum período de negligência agravado por especulações febris e por 
uma orientação má, ele viu a empresa do pai levada a meio caminho da 
ruína (Rachel o obrigou a vender toda a sua parte no negócio antes que fosse 
demasiado tarde), quando suas esperanças políticas se viram 
completamente arruinadas por vários anos de alternativas entre a indolência 
e a atividade sem disciplina — Sidney Quarles concluiu que sua vocação 
verdadeira era o publicismo. No primeiro ímpeto desta convicção nova, 
chegou efetivamente a terminar um livro sobre os princípios do governo. 

Superficial e vago, cheio de lugares-comuns cuja inferioridade era 
acentuada pela pretensão dum estilo trabalhado que coruscava de 
epigramas puramente verbais, o livro foi acolhido com uma indiferença 
merecida, que Sidney Quarles atribuiu às maquinações de inimigos políticos. 
O autor confiava na posteridade para lhe fazer justiça. Desde a longínqua 
publicação do primeiro livro, o Sr. Quarles tinha estado ocupado — ou pelo 
menos se supunha que assim fosse — com escrever um outro, mais volumoso 
e mais importante, sobre a democracia. Esse tamanho e essa importância 
justificavam um retardamento quase indefinido no acabamento da obra. 
Havia já mais de sete anos que Sidney trabalhava e nem sequer tinha ainda 
— dizia ele a quem quer que o interrogasse sobre a marcha do livro (e 
sacudindo a cabeça, com a expressão dum homem que carrega um fardo 
quase intolerável) —, nem sequer tinha ainda acabado de colher o material. 

— É um trabalho de Hércules — costumava ele dizer, com ar de mártir e 
ao mesmo tempo com uma arrogância fátua. Ao falar, o velho Quarles tinha 
o vêzo de levantar o rosto e lançar as palavras no ar como se fosse um 
obuseiro, ao mesmo tempo que olhava para o interlocutor (quando se 
dignava de fazê-lo) com um olhar que saía debaixo das pálpebras 
semicerradas e deslizava ao longo do nariz. Tinha a voz bem timbrada e 
cheia desses balidos com que os oxfordianos mais afetados costumam 
enriquecer a língua inglêsa. Era como se um rebanho de carneiros se tivesse 
posto às soltas no seu vocabulário. "Um trabalho de Hércules." Estas palavras 
eram acompanhadas dum suspiro. "E realmente de atemorizar." 

Se o interlocutor fosse suficientemente simpático, Sidney Quarles o 
levava a seu gabinete de trabalho e lhe mostrava (sobretudo quando se 



tratava duma mulher) todo o aparelhamento complicado de fichários e 
classificadores de aço que ele tinha acumulado em tomo de sua 
escrivaninha americana de aspecto ultraprofissional. A medida que o tempo 
passava, embora o livro não desse sinais de estar sendo escrito, o Sr. Quarles 
ia fazendo a aquisição de mais e mais outros daqueles objetos impression 
antes. Eram eles as provas visíveis de seu trabalho, simbolizavam a terrível 
dificuldade da tarefa. O escritor não possuía menos de três máquinas de 
escrever. A Corona portátil o acompanhava aonde quer que ele fosse, para o 
caso em que lhe viesse a inspiração num momento qualquer, durante as 
viagens. De tempos em tempos, quando sentia a necessidade de 
impressionar mais que de costume, Sidney levava a Hammond, máquina um 
pouco maior em que os caracteres eram fundidos, não em braços separados, 
mas sim sobre uma cinta desmontável de metal, fixada a um tambor 
giratório, de maneira que permitia a mudança dos alfabetos, à vontade, e 
escrever em grego ou em árabe, em símbolos matemáticos ou em russo, 
segundo as necessidades do momento; o Sr. Quarles tinha uma bela coleção 
dessas cintas com tipos diferentes — tipos de que, está claro, ele não se servia 
nunca, mas dos quais sentia um grande orgulho, como se cada um deles 
representasse um talento ou um dom especial, todo seu. Enfim, havia a 
terceira e a mais recente das máquinas de escrever, um utensílio de 
escritório muito grande e muito caro, que era não somente máquina de 
escrever mas também máquina de calcular. Muito cômoda, explicava o Sr. 
Quarles, para compilar as estatísticas de seu grosso volume e para fazer as 
contas da administração de seus bens. E apontava com um orgulho todo 
particular o pequeno motor elétrico fixado à máquina; estabelecia-se o 
contato com o tomador de corrente da parede e o motor fazia todo o 
trabalho — absolutamente todo —, menos, está claro, a composição efetiva 
do livro. Não era preciso fazer nada mais do que tocar na teclas, assim (e o Sr. 
Quarles fazia uma demonstração); a eletricidade fornecia a força necessária 
para pôr os caracteres em contato com o papel. Todo esforço muscular era 
eliminado. Podia-se continuar a escrever assim durante dezoito horas a fio — 
e o Sr. Quarles dava a entender que era coisa comum para ele ficar dezoito 
horas à mesa de trabalho (como Balzac, ou Sir Isaac Newton) —, podia-se 
continuar, em suma, quase indefinidamente, sem experimentar a mais leve 



fadiga, pelo menos nos dedos. Uma invenção americana. Muito engenhosa. 

0 Sr. Quarles tinha comprado a sua máquina de escrever calculadora no 
momento em que, praticamente, cessara de se ocupar com a gestão de seus 
bens. Porque Rachel lhe tinha deixado a direção da propriedade. Não que 
ele a dirigisse melhor de que o negócio que ela o tinha persuadido a 
abandonar em boa hora. Mas a ausência de lucros não importava; e as 
perdas, quando as havia realmente, eram pouco consideráveis. 

Rachel Quarles esperava que a gestão dos bens do casal constituísse 
ocupação sã para o marido. E valia a pena gastar alguma coisa nesse 
propósito. Mas o preço que foi mister pagar nos anos de depressão que 
seguiram a guerra, se tomou muito elevado; e como Sidney cada vez se 
ocupasse menos com a direção dos seus bens particulares, o preço cresceu 
de maneira alarmante, ao passo que o alvo que justificaria tal sacrifício — o 
fato de achar uma ocupação saudável para Sidney — não era atingido. As 
vezes, é verdade, Sidney tinha alguma idéia e subitamente mergulhava 
numa orgia do que ele denominava "melhoramentos imobiliários". 

Certa ocasião, depois da leitura dum livro sobre os rendimentos 
americanos, ele comprou uma grande quantidade de máquinas caras, 
simplesmente para descobrir que no fim das contas a propriedade não era 
bastante grande para comportá-las. 

Sidney não podia dar trabalho suficiente às suas máquinas. Mais tarde 
construiu uma fábrica de geléias em conserva; o estabelecimento nunca lhe 
rendeu um níquel. A falta de êxito fê-lo perder rapidamente o interesse nos 
"melhoramento" à força de trabalho árduo e de atenção constante não seria 
impossível que eles se tomassem lucrativos com o tempo; por enquanto, 
todavia, graças à negligência de Sidney, o melhoramento resultara em 
prejuízo total. Decididamente, o preço era excessivo, e estava sendo pago a 
troco de nada. 

Com seu tato habitual — porque ao cabo de mais de trinta anos de 
casamento ela conhecia o marido com perfeição —, Rachel o convenceu de 
que ele teria mais tempo para consagrar ao seu grande livro se deixasse a 
outros a aborrecível tarefa da gestão da propriedade. Ela e o intendente 
bastariam para isso. Era absurdo desperdiçar num trabalho tão mecânico 



talentos que podiam ser utilizados melhor e mais convenientemente. Sidney 
deixou-se convencer com facilidade. A administração de seus bens o 
entediava; a propriedade lhe tinha ferido o amor-próprio insistindo tão 
malevolamente em seus resultados deploráveis, a despeito dos 
melhoramentos. Ao mesmo tempo ele percebia bem que um abandono 
completo seria a confissão de seu próprio fracasso, e um tributo — mais um 
— pago à superioridade inata de sua mulher. Aceitou a proposta de 
consagrar menos tempo às minúcias da gestão, mas prometeu, ou ameaçou, 
à maneira dum deus, continuar a zelar pela propriedade, segui-la de longe, 
mas não menos eficazmente, nos intervalos de seus trabalhos literários. Foi 
então que, para se justificar, para aumentar a sua importância, comprou a 
máquina de escrever e de calcular. Ela era o símbolo da enorme 
complexidade do trabalho literário ao qual ele se ia agora consagrar acima de 
tudo; e Sidney provava ao mesmo tempo que não tinha cessado 
completamente de se interessar pelos negócios materiais. Porque a máquina 
de calcular devia encarregar-se não somente das estatísticas (de que 
maneira? — Era coisa que o Sr. Quarles tinha a prudência de nunca 
especificar), mas também das contas, sob as quais, ficava subentendido, a 
pobre Rachel e o intendente haveriam de sucumbir por força sem o auxílio 
superior dele, Sidney. 

O Sr. Quarles não reconhecia, está claro, a superioridade da mulher. Mas 
a consciência que dessa superioridade ele tinha duma maneira obscura, e o 
despeito que sentia por isso, o desejo de provar que, apesar de tudo, ele valia 
tanto quanto a esposa, ou, no fundo, talvez mais do que ela — condicionava 
toda a sua vida. Era esse despeito, esse desejo de afirmar sua superioridade 
doméstica que o tinha feito apegar-se à sua malograda carreira política. 
Entregue a si mesmo, Sidney Quarles teria sem dúvida abandonado a vida 
política à primeira revelação das dificuldades e da aridez daquela; porque 
nele a indolência era mais forte do que a ambição. Mas a relutância em 
reconhecer o fracasso e a inferioridade pessoal que ele implicaria o 
impediram (enchendo-o duma confiança transbordante no seu futuro) de 
abandonar a cadeira no Parlamento. Tendo perpetuamente diante dos olhos 
o espetáculo exasperante da serena capacidade de Rachel, ele não podia 
confessar-se vencido. O que Rachel fazia, fazia bem; toda a gente a amava e 



admirava. Era para rivalizar com ela, para fazer as coisas melhor do que ela, 
aos olhos do mundo e aos seus próprios olhos, que Sidney Quarles se aferrava 
à política, que mergulhava nas caprichosas atividades que tinham marcado a 
sua carreira parlamentar. 

Desdenhando ser um simples escravo de seu partido e ávido de 
conseguir uma distinção pessoal, Sidney Quarles se fizera o campeão 
entusiasta duma série de causas, simplesmente para depois fugir delas com 
desgosto. A abolição da pena capital, o antivivisseccionismo, a reforma das 
prisões, o melhoramento das condições de trabalho na África Ocidental — 
eram casos que tinham solicitado, cada um por sua vez, a sua eloqüência 
mais inflamada e um breve assomo de energia. 

Ele se via a si mesmo sob o aspecto dum reformista triunfante que trazia 
a vitória, com a sua simples presença, a qualquer causa que lhe aprouvesse 
defender. Mas as muralhas de Jerico não caíram jamais ao som de sua 
trombeta, e Sidney Quarles não era homem de empreender assédios 
laboriosos. Os enforcamentos, as operações cirúrgicas em cães e em 
batráquios, os condenados solitários, os negros maltratados — cada um desses 
assuntos, um após outro, perdeu todo o encanto a seus olhos. 

E Rachel continuava a ser uma criatura capaz, continuava a ser amada 
e admirada. 

Entrementes, os encorajamentos diretos da parte dela tinham sempre 
reforçado aquele estímulo indireto à ambição que Rachel fornecera, duma 
maneira completamente involuntária, pelo simples fato de ser quem era e de 
ser a mulher de Sidney. No início, Rachel Quarles acreditara sinceramente 
no marido; encorajara o seu herói. Poucos anos bastaram para transformar 
em piedosa esperança a fé no seu sucesso final. Quando a esperança se foi, 
Rachel encorajou o marido por motivos diplomáticos — porque o fracasso na 
política custava menos caro do que o fracasso no comércio. Porque a maneira 
como Sidney dirigia seu negocio era uma ameaça de desastre. Ela não ousava 
dizer-lhe isso, não ousava aconselhar-lhe que cedesse a sua parte; fazê-lo 
seria incitar o marido a aferrar-se ao negócio com mais tenacidade do que 
nunca. Lançando dúvida sobre a capacidade dele, Rachel conseguiria 
apenas acicatá-lo para novas e mais perigosas especulações. Porque Sidney 



reagia à crítica hostil duma maneira violenta e por uma birra obstinada. 
Rachel Quarles, que a experiência tomara prudente, evitou o perigo 
encorajando-lhe com ardor redobrado as ambições políticas. Amplificou a 
importância de sua atividade parlamentar. Que bom, que nobre trabalho ele 
estava fazendo! E que pena que os cuidados dos negócios ocupassem uma 
tão grande parte do tempo e da energia que poderiam ser mais bem 
empregadas! Sidney mostrou-se logo sensível a tais argumentos, com uma 
gratidão secreta e nova. A rotina monótona dos negócios o aborrecia; 
começava a se inquietar com suas especulações onerosas. Recebeu com 
alegria aquela desculpa para se desfazer de suas responsabilidades, aquela 
escusa que Rachel lhe oferecia diplomaticamente. 

Vendeu a sua parte no negócio antes que fosse tarde demais e tomou a 
empregar o dinheiro em títulos garantidos, que por si mesmos cuidavam dos 
dividendos. Dessa maneira sua renda foi reduzida a mais ou menos um 
terço; mas, em qualquer caso, agora havia segurança — e isso era o que 
preocupava Rachel antes de mais nada. Sidney andou a vangloriar-se dos 
grandes sacrifícios financeiros que tinha feito a fim de poder consagrar todo 
o seu tempo aos pobres condenados. (Mais tarde foram os pobres negros, mas 
os sacrifícios continuaram a ser os mesmos.) Quando, cansado finalmente de 
ser uma nulidade política, e furioso por causa do que ele considerava como a 
injustiça de seus chefes de partido, Sidney abandonou sua cadeira no 
Parlamento, a Sra. Quarles não fez nenhuma objeção. 

Não havia negócio, agora, que seu marido pudesse fazer periclitar, e a 
propriedade, naquela época de prosperidade agrícola que seguiu 
imediatamente o armistício, era ainda lucrativa. Sidney explicou que ele não 
servia para a política prática; a política degradava os homens de valor, 
salpicando-os com o seu lodo. 

Decidira (porque a consciência que tinha da superioridade de Rachel 
não lhe permitia repousar) devotar-se a alguma coisa mais importante do 
que a "desleal" política, a alguma coisa que fosse mais digna de seus talentos. 
Ser o filósofo da política era melhor do que ser político. Conseguiu terminar e 
publicar uma primeira parte da sua filosofia política. 0 esforço prolongado 
que teve de fazer para escrever embotou-lhe o entusiasmo de autor 
filosófico, o sucesso magérrimo do livro o desgostou profundamente. Mas 



Rachel era sempre uma mulher capaz e querida. A fim de salvaguardar sua 
reputação. Sidney anunciou a intenção de publicar a obra mais importante e 
mais completa que já se escreveu sobre a democracia. Rachel podia ser 
muito ativa em vários comitês, podia fazer boas obras; ela era, sem dúvida 
alguma, amada pelos aldeães, tinha amigos e pessoas que lhe escreviam em 
abundância; mas, no fim das contas, que era isso comparado à publicação do 
livro mais importante sobre a democracia? O único aborrecimento era que o 
livro não se escrevia... Quando Rachel se mostrava eficiente demais, quando 
as demonstrações de estima que lhe dispensavam eram excessivas, o Sr. 
Quarles comprava outro fichário, ou um modelo novo e mais engenhoso de 
livro de notas de folhas soltas, ou uma caneta-tinteiro com um reservatório 
particularmente importante — um estilógrafo, explicava ele, que podia 
escrever 6000 palavras sem ter a necessidade de ser reabastecido de tinta. A 
réplica era talvez inadequada. Mas a Sidney parecia bastante boa. 


Philip e Elinor passaram dois dias com a Sra. Bidlake em Gattenden. 
Depois foi a vez dos pais de Philip. O casal chegou a Chainford e logo soube 
que o Sr. Quarles havia comprado um ditafone. Sidney não permitiu que o 
filho ficasse muito tempo na ignorância de seu triunfo. O ditafone era a sua 
maior façanha depois da máquina de escrever calculadora. 

— Acabo de fazer uma aquisição — disse ele com sua voz cheia, lançando 
as palavras por cima da cabeça de Philip. — Algo que te interessará na tua 
qualidade de escritor. — Conduziu o filho até seu gabinete de trabalho. 

Philip o seguiu. Esperava ser assediado com perguntas a respeito do 
Oriente e dos trópicos. Em vez disso o pai se contentou com perguntar se ele 
tinha feito boa viagem, e continuou a falar de seus negócios, quase antes que 
Philip tivesse tempo de responder. No primeiro instante, Philip ficou 
surpreso, e mesmo um pouco picado. Mas a lua — pensou ele — parece 
maior do que Sírio porque está mais perto. A viagem, a sua viagem, era para 
ele uma lua e para seu pai a menor das estrelas de décima grandeza. 

— Aqui está — disse o Sr. Quarles, erguendo a tampa. O ditafone se 
revelou aos olhares de ambos. — Maravilhosa invenção! — Ele falava com 
profundo contentamento de si mesmo. Era o despontar súbito da "lua dele", 



em toda a sua refulgência. Explicou o funcionamento da máquina. Depois, 
erguendo o rosto para o alto, ajuntou: — É muito útil, quando nos ocorre 
uma idéia. A gente a transforma em palavras imediatamente. A gente fala 
consigo mesmo, depois a máquina recorda. Mando-a para meu quarto de 
dormir... aaaa... todas as noites. Quando estamos na cama nos vêm idéias 
mui preciosas, não achas? Sem um ditafone elas ficariam... aaa... perdidas. 

— E que é que fazes quando chegas ao fim dum desses rolos do 
fonógrafo? 

— Mando-o à minha secretária... aaa... para datilografar. 

Philip alçou as sobrancelhas. 

— Tens agora uma secretária? 

0 Sr. Quarles sacudiu a cabeça com ar importante. 

— Por enquanto ela não me consagra senão a metade de seus dias — 
disse ele, dirigindo-se à cornija da parede fronteira. — Não fazes a menor 
idéia de tudo quanto tenho a fazer. O livro, a propriedade, as cartas, as 
contas... e... aaa... sei lá quanta coisa mais... — concluiu ele de maneira um 
tanto insatisfatória. Suspirou, sacudiu a cabeça de mártir. — Es feliz, meu 
caro rapaz — continuou o velho Quarles. — Não tens distrações. Podes 
empregar todo o teu tempo na literatura. Eu quisera fazer o mesmo com 
todas as minhas horas. Mas tenho a propriedade e o mais que segue... Tudo 
isto é trivial, mas é preciso ser feito. — Suspirou de novo. — Invejo a tua 
Uberdade. 

Phiüp pôs-se a rir: 

— Sim, eu mesmo quase chego a me invejar, às vezes! Mas o ditafone 
será um grande auxílio para ti. 

— Oh! como não! Indubitavelmente. 

— Como vai o livro? 

— Devagar, mas firme. Acho que já colhi... aaa... a maior parte do 
material. 

— Bem, já é alguma coisa. 

— Vocês, novelistas — disse o Sr. Quarles num tom protetor —, são 



afortunados. Não precisam fazer nada mais... aaa... que sentar e escrever. 
Nenhum trabalho preliminar é necessário. Nada disto. — Apontou para os 
arquivos e os fichários. Eram a prova de sua superioridade, bem como das 
dificuldades enormes com que andava às voltas. Os livros de Philip podiam 
obter sucesso. Mas, no fim das contas, que era uma novela? Uma hora de 
entretenimento, eis tudo; uma coisa que se apanha e que depois se joga fora 
descuidosamente. Ao passo que o livro mais importante sobre a democracia... 
Além disso, qualquer um podia escrever um romance. Tratava-se apenas de 
viver e de pôr-se depois a registrar o fato. Mas para compor o livro mais 
importante sobre a democracia era preciso tomar notas, coligir materiais em 
fontes inumeráveis, comprar móveis classificadores e máquinas de escrever 
portáteis, poliglotas e calculadoras; era preciso um fichário, livros de notas 
com folhas soltas, um estilógrafo capaz de escrever 6000 palavras sem 
necessidade de ser reabastecido; era preciso um ditafone e uma secretária 
que nos consagrasse a metade de seus dias, e que em breve fosse obrigada a 
nos consagrar os dias inteiros. — Nada disto — insistiu o Sr. Quarles pai. 

— Como não — disse Philip, que se tinha posto a passear pela sala e a 
examinar o aparelhamento literário. — Nada disto. — Apanhou alguns 
recortes de jornal que se achavam debaixo do peso de papel, sobre a tampa 
da Corona que nunca se abrira. — Palavras cruzadas? — perguntou, 
erguendo os desenhos irregularmente quadriculados. — Não sabia que te 
havias tomado um amador de palavras cruzadas... 

0 Sr. Quarles arrebatou os recortes das mãos do filho e os fechou numa 
gaveta. Ficou contrariado por Philip tê-los visto. As palavras cruzadas 
desmanchavam o efeito produzido pelo ditafone. 

— Coisas pueris — disse ele com uma risadinha. — Mas constituem uma 
distração... aaa... quando o espírito está cansado. Gosto de me divertir com 
elas uma vez que outra. 

Na realidade o Sr. Quarles passava quase todas as suas manhãs a decifrar 
palavras cruzadas. Elas se adaptavam exatamente ao seu tipo de 
inteligência. Era um dos decifradores mais exímios de seu tempo. 


Entrementes, na sala de visitas, a Sra. Quarles palestrava com a nora. Era 



uma mulherzinha ativa, de cabelos grisalhos, mas que conservava intato e 
mal deformado o contorno dos traços regulares e bem modelados. A 
expressão do rosto era ao mesmo tempo viva e cheia de sensibilidade. Uma 
energia delicada, uma vida intensa, mas vibrátil à menor sensação, e que 
brilhava em incessantes variações de esplendor e de nuanças de cor nos seus 
olhos expressivos, dum cinzento azulado. Os lábios respondiam aos 
pensamentos e às sensações quase com a mesma rapidez e constância que os 
olhos; eram graves ou firmes, sorriam ou ficavam melancólicos, seguindo 
toda uma escala por assim dizer infinitesimalmente cromática de expressão 
emotiva. 

— E o pequeno Phil? — perguntou ela, pedindo notícias do neto. 

— Transbordante de saúde. 

— Aquele homenzinho! — O calor da afeição da Sra. Quarles dava mais 
plenitude à sua voz e transparecia em luz nos seus olhos. — Devias ter ficado 
muito triste por ter de abandoná-lo durante tanto tempo. 

Elinor teve um encolher de ombros quase imperceptível: — Ora, eu sabia 
que entre a Srta. Fulkes e mamãe ele seria mais bem cuidado do que comigo. 
— Pôs-se a rir e sacudiu a cabeça. — Não acredito que a natureza me tenha 
destinado a ter filhos. Ou sou impaciente com eles ou então encho-os de 
mimos. O pequeno Phil é encantador, está claro; mas eu sei que uma família 
numerosa me teria deixado louca. 

A expressão do rosto da Sra. Quarles mudou. 

— Mas não sentiste uma alegria transbordante ao revê-lo, ao cabo de 
tantos meses? — O tom em que ela fez esta pergunta era quase de 
inquietação. Esperava que Elinor respondesse pela afirmação entusiasta que 
teria sido natural em circunstâncias análogas. Mas ao mesmo tempo se via 
acossada por um medo de que aquela estranha criatura lhe respondesse 
(com a franqueza que era, nela, uma qualidade admirável mas ao mesmo 
tempo perturbadora, porque revelava estados de alma pouco familiares e 
mesmo incompreensíveis para Rachel) que não tinha sentido nenhum 
prazer em rever o filho. As primeiras palavras de Elinor lhe trouxeram um 
alívio. 

- Sim, foi uma coisa maravilhosa. 



Mas em seguida roubou à frase todo o efeito, acrescentando: — Eu não 
imaginava que pudesse ficar tão contente ao revê-lo. Mas foi 
verdadeiramente uma emoção forte. 

Houve um silêncio. 

"Criatura estranha", pensou a Sra. Quarles. Seu rosto traía qualquer coisa 
do espanto que ela sentia sempre na presença de Elinor. Fazia o possível 
para amar a nora; e o tinha conseguido até certo ponto. Elinor possuía 
muitas qualidades excelentes. Mas parecia faltar-lhe alguma coisa, alguma 
coisa sem a qual nenhum ser humano podia ser inteiramente simpático a 
Rachel Quarles. Dir-se-ia que a mulher de Philip tinha nascido privada de 
certos instintos naturais. Não esperar sentir-se feliz pelo fato de rever o filho 
— isso já era bastante esquisito. Mas o que Rachel achava quase mais 
estranho ainda era a maneira tranqüila e simples com que Elinor reconhecia- 
o fato. Ela, Rachel, teria corado ao fazer uma tal confissão, mesmo que 
representasse a verdade. Ter-lhe-ia parecido algo de vergonhoso — uma 
espécie de blasfêmia, a negação duma coisa sagrada. Em Rachel, a 
veneração pelas coisas sagradas era natural. Essa falta de veneração em 
Elinor, e a sua incapacidade para perceber, mesmo, que as coisas sagradas 
eram efetivamente sagradas, é que tomavam impossíveis à Sra. Quarles ter 
pela nora toda a afeição que desejava. Por sua vez Elinor admirava, 
respeitava e amava sinceramente a mãe de seu marido. 

Nela, a dificuldade crônica era estabelecer um contato efetivo com uma 
pessoa cujas idéias e motivos determinantes lhe pareciam tão 
estranhamente incompreensíveis, e mesmo tão absurdos. A Sra. Quarles era 
religiosa, sem ostentação, mas ardentemente, e vivia tanto quanto possível 
de acordo com as suas crenças. Elinor a admirava, mas achava que aquilo era 
um pouco absurdo e supérfluo. Tinha recebido uma educação ortodoxa. Mas 
não conservava nenhuma lembrança duma época, mesmo da infância, em 
que tivesse acreditado seriamente no que lhe contavam sobre o outro mundo 
e sobre os seus habitantes. O outro mundo a aborrecia; Elinor só se 
interessava por este. A confirmação não tinha despertado nela mais 
entusiasmo do que uma representação teatral — consideravelmente menos, 
até. Sua adolescência transcorrera sem um traço de crise religiosa. 



— Isso tudo me parece simplesmente absurdo — dizia ela quando 
discutiam tais assuntos em sua presença. E não havia nenhuma afetação em 
suas palavras, elas não eram ditas como provocação. Elinor enunciava 
simplesmente um fato de sua história pessoal. A religião, e, com a religião, 
toda a moral transcendente, toda especulação metafísica, lhe pareciam 
absurdas, do mesmíssimo modo que o cheiro de Gorgonzola lhe parecia 
repugnante. Não havia nada a fazer contra aquela experiência direta. 
Muitas vezes, em casos como o presente, quisera poder fazer alguma coisa. 
Gostaria de atravessar o abismo que a separava da Sra. Quarles. Mas o fato é 
que experimentava uma certa inquietude quando se achava com a sogra; 
hesitava, na presença dela, em exprimir suas sensações ou em dizer o que 
pensava. 

Porque tinha observado muito repetidamente que a franca enunciação 
do que lhe parecia serem sentimentos perfeitamente naturais e opiniões 
razoáveis era suscetível de entristecer a mãe de seu marido, de ferí-la como 
coisas estranhas e chocantes. Era o que acabava agora de acontecer, segundo 
viu pela expressão que o rosto móvel e sensível da Sra. Quarles assumiu por 
um instante. Que acontecera, pois, dessa vez? Elinor, que não tinha 
consciência de nenhuma culpa, não pôde fazer outra coisa senão perder-se 
em cogitações mudas. Decidiu nunca mais arriscar opiniões pessoais, limitar- 
se-ia a concordar com o que lhe dissessem. 

Aconteceu, entretanto, que o assunto logo a seguir atacado era um 
desses em que Elinor estava demasiadamente interessada para poder 
manter-se fiel à resolução recente. Além do mais, era matéria sobre a qual, 
Elinor o sabia por experiência, ela podia falar livremente sem risco de ofensa 
involuntária. Porque, no que dizia respeito a Philip, os sentimentos e as 
opiniões de Elinor pareciam à Sra. Quarles inteiramente apropriados. 

— E o Philip grande? — perguntou ela logo em seguida. 

— A senhora vê como ele está com boa aparência — respondeu Elinor, 
referindo-se à saúde do marido, muito embora soubesse que a interrogação 
não se referia ao bem-estar corrporal. Foi com certo temor que ela previu a 
conversação que estava por vir. Ao mesmo tempo, todavia, sentiu-se 
contente por ter ocasião de discutir o assunto que lhe ocupava os 



pensamentos duma maneira tão constante e tão penosa. 

— Sim, sim, isso eu já vi — disse a Sra. Quarles. — Mas o que eu queria 
perguntar era, como vai ele em si mesmo? Como vai contigo? 

Houve um silêncio. Elinor enrugou levemente a testa e olhou para o 
chão. 

— Longínquo... — disse por fim. 

A Sra. Quarles suspirou. 

— Sempre foi assim. Sempre longínquo. 

A Philip também — parecia-lhe —, a ele também faltava alguma coisa o 
desejo e a faculdade de se dar, de se exteriorizar e de ir ao encontro de seus 
semelhantes, mesmo dos que o amavam, mesmo dos que ele amava. 
Geoffrey, esse sim, era tão diferente! A recordação do filho morto, a Sra. 
Quarles sentiu todo o seu ser invadido duma tristeza acerba. Se alguém 
sugerisse a idéia de que ela o amara mais do que a Philip, a Sra. Quarles teria 
protestado. Seus sentimentos, ela estava certa, tinham sido os mesmos, em 
sua origem. Mas Geoffrey se deixara amar mais plenamente, mais 
intimamente do que o irmão. Se ao menos Philip tivesse permitido que ela o 
amasse mais! Mas tinha havido sempre barreiras entre ambos — barreiras que 
ele próprio erguera. Geoffrey, esse, tinha ido ao seu encontro, tinha dado o 
que podia receber. Mas Philip fora sempre relutante e parcimonioso. 

Fechara sempre as portas quando ela se aproximava, fechara sempre a 
cadeado o seu espírito, de medo que ela pudesse lançar um olhar furtivo 
sobre os seus segredos. A Sra. Quarles nunca chegara a saber o que ele sentia 
e pensava verdadeiramente. 

— Mesmo quando era menino — acrescentou Rachel em voz alta. 

— E agora, ele tem o trabalho — fez Elinor depois dum silêncio. — De 
sorte que é ainda pior. E como um castelo bem no alto duma montanha, esse 
trabalho. Philip se fecha dentro dele e fica inexpugnável. 

A Sra. Quarles sorriu com tristeza. 

— Inexpugnável. — Era o termo exato. Mesmo quando menino Philip 
fora sempre inexpugnável. — Talvez no fim ele se entregue por vontade 
própria. 



— A mim? — perguntou Elinor. — Ou a uma outra? Não seria grande 
consolo para mim se fosse a uma outra, não é mesmo? E no entanto, quando 
consigo deixar de ser egoísta — acrescentou —, chego a desejar que ele se 
entregue a quem quer que seja, a quem quer que seja para o seu próprio 
bem. 

As palavras de Elinor levaram os pensamentos da Sra. Quarles para o 
marido — não com espírito de censura, embora ele tivesse procedido mal, 
embora a tivesse ferido, mas com piedade, talvez, com solicitude. Porque ela 
não podia chegar a convencer-se de que aquilo era inteiramente culpa de 
Sidney. Era apenas infelicidade dele. 

Elinor suspirou: — Não posso, na verdade, esperar a capitulação dele. 
Quando a gente já se transformou num hábito, não pode de maneira 
nenhuma transformar-se bruscamente numa revelação que submerge 
tudo... 

A Sra. Quarles sacudiu a cabeça. Naqueles últimos anos, as revelações 
submersoras de Sidney tinham vindo de fontes tão humildes! A criadinha da 
cozinha, a füha do couteiro... Como pudera ele fazer aquilo? — Perguntou 
Rachel a si mesma pela milésima vez. Como pudera? Era incompreensível. 

— Se ao menos — disse ela, quase num murmúrio —, se ao menos tu 
tivesses Deus como companheiro! — Deus tinha sido sempre o seu 
reconforto. Deus e o cumprimento da vontade de Deus. Ela não podia 
nunca conceber como as pessoas pudessem atravessar a vida sem ele. — Se 
ao menos tu pudesses achar Deus! 

O sorriso de Elinor foi sarcástico. Observações daquele gênero a 
aborreciam por serem tão ridiculamente fora de propósito. 

— Seria talvez mais simples... — começou ela; mas deteve-se às primeiras 
palavras. Queria dizer que seria mais simples, talvez, achar um homem. Mas 
lembrou-se da resolução que tomara de não ofender a sogra. E não disse 
nada. 

— Que era que ias dizer? 

Elinor sacudiu a cabeça: — Nada. 



Felizmente para o Sr. Quarles o British Museum não tinha sucursal em 
Essex. Era em Londres somente que ele podia fazer pesquisas e recolher os 
documentos necessários ao seu livro. A casa de Portman Square estava 
alugada (o Sr. Quarles maldizia o imposto sobre a renda, mas eram suas 
próprias especulações com o açúcar as principais responsáveis); e era num 
modesto apartamento de Bloomsbury ("convenientemente perto do 
Museu") que ele agora acampava quando as necessidades da erudição o 
chamavam à cidade. 

No decorrer das últimas semanas, essas necessidades tinham sido mais 
peremptórias que de costume. Suas visitas a Londres tomavam-se freqüentes 
e prolongadas. Depois da segunda dessas visitas a Sra. Quarles ficara a 
perguntar se a si mesma se o marido tinha achado uma outra mulher. E 
quando, ao regressar da terceira viagem, e, alguns dias depois, nas vésperas 
duma quarta, ele se pôs a lamentar-se com ostentação, falando da enorme 
complexidade da história da democracia entre os antigos hindus, Rachel 
ficou convencida de que havia ah outra mulher. Ela conhecia Sidney o 
bastante para estar certa de que, se ele tivesse realmente compulsado 
documentos sobre os antigos hindus, não se teria nunca dado o trabalho de 
falar deles à mesa — pelo menos duma maneira tão prolongada e com tanta 
insistência. Sidney falava pela mesma razão que leva a sépia perseguida a 
esguichar tinta — para dissimular seus movimentos. Por trás da nuvem de 
tinta dos antigos hindus esperava ir refestelar-se em Londres sem ser 
observado. Pobre Sidney! Ele se julgava tão maquiavélico! Mas sua tinta era 
transparente, o seu ardil era digno de uma criança. 

— Não podes conseguir que te mandem livros da London Library? — 
perguntou a Sra. Quarles duma maneira um pouco contundente. 

Sidney sacudiu a cabeça. 

— São dessa espécie de livros — disse ele com importância — que se 
encontram somente no Museu. 

Rachel suspirou e limitou-se a esperar que a tal mulher fosse 
suficientemente esperta para evitar toda a complicação séria, mas não tanto 



que quisesse prevalecer-se da situação. 

— Acho que vou à cidade com vocês amanhã. — anunciou ele na manhã 
anterior ao dia da partida de Philip e Elinor. 

— Outra vez? — perguntou a Sra. Quarles. 

— Uma dúvida a respeito... aaa... desses malditos hindus — explicou ele. 
— É uma coisa que realmente preciso elucidar. Acho que vou descobri-la no 
livro de... aaa... Pramathanatha Baneijea... Ou talvez ela tenha sido tratada 
por Radakhumud Mookerji. — Pronunciou esses nomes de maneira 
impressionante, profissional. — Trata-se do governo local na época dos 
máurias. Muito democrático, é sabido, a despeito do despotismo central. Por 
exemplo... 

Através da nuvem de tinta a Sra. Quarles vislumbrava uma figura de 
mulher. 

Terminada a refeição matinal, Sidney se retirou para seu gabinete de 
trabalho e atirou-se as suas palavras cruzadas da manhã. Uma espécie de 
cebola, quatro letras. Visões antecipadas do amanhã o distraíam; não podia 
fixar a atenção no passatempo. Os seios da rapariga, pensava ele, seu dorso 
liso e branco... será "cebolinho"? Não servia; tinha nove letras. Caminhando 
até a prateleira de livros, Sidney Quarles apanhou a sua Bíblia; as páginas 
finas rugiram sob seus dedos. "O teu umbigo é uma taça redonda a que não 
falta o vinho. O teu ventre é como um monte de trigo cercado de açucenas. 
Os teus dois peitos são como dois cabritinhos gêmeos, filhos da cabra- 
montês." Salomão falava por ele, e com que rica eloqüência ribombante! "As 
juntas das tuas coxas são como colares feitos por mão de mestre." 

Sidney leu estas palavras em voz alta. Gladys tinha um corpo perfeito... 
"Como uma taça redonda a que não falta o vinho." Aqueles orientais sabiam o 
que era a paixão. Dando à libidinosidade o nome impróprio de "paixão", o Sr. 
Quarles se considerava um homem muito apaixonado. "O teu ventre é como 
um monte de trigo cercado de açucenas." A paixão é respeitável, é 
efetivamente respeitada pela lei em alguns países. Para os poetas ela é até 
sagrada. O Sr. Quarles concordava com os poetas. Mas, "como dois 
cabritinhos gêmeos" era um símbolo estranho e inadequado. Gladys era 
nutrida sem ser gorda, e firmemente elástica. Os cabritinhos monteses, pelo 



contrário... Como um homem de grandes paixões, Sidney podia considerar- 
se como sendo uma figura heróica e nobre. "Um jardim fechado é minha 
irmã, minha noiva, um manancial fechado, uma fonte selada. Os teus 
renovos são um pomar de romãs com frutos preciosos. A hena com o nardo, o 
nardo e o açafrão, a cana aromática e o cinamomo, com todas as árvores do 
incenso; a mirra..." Mas, está claro, a palavra era "alho"! Quatro letras. Uma 
espécie de cebola. "Mirra e aloes, com todas as principais especiarias." 

0 trem que os Quarles tomaram na manhã seguinte estava com um 
atraso de quase vinte minutos. 

— Que escândalo! — repetia o Sr. Quarles, olhando o relógio. — É uma 
vergonha! 

— Estás com muita pressa de encontrar os teus hindus — disse Philip, 
sorrindo do seu canto. 

O velho franziu o sobrolho e desviou a conversa. Em Liverpool Street se 
separaram, Sidney tomou um táxi e Philip e Elinor tomaram outro. Sidney 
chegou ao seu apartamento exatamente na hora. Estava ainda ocupado em 
lavar as grandes mãos carnudas, sujas da viagem, quando a campainha 
retiniu. Apressou-se em enxugar as mãos e depois, compondo a fisionomia, 
dirigiu-se para o hall e abriu a porta. Era Gladys. Sidney a recebeu com uma 
espécie de majestade condescendente, o queixo estendido, o peito puxado 
para trás, o colete em relevo bojudo — mas sorrindo do alto para a moça 
(Gladys se chamava a si mesma "petite"), os olhos a cintilarem 
benevolamente através das pálpebras semicerradas. Foi uma carinha 
impudente, comum, de nariz arrebitado, que lhe retribuiu o sorriso. Mas não 
tinha sido aquela cara que trouxera o Sr. Quarles a Londres, não fora Gladys 
Helmsley como indivíduo; fora o simples aspecto genérico da mulher, fora a 
sua "figura", como diria Sidney num eufemismo. 

— Es muito pontual, minha pequena — disse ele, segurando-lhe a mão. 

Gladys ficou um pouco surpreendida diante da frieza da recepção. 
Depois do que se tinha passado a última vez, ela esperava algo de mais temo. 

— Sou mesmo? — fez ela, na falta de melhor coisa a dizer; e, uma vez 
que os seres humanos só dispõem de um número limitado de ruídos e de 
caretas para exprimir a multiplicidade de suas emoções, a moça se pós a rir 



como se alguma coisa a tivesse divertido, embora na realidade ela não se 
sentisse senão cheia de surpresa e embaraço. Gladys tinha na ponta da 
língua as palavras para perguntar ao amigo, duma maneira provocante e 
petulante, por que não a beijava, e se já estava enfadado dela. Mas decidiu 
esperar. 

— Quase pontual em demasia — continuou Sidney. — Meu trem teve 
um atraso realmente escandaloso. Realmente escandaloso! 

Sidney Quarles irradiava indignação. 

— Veja só! — disse Gladys. O refinamento que envolvia suas palavras, 
como um disfarce demasiadamente distinto, caía, de tempos em tempos, 
deixando certas palavras e certas frases na nudez de seu acento londrino. 

— É realmente escandaloso! — disse Sidney. — Os trens não têm o 
direito de andar fora do horário. Vou escrever ao superintendente do tráfego 
de Liverpool Street. Não tenho... aaa... certeza — acrescentou, ainda com 
mais importância —, mas é possível que escreva também ao Times. 

Gladys estava impressionada. Esse era, aliás, o efeito visado pelo Sr. 
Quarles. Fora de todas as satisfações simplesmente sensuais, o maior encanto 
de suas férias amorosas residia no fato de repartí-las com companheiras 
fáceis de impressionar. Sidney gostava que elas fossem não somente jovens, 
mas também de classe inferior, e pobres. Sentir-se superior sem nenhum 
equívoco, ver-se sinceramente admirado, era para Sidney um luxo quase tão 
grande como um abraço carnal. Suas escapadas eram feriados não somente 
para a castidade, mas também para aquela sensação de inferioridade que, 
em casa, no Parlamento, no escritório, o tinha sempre assombrado como um 
fantasma, com insistência crescente. Na presença de mulheres jovens de 
condição inferior, ele se tomava um grande homem, ao mesmo tempo que 
um "apaixonado". 

Gladys, por sua vez, ficava impressionada pelos seus trovões. Mas não 
achava menos graça. Impressionada porque pertencia ao mundo dos 
escravos do salário, criaturas pobres e pacientes, que aceitam as sensaborias 
da vida social como outros tantos fenômenos naturais, recalcitrantes aos 
desejos humanos e incontroláveis pela humana ação. Mas Sidney era um dos 
ricos do Olimpo, os ricos recusam aceitar as sensaborias; escrevem ao Times a 



esse respeito, passam telegramas, usam da sua influência, fazem queixas à 
polícia, sempre amiga e obsequiosa. Para Gladys tudo aquilo era maravilhoso 
— maravilhoso, mas também muito engraçado. Havia tantos requebros, tanta 
afetação naquela história! Dava a impressão de uma paródia de si mesma, 
representada no palco dum music-hall. 

Ela admirava, ela compreendia muito bem as causas econômicas e sociais 
da conduta de Sidney — e fora mesmo essa compreensão intuitiva que tão 
prontamente tinha feito dela sua amante. Mas Gladys ria do caso ao mesmo 
tempo. Faltava-lhe o sentimento de reverência. 

0 Sr. Quarles abriu a porta do pequeno salão e afastou-se para deixá-la 
passar. 

— Bigada! — disse Gladys. E entrou. 

Sidney a seguiu. Sobre a nuca, os seus cabelos negros, cortados rente, 
terminavam num pequeno triângulo cuja ponta descia ao longo da espinha 
dorsal. 

A rapariga estava metida num fino vestido verde. Através da fazenda 
tênue ele via, bem abaixo das espáduas, a linha em que as roupas de baixo 
davam lugar à pele nua. Gladys tinha um cinto de couro negro brilhante, 
posto obliquamente sobre as ancas, e muito baixo. A cada um de seus passos 
o cinto subia e descia sobre a anca esquerda, com uma regularidade rítmica. 
As meias eram cor de carne queimada de sol. O Sr. Quarles, que pertencia a 
uma época em que as damas pareciam deslizar sobre rodas, era 
particularmente sensível ao encanto das barrigas de perna; regalava-se com 
a moda atual e não conseguia desembaraçar-se completamente da idéia de 
que as jovens que a adotavam se tinham tomado indecentes em proveito 
dele, de propósito deliberado, porque desejavam ser suas amantes... O velho 
seguia com os olhos as curvas daquela segunda cútis queimada e lustrosa. 
Mas o que mais o fascinava, agora, era o cinto de couro negro que se erguia e 
baixava sobre a anca esquerda, com a regularidade duma peça de 
mecanismo, cada vez que a moça avançava uma pema. Naquelas subidas e 
descidas, toda a espécie individualizada, o sexo inteiro, lhe faziam um sinal 
semafórico de chamada. 

Gladys deteve-se e voltou-se para ele com um sorriso, faceira, esperando 



alguma coisa. Mas o Sr. Quarles não fez gesto que correspondesse à sua 
expectativa. 

— Tenho aqui a Corona. Talvez seja melhor começarmos imediatamente. 

Pela segunda vez Gladys sentiu-se surpreendida; pensou em fazer um 
comentário, mas também dessa vez não disse nada, contentando-se com 
sentar-se em silêncio diante da máquina de escrever. 

O Sr. Quarles pós o pince-nez de aros de tartaruga e abriu a sua bolsa. 
Tinha arranjado uma amante, mas não via por que devesse perder uma 
datilógrafa cujos serviços, no fim das contas, eram remunerados. 

— Talvez — disse ele, erguendo o olhar para ela, por cima das bordas do 
pince-nez —, talvez seja melhor começar essas cartas ao superintendente do 
tráfego e ao Times. 

Gladys ajustou o papel na máquina e escreveu a data. O Sr. Quarles 
pigarreou e começou a ditar. Havia algumas frases boas, felizes em suas 
cartas, constatou ele com vaidade. "Negligência inescusável que acarreta a 
perda dum tempo bem mais precioso que o dos burocratas sonolentos das 
estradas de ferro" — esta, por exemplo, era excelente. E assim (desta vez 
para o Times) a passagem: "Os amimados parasitas sociais de uma indústria 
protegida". 

— É uma lição para esses patifes! — disse o velho Quarles com satisfação 
ao reler suas cartas. — Isto vai moê-los. — Olhou para Gladys, à procura dum 
aplauso, e não ficou inteiramente satisfeito com o sorriso que viu no rosto 
impertinente da rapariga. — Uma pena que o velho Lorde Hagworm não 
esteja vivo — acrescentou, chamando a si aliados fortes. — Eu teria escrito a 
ele. Era administrador da companhia. — Mas o último dos Hagworm havia 
morrido em 1912. E Gladys continuava a mostrar-se mais divertida do que 
admirada. 

O Sr. Quarles ditou ainda uma dúzia de cartas, as respostas a uma 
correspondência que tinha deixado acumular-se durante váários dias antes 
de vir a Londres, de maneira que o total parecesse mais importante, e 
também para que ele pudesse tirar do serviço de Gladys, como secretária, 
um proveito que correspondesse plenamente aos honorários que pagava. 



— Deus seja louvado — disse ele, quando terminou a resposta às ultima 
das cartas. — Tu não tens idéia — continuou (e o grande pensador tinha 
vindo reforçar o proprietário de terras) —, tu não tens idéia de como... aaa... 
são exasperantes estas coisinhas triviais, quando se tem algo realmente mais 
importante em que pensar. 

— Sim, acho que devem ser... — volveu Gladys, que o estava achando 
impagável. 

— Tome nota! — ordenou o Sr. Quarles, a quem uma pensée^°J tinha 
subitamente ocorrido. Inclinou-se para trás na sua cadeira e, cerrando os 
olhos, pôs-se a perseguir a expressão fugitiva. 

Gladys esperava, com os dedos suspensos por cima do teclado. Olhou 
para o relógio de pulso. Meio-dia e dez. Dentre em breve seria hora do 
lanche. Um relógio novo — era a primeira coisa que havia de pedir ao velho. 
O que ela tinha era barato e feio; e nunca andava certo... 

— Nota para o volume de Reflexões — disse o Sr. Quarles, sem abrir os 
olhos. 

As teclas fizeram o seu tá-tá-tá rápido. "Os pináculos de marfim do 
pensamento" — Sidney repetia as palavras interiormente. Elas provocaram 
ecos satisfatórios nos corredores de seu espírito. A expressão estava 
apanhada. Sidney Quarles empertigou-se na cadeira, num movimento 
brusco, e reabriu os olhos — para perceber que o canhão de uma das meias 
de Gladys, em fio de algodão cor de carne queimada, estava visível, do lugar 
em que ele se achava, e a uma distância considerável acima do joelho. 

— Toda a minha vida — ditou ele, com os olhos fitos no canhão da meia 
— sofri interrupções inconseqüentes... não, ponha "importunas"... da 
trivialidade do mundo, ponto. Há pensadores, vírgula, eu sei, vírgula, que 
são... aaa... capazes de ignorar voluntariamente essas interrupções, vírgula, 
de dar-lhes uma atenção passageira mas suficiente, vírgula, e de retomar 
então com o espírito sereno as coisas mais elevadas, ponto final. 

Houve um silêncio. Acima da malha de algodão, pensava o Sr. Quarles, 
havia a pele macia, distendida sobre a came firme e curva. Acariciá-la, e, 
acariciando, sentir sedosamente acariciadas as pontas dos dedos. Comprimir 



uma nesga de came elástica. Morder, mesmo. Como uma taça redonda, 
como um monte de trigo. Gladys, ao notar de súbito a direção dos olhares do 
homem, puxou a saia. 

— Onde estava eu? — perguntou o Sr. Quarles. 

— "Com o espírito sereno às coisas mais elevadas" — respondeu Gladys, 
lendo na rolha que tinha diante dos olhos. 

- Hum! — Sidney esfregou o nariz. — Para mim, vírgula, ah! vírgula, 
uma tal serenidade foi sempre impossível, ponto e vírgula; tenho uma 
sensibilidade nervosa... aaa... demasiadamente forte, ponto. Arrastado dos 
pináculos de marfim do pensamento — recitou a frase com delícia — para 
ser lançado à poeira comum, vírgula, fico exasperado, vírgula, perco toda a 
paz de espírito e sinto-me incapaz de guindar-me novamente à minha torre. 

Levantou-se e começou a passear desassossegado, no quarto, dum lado 
para outro. 

— Esse foi sempre o meu mal — comentou ele. — Sensibilidade em 
demasia... Um pensador não deveria ter temperamento, nem nervos, 
realmente não devia. Não tem o direito de ser apaixonado. 

Apele, pensava ele, a came elástica e firme... Deteve-se atrás da cadeira 
de Gladys. 0 pequeno triângulo dos cabelos rentes descia em ponta ao longo 
da espinha dorsal. Sidney pousou a mão nos ombros da secretária e inclinou- 
se sobre ela. 

Gladys ergueu os olhos, sorrindo duma maneira impertinente e triunfal. 

— Então? — perguntou. 

0 Sr. Quarles inclinou-se ainda mais e beijou-lhe a nuca. A moça soltou 
uma risadinha espremida. 

— Como sinto cócegas! 

Os dedos de Sidney a exploravam, descendo ao longo dos braços, 
apertando-lhe o corpo — o corpo da espécie, do sexo inteiro. A Gladys 
individualizada continuou a emitir as suas risadinhas. 

— Travesso! — exclamou ela, fingindo que afastava as mãos do velho. — 
Traquinas! 



CAPÍTULO XXI 


— Há um mês — disse Elinor, enquanto o táxi saía da estação de Liverpool 
Street — estávamos em Udaipur. 

— Não há dúvida de que parece inverossímil — volveu Philip, 
concordando com a idéia que a observação da mulher trazia implícita. 

- Esses dez meses de viagem passaram como uma hora no cinema. Olha 
ali o cais. Chego a duvidar de que estive fora... — Suspirou. — É uma 
sensação um tanto aflitiva. 

— Achas? Suponho que já me acostumei a isso. Parece-me sempre que o 
passado não existe. — Alongou o pescoço através da portinhola. — Para que 
perder tempo com o Taj Mahal quando temos a Catedral de São Paulo para 
olhar? Que maravilha! 

— E aquele maravilhoso branco e negro da pedra... 

— Sim, dir-se-ia uma gravura. Duplamente uma obra de arte. Não 
apenas arquitetura, mas uma arquitetura representada em água-forte. — 
Inclinou-se para trás. — Eu pergunto a mim mesmo com freqüência se 
alguma vez cheguei a ter uma infância — prosseguiu, voltando à 
conversação precedente. 

— E porque nunca pensas nela há um mundo de coisas de minha 
infância que para mim são mais verdadeiras que este nosso Ludgate Hill. 
Mas acontece que eu penso nisso constantemente. 

— E verdade — disse Philip. — Não procuro recordar com freqüência. 
Para falar a verdade, quase nunca. Parece-me que sempre tenho coisas 
demais a fazer, coisas demais em que pensar. 

— Não tens piedade natural. E eu quisera que tivesses... 

Rolaram ao longo do Strand. As duas igrejinhas velhas protestavam 
contra a massa toda nova da Australia House, mas em vão. No pátio do 
King's College um grupo de rapazes e de moças estava sentado ao sol, 
esperando o professor de teologia pastoral. A entrada da platéia do Gaiety 
havia já algumas pessoas enfileiradas, formando um começo da cauda; os 
cartazes anunciavam a quatrocentésima representação de A Menina de 



Biarritz. Ao lado do Savoy, observou Philip, podia-se ainda comprar um par 
de botinas por 12 xelins e meio. Em Trafalgar Square os repuxos jorravam, os 
leões de Sir Edwin Landseer dardejavam suavemente seu olhar feroz, o 
amante de Lady Hamilton estava empoleirado lá no alto, entre as nuvens, 
como São Simeão Estilita. E, atrás da austera colunata da National Galleiy, os 
cavaleiros de Uccello combatiam esquecidos do tempo que fugia, Rubens 
raptava as suas sabinas, Vénus se mirava em seu espelho e, no meio dos anjos 
de Piero que cantavam em coro, Jesus nascia, dentro dum mundo 
magicamente encantador. O veículo obliquou para descer em Whitehall. 

— Gosto de pensar em todos esses burocratas. 

— Pois eu não — disse Elinor. 

— Escrevinhando, escrevinhando, — continuou Philip — escrevinhando 
desde a manhã até a noite a fim de que possamos viver com liberdade e 
conforto. Escrevinhando, escrevinhando... O resultado é o Império Britânico. 
Que bem-estar sentimos em viver num mundo em que podemos delegar a 
outrem tudo o que é aborrecível, desde a necessidade de governar até a 
fabricação de salsichas! 

A porta dos Horse Guards, as sentinelas a cavalo tinham o ar de figuras 
empalhadas. Perto do Cenotáfio achava-se uma senhora de idade madura, 
os olhos erguidos, murmurando uma oração por cima da Kodak com a qual 
se propunha tirar um instantâneo das almas dos 900.000 mortos. Um 
sikh.l-5 1 ] de barba negra e turbante cor de malva pálida saiu da casa Grindley 
no momento em que Philip e Elinor passavam. Pelo Big Ben, eram horas 11 e 
27 minutos. Haveria algum marquês a dormitar na biblioteca da Câmara dos 
Pares? Um ônibus despejou os seus americanos à porta da Abadia de 
Westminster. Olhando para trás, pela janelinha traseira da capota, Philip e 
Elinor puderam ver que o hospital estava ainda em necessidade urgente de 
fundos. 

A casa de John Bidlake ficava na Grosvenor Road, com vista para o rio. 

— Pimlico — disse Philip meditativamente, ao se aproximarem da casa. 
Riu. — Tu te lembras daquela canção ridícula que teu pai citava sempre? 

— 'Vamos todos a Pimlico" — cantarolou Elinor. 



— "Uma estrofe falta aqui." É preciso não esquecer isto! — Riram ambos, 
lembrando-se dos comentários de John Bidlake. 

— "Uma estrofe falta aqui..." Falta em todas as antologias. Nunca pude 
descobrir o que se passou quando eles chegaram a Pinilico. Durante muitos 
anos fiquei a pensar nisso, febrilmente. Não há nada como o bowdlerismo 
para inflamar a imaginação. 

— Pimlico — repetiu Philip. 

O velho Bidlake, pensou ele, tinha feito de Pimlico uma espécie de 
Olimpo rabelaisiano. Gostava da expressão. Mas, para o uso público, ele 
preferia "gargantuesca" a "rabelaisiana". Aos que não o tinham lido nunca, 
Rabelais não evocava senão a idéia de pornografia. Um Olimpo 
gargantuesco, então. Tinha-se pelo menos notícias de que Gargantua era 
grande. 

Mas o John Bidlake que eles encontraram sentado perto da estufa, no 
seu estúdio, não tinha nada de olímpico; sua estatura, em vez de sobre¬ 
humana, parecia antes um tanto minguada. Deixou-se beijar pela filha e 
apertou molemente a mão do genro. 

— Folgo em ver vocês de novo — declarou ele. Mas não havia nenhuma 
ressonância na sua voz; Aquele eco tonitruante de risos joviais estava 
ausente dela. Ele falava sem nenhum entusiasmo. Seus olhos estavam sem 
lustro e estriados de sangue. O velho Bidlake tinha uma aparência de 
magreza; estava cinzento. 

— Como vais, papai? — Elinor estava surpresa e angustiada. Nunca vira o 
pai num tal estado. 

— Mal... — respondeu ele, sacudindo a cabeça — Mal... Há qualquer 
coisa que não funciona bem aqui dentro. — Mostrou o ventre. O velho leão 
subitamente se pós a rugir, conforme a sua maneira habitual. — Fazer a 
gente andar vida afora carregando um montão de tripas! Eu sempre quis 
mal a Deus por causa dessa brincadeira de mau gosto... — O rugido se fez 
queixa. — Não sei o que está acontecendo às minhas vísceras agora. Mas é 
qualquer coisa de muito desagradável. — A queixa degenerou quase em 
lamúria. — Eu me sinto desgraçado. 



John Bidlake descreveu minuciosamente os sintomas de seu mal. 

— Consultaste um médico? — perguntou Elinor, quando o pai terminou. 

O velho sacudiu a cabeça. 

— Não acredito nos médicos. Nunca fazem bem nenhum à gente. 

A verdade era que ele tinha um terror supersticioso dos médicos. 
Detestava vê-los em casa, eram aves agourentas. 

— Mas tu devias chamar, falando sério! — Elinor tentou convencê-lo. 

— Bom — consentiu por fim o velho Bidlake, resmungando. — Que 
venham os charlatões. — Mas secretamente sentia um certo alívio. Havia já 
algum tempo que desejava consultar um médico; mas até então a 
superstição tinha sido mais forte que esse desejo. O feiticeiro de mau agouro 
podia vir agora, não a chamado seu, mas de Elinor. A responsabilidade não 
era sua; não seria, portanto, sobre ele que a desgraça havia de cair. A religião 
particular do velho Bidlake era obscuramente complicada. 

Começaram a falar de outras coisas. Agora que sabia poder consultar um 
médico em segurança, John Bidlake se sentia melhor e mais animado. 

— Estou inquieta com ele. — disse Elinor no táxi que a levou em 
companhia do marido. Philip concordou com um meneio de cabeça. 

— Ter 73 anos não é brincadeira. Ele começa a aparentar a idade que 
tem. 

Que cabeça! pensava Philip. Quisera ser pintor. A literatura era 
impotente para reproduzir aquilo. Poder-se-ia descrever, é claro, a menor 
ruga. Mas a que resultado se chegaria dessa maneira? A nenhum. As 
descrições são coisa lenta; um rosto é instantaneamente percebido. Uma 
palavra, uma simples frase — era do que se precisava. "A glória que foi a 
Grécia, agora decrépita." Esta, por exemplo, diria já alguma coisa do homem. 
Mas, naturalmente, não bastava. As citações têm em si alguma coisa de 
chistosamente pedante. "Uma estátua em pergaminho" — seria melhor 
esta... "A estátua em pergaminho daquele que outrora fora Aquiles estava 
sentada, encolhida, ao pé da estufa..." Sim, aproximava-se do objetivo. Nada 
de descrições de longo fôlego. Mas, para quem quer que alguma vez tivesse 
visto um molde em gesso do Discóbolo, para quem quer que tivesse manejado 



um livro encadernado em pergaminho e ouvido falar de Aquiles — John 
Bidlake tomava-se visível naquela única frase. Mas e os que nunca haviam 
visto a estátua grega, nem lido nada sobre Aquiles num livro de capa de 
couro de carneiro enrugado? Pois esses... podiam ir para o diabo! "Apesar de 
tudo", pensava Philip, "é demasiadamente literário. Cultura em excesso." 

Elinor rompeu o silêncio. 

— Eu só queria saber é como vou encontrar Everard, agora que ele se 
tomou um grande homem. — Via em imaginação aquele rosto ardente, 
aquele corpo enorme mas ágil. Rapidez e violência... E Webley estava 
apaixonado por ela. E ela? Gostava daquele homem? Ou detestava-o? 

— Pois queria só saber se ele já se pôs a puxar as orelhas do povo, como 
Napoleão... — disse Philip, rindo. — Em todo caso não passa duma questão 
de tempo. 

— Apesar de tudo, gosto dele. — A zombaria de Philip lhe tinha 
fornecido uma resposta à sua própria pergunta. 

— Eu também gosto dele. Mas será que não posso rir quando tenho 
vontade? 

— Tu ris também de mim. E porque gostas de mim? 

Philip tomou a mão da esposa e beijou-a. 

— Eu te adoro e nunca rio de ti. Levo-te perfeitamente a sério. 

Elinor olhou para ele sem sorrir. 

— Há momentos em que me deixas desesperada. Que farias se eu me 
fosse embora com um outro homem? Isso te importaria, um bocadinho que 
fosse? 

— Eu me sentiria verdadeiramente desgraçado. 

— E verdade? — Elinor fitou os olhos nele. Philip sorria; estava 1000 
quilômetros afastado... — Pois tenho vontade de fazer a experiência — 
acrescentou ela, enrugando a testa. — Mas será que te sentirias mesmo 
desgraçado? Eu quisera ter certeza disso antes de começar... 

— E quem seria o teu companheiro de experiência? 

— Ah! Eis a dificuldade. A maioria dos outros homens são tão 



insuportáveis... 

— Que elogio! 

— Mas tu também és insuportável, Phil! Tu és o mais insuportável de 
todos, para falar a verdade. E o pior é que eu te amo, apesar de tudo. E tu 
sabes. Sim, e tu exploras essa circunstância. 

O carro parou à beira da calçada. Elinor estendeu a mão para tomar o 
seu guarda-chuva. 

— Mas toma cuidado — continuou ela, levantando-se. — Eu não te 
deixarei abusar de mim indefinidamente. Não quero continuar toda a minha 
vida a dar muito a troco de nada. Um destes dias eu me ponho à procura de 
"outro"... 

Saltou para a calçada. 

— Por que não experimentas Everard? — caçoou ele, seguindo-a com os 
olhos pela portinhola do veículo. 

— Talvez experimente. Sei que Everard não deseja outra coisa. 

Philip pôs-se a rir e atirou-lhe um beijo com a ponta dos dedos. 

— Dize ao chofer que me leve ao clube. 

Everard fê-la esperar quase dez minutos. Quando acabou de pôr um 
pouco de pó no rosto, Elinor explorou curiosamente a sala. As flores estavam 
abominavelmente mal-arranjadas. E aquela vitrine cheia de velhos sabres, de 
punhais, de pistolas guarnecidas de incrustações — era horrenda, como um 
mostruário de museu; era uma monstruosidade, embora fosse ao mesmo 
tempo e de certo modo tocantemente absurda. Desde o colégio Everard 
conservava a ambição de correr mundo a cavalo e de decepar cabeças aqui e 
ali; a vitrine o denunciava. O mesmo acontecia com aquela mesa de plancha 
de vidro, com seu tabuleiro cheio de medalhas e moedas, sob uma coberta de 
cristal. Com que orgulho ele lhe tinha mostrado seus tesouros! Havia lá a 
tetradracma macedoniana, com a cabeça de Alexandre, o Grande, na 
atitude de Hércules; o sestércio do ano 44 antes da nossa era, com o perfil 
formidável de César, e, ao lado dele, o real de Eduardo II, estampado com a 
efigie do navio que simbolizava o início do poderio marítimo da Inglaterra. E 
lá estava ainda, sobre a medalha do Pisanello, Sigismondo Malatesta, o mais 



belo dos rufiões; e mais a Rainha Elizabeth com sua golilha alta, um 
Napoleão com louros na cabeça, e o Duque de Wellington. Elinor sorriu 
afetuosamente para aquelas figuras; eram velhos amigos. 

0 que havia de agradável em Everard, pensava Elinor, era que com ele a 
gente sempre sabia a quantas estava. Webley era sempre, e de maneira 
perfeitamente definida, ele mesmo; vivia à altura de sua reputação. Elinor 
abriu o piano e tocou um par de acordes, o instrumento estava desafinado, 
como de costume. Sobre a mesinha perto da chaminé havia um volume dos 
últimos Discursos e Proclamações de Everard. Elinor tomou do livro. 
Folheou-o. 

"A política dos Ingleses Livres", leu ela, "pode-se resumir assim: 
Socialismo sem Democracia política e Nacionalismo sem Insularidade." 
Aquilo soava bem. 

Mas, se ele tivesse escrito: "democracia política sem socialismo, e 
insularidade sem nacionalismo" — ela o teria admirado provavelmente com a 
mesma sinceridade. Ah, aquelas abstrações! Elinor sacudiu a cabeça e 
suspirou. "Devo ser uma tola", pensou. Mas aquelas abstrações eram 
efetivamente destituídas de sentido para ela. 

Absolutamente vazias. Palavras, nada mais que palavras. Voltou a 
página: "O sistema dos partidos funciona bastante bem quando os partidos 
são simplesmente dois grupos de oligarcas rivais, que pertencem à mesma 
classe, que têm no fundo os mesmos interesses e o mesmo ideal, e que lutam 
um contra o outro pelo poder. 

Mas quando os partidos se identificam com as classes e aplicam de modo 
rigoroso os princípios partidários, o sistema se toma um absurdo. Pelo fato de 
eu sentar de um lado na Câmara e você do outro, sou compelido a admitir o 
individualismo com exclusão de toda interferência do Estado, e você é 
constrangido a admitir a interferência do Estado com exclusão de todo 
individualismo; sou obrigado a admitir o nacionalismo, mesmo o 
nacionalismo econômico (que é um absurdo), você é compelido a admitir o 
intemacionalismo, mesmo o intemacionalismo político (que não é um 
absurdo menor); sou forçado a admitir a ditadura dos ricos (com a exclusão 
dos inteligentes), você é levado a aceitar a ditadura dos pobres (igualmente 



com exclusão dos inteligentes). Tudo isso pela razão simplíssima, e 
politicamente inconseqüente, de eu ser da Direita e você da Esquerda. Em 
nossos Parlamentos, os direitos da topografia são mais fortes do que os do 
bom-senso. Eis os benefícios do moderno sistema de partidos. E o alvo dos 
Ingleses Livres é abolir esse sistema, bem como o parlamentarismo 
corrompido e impotente que lhe serve de corolário." 

Tudo isso parecia certo, pensou Elinor; mas ficou a perguntar a si 
mesma, não obstante, por que motivo as pessoas se atormentavam com coisas 
daquele gênero. Em lugar de viver, simplesmente viver. Mas segundo parece, 
quando se é homem, acha-se aborrecido simplesmente viver. Elinor reabriu o 
livro, mais ou menos no meio. "Cada uma das Uberdades inglêsas foi 
adquirida ao preço duma nova escravidão. A destruição do feudahsmo 
fortificou a Coroa. Durante a Reforma nós nos desembaraçamos da 
infalibüidade papal, mas nos curvamos ao peso do direito divino dos reis. 
Cromwell esmagou o direito divino dos reis, mas impôs a tirania dos 
proprietários de terras e das classes médias. A tirania dos proprietários de 
terra e das classes médias está em via de destruição rápida, a fim de que 
tenhamos a ditadura do proletariado. Uma infaUbüidade nova, não mais a do 
papa, mas sim a da maioria, foi proclamada — uma infalibilidade na qual 
somos obrigados a acreditar pela lei. Os Ingleses Livres juraram fazer triunfar 
uma nova reforma e uma nova revolução pohtica. Nós nos 
desembaraçaremos da ditadura do proletariado como nossos pais se 
desembaraçaram do direito divino dos reis. Negaremos a infalibilidade da 
maioria como eles negaram a infalibüidade papal. Os Ingleses Livres se 
batem..." Elinor sentiu alguma dificuldade em virar a página. "Por que se 
batiam eles?" perguntou ela a si mesma. Pela ditadura de Everard e a 
infalibüidade de Webley? Soprou as páginas recalcitrantes, que se abriram 
enfim, "...pela justiça e pela liberdade. Sua política é que os homens de mais 
valor devem governar, qualquer que seja a sua origem. Todas as carreiras, 
numa palavra, devem ser largamente abertas aos talentos. Eis a justiça. Eles 
exigem que cada problema seja tratado objetivamente, sem referência aos 
prejuízos tradicionais de partidos nem à opinião sem valor das maiorias 
estúpidas. Eis a liberdade. Os que imaginam que a liberdade é sinônimo de 
sufrágio universal..." 



Uma porta bateu; uma voz forte ressoou no vestíbulo. Houve um ruído 
de passos precipitados na escada; a casa tremeu. A porta do salão foi aberta 
violentamente, como se uma bomba tivesse explodido do outro lado. Everard 
Webley entrou, numa torrente de ruidosas desculpas e boas-vindas. 

— Como me posso desculpar? — gritou ele, tomando as mãos de Elinor. 
— Mas se soubesses em que turbilhão eu vivo! Como é maravilhoso tomar a 
ver-te! E não mudaste nada. Encantadora como sempre. — Pousou no rosto 
dela um olhar profundo e intenso. — Os mesmos olhos pálidos e serenos, os 
mesmos lábios cheios e melancólicos... E estás com uma aparência 
maravilhosa! 

Elinor correspondeu-lhe ao sorriso. Everard tinha os olhos dum castanho 
muito escuro; vistos de uma certa distância, pareciam inteiramente tomados 
pelas pupilas. Bonitos olhos, mas um pouco inquietadores, pensava ela, por 
causa de sua fixidez intensa, brilhante, vigilante. Ela mergulhou por um 
segundo o olhar neles, depois desviou-o. 

— Tu também — disse —, sempre o mesmo. E verdade que não vejo por 
que deveríamos ter mudado. — Tomou a encarar Webley e viu que ele a 
olhava sempre com intensidade. — Dez meses em viagem pelos trópicos não 
é o bastante para nos transformar em outra pessoa... 

Everard pôs-se a rir. 

— Felizmente! Demos graças aos céus! E agora, desçamos para o lanche. 

— E Philip? — perguntou ele, quando o peixe foi servido. Também é o 
mesmo de sempre? 

— Um pouco mais o mesmo, se isso é possível. 

Everard meneou a cabeça. 

— Um pouco mais... Sim, compreendo... Era de se esperar. O fato de ver 
negros passeando sem calças deve tê-lo feito ainda mais cético do que era 
quanto às verdades eternas. 

Elinor sorriu, mas ao mesmo tempo ficou um pouco ofendida pela 
zombaria. 

— E que efeito produz em ti o fato de ver tantos ingleses passeando de 
uniforme verde-ervilha? 



Everard desandou a rir. 

— Isso fortifica a minha crença nas verdades eternas, está claro. 

— Verdades das quais tu és uma, não? 

O homem fez com a cabeça um sinal afirmativo. 

— Das quais sou uma, naturalmente. — Olharam um para o outro, 
sorrindo. Foi Elinor que, de novo, afastou primeiro o olhar. 

— Obrigada pela informação. — Ela mantinha o tom de ironia. — Eu 
podia não ter adivinhado por mim mesma. 

Houve um pequeno silêncio. 

— Não imagines — disse ele por fim, com um tom que não era mais 
trocista, mas sério — que me vais enraivecer chamando-me de presunçoso. 
— Everard falava docemente; mas sentiam-se nele enormes reservas em 
potência. — Outros poderiam conseguir isso, talvez. Mas é que não gostamos 
de ser incomodados pelos animais inferiores. Esmagamo-los. Com seres 
humanos, nossos iguais, é diferente, com eles discutimos as coisas 
racionalmente. 

— Que alívio ouvir de ti estas palavras! — riu Elinor. 

— Achas que eu tenho muita prosópia. E isso deve ser verdade, num 
certo sentido. Mas o que há de grave é que sei muito bem que meu orgulho é 
justificado — sei por experiência. A modéstia é prejudicial, quando falsa. 
Milton diz que "nada é mais proveitoso do que a estima de si mesmo 
fundada sobre a justiça e o direito". Sei que a minha repousa sobre a justiça e 
o direito. Sei, estou absolutamente convencido disso, que posso fazer o que 
quero. Para que negar esta convicção? Vou tomar-me senhor, vou impor a 
minha vontade. Tenho resolução e coragem. E em muito pouco tempo terei 
a força organizada. Assumirei, então, o controle. Eu sei; por que haveria de 
fingir que ignoro? — Inclinou-se para trás na cadeira. Houve um longo 
silêncio. 

"E absurdo", pensava Elinor, "é ridículo falar dessa maneira." Era o 
protesto de sua inteligência crítica contra seus sentimentos. Porque seus 
sentimentos tinham sido estranhamente tocados. As palavras de Webley, o 
tom da sua voz — tão macio, deixando adivinhar entretanto, sob sua 



suavidade, tantas reservas latentes e vibrantes de força e paixão — a tinham 
conquistado. Quando ele dissera: "Vou tomar-me senhor", foi como se ela 
houvesse tomado um trago de vinho quente e capitoso, tal fora o calor que 
subitamente lhe formigara no corpo todo. "É ridículo", repetia ela 
interiormente, tentando tirar de Webley uma desforra da conquista fácil, 
tentando punir os traidores que moravam dentro de sua própria alma e que 
tinham capitulado tão fácilmente. Mas o que estava feito era impossível de 
se desfazer de maneira completa. As palavras podiam ser ridículas; mas o 
fato era que, quando ele as pronunciara, Elinor tinha vibrado de admiração 
súbita, de emoção, dum desejo estranho de exultar e de rir forte. 

O criado trocou os pratos. Falaram de coisas indiferentes — da viagem 
de Elinor, dos acontecimentos de Londres durante sua ausência, de amigos 
comuns. 

Veio o café; ambos acenderam os seus cigarros; houve um silêncio. De 
que modo seria ele quebrado? Elinor ficou a pensar nisso com apreensão. Ou 
melhor, não pensou — pois já sabia e foi esse conhecimento profético que lhe 
deu tanta apreensão. Talvez pudesse frustrá-lo, rompendo ela mesma o 
silêncio. Era possível que, continuando a palestrar rapidamente, conseguisse 
manter a conversação num plano neutro até que chegasse a hora de ela 
partir. Mas lhe pareceu de súbito que não havia mais nada a dizer. Elinor se 
sentiu como que paralisada pela aproximação do acontecimento inevitável. 
Nada mais podia fazer senão ficar sentada e esperar. E por fim o inevitável 
aconteceu, como devia acontecer. 

— Lembras-te — perguntou ele lentamente, sem erguer os olhos — do 
que eu te disse antes de tua partida? 

— Julguei que tivéssemos combinado não tomar a falar nisso... 

Everard jogou a cabeça para trás, com uma pequena risada. 

— Pois te enganaste. — Olhou-a e leu nos olhos dela uma expressão de 
angústia e de inquietude, um apelo à sua clemência. Mas foi implacável. 
Fincou os cotovelos na mesa e se inclinou para ela. Elinor baixou os olhos. 

Com sua voz macia cheia de reservas latentes de violência, ele falou. 

— Tu me disseste que não mudei, no que diz respeito à fisionomia. Pois 



bem, meu coração também não mudou. Ficou o mesmo, Elinor, sempre o 
mesmo, como no momento em que partiste. Eu te amo tanto quanto te amei 
sempre, Elinor. Não, eu te amo mais. — Ela estendera a mão para a frente, 
pousando-a na mesa. Webley estendeu também uma das suas e tomou a de 
Elinor. — Elinor... — murmurou. 

Ela sacudiu a cabeça sem olhar para o amigo. 

Docemente, apaixonadamente, ele continuou a falar: — Tu não sabes o 
que pode ser o amor. Tu não sabes o que eu te posso dar. O amor que é 
desesperado e louco, como uma esperança derradeira. E ao mesmo tempo 
temo, como o de uma mãe para com o filho doente... O amor que é violento 
e suave, violento como um crime e suave como o sono. 

"Palavras", pensava Elinor, "palavras absurdas, melodramáticas." 

Mas elas comoviam, como a lisonja dele a tinha comovido. 

— Por favor, Everard — disse em voz alta —, cala-te. — Não queria ser 
comovida. Fez um esforço para manter o olhar firme ao passo que observava 
o rosto dele, seus olhos vivos e escrutadores. Tentou um sorriso, sacudiu a 
cabeça. — Porque é impossível, e tu bem sabes. 

— Tudo o que sei — disse ele lentamente — é que tens medo. Medo de 
vir para a vida. Porque tu viveste meio morta, todos estes anos. Não tiveste a 
menor oportunidade de despertar plenamente para a vida. E sabes que eu 
ta posso dar. Tens medo, tens medo. 

— Que tolice! 

Aquilo tudo era bombástico, melodramático. 

— E talvez tenhas razão, em certo sentido. Estar vivo, verdadeiramente 
vivo não é brincadeira. E perigoso. Mas, por Deus! — e toda a violência 
latente de sua voz doce vibrou de súbito, solta, numa realidade sonora — é 
sensacional. 

— Se soubesses que susto me deste! Gritando dessa maneira... 

Mas não fora apenas susto o que ela sentira. Seus nervos e a sua própria 
came palpitavam ainda às sensações obscuras e violentas de exultação que a 
voz de Webley tinha despertado nela. "E ridículo", pensava Elinor, para se 
tranqüilizar. Mas era como se ela tivesse ouvido aquela voz diretamente com 



todo o seu corpo. 

Os ecos pareciam ressoar no seu próprio diafragma... "Ridículo", repetiu 
ela... E, depois, que era aquele amor de que ele falava duma maneira tão 
vibrante? Apenas um breve interlúdio de violência, nos intervalos dos 
negócios. Everard desprezava as mulheres, queria-lhes mal porque elas 
desperdiçavam o tempo e a energia dum homem. Elinor muitas vezes lhe 
ouvira dizer que não tinha tempo para se ocupar com o amor. Suas 
investidas eram quase um insulto — como as propostas que se fazem a uma 
mulher da rua. 

— Sê razoável, Everard — disse ela. 

Everard retirou sua mão da de Elinor e depois, com uma risada, jogou-se 
para trás na cadeira. 

— Muito bem. Por hoje. 

— Para sempre. — Ela se sentiu profundamente aliviada. — De resto — 
acrescentou, citando uma frase de Webley com um leve sorriso irônico — tu 
não és um membro da classe ociosa... Tens coisas mais importantes a fazer do 
que te ocupares com o amor. 

Everard olhou-a por alguns instantes em silêncio, e seu rosto se fez 
grave, com um ar de ameaça pensativa. Coisas mais importantes a fazer? Era 
verdade, sem dúvida. Estava zangado consigo mesmo por desejá-la tão 
violentamente. E zangado também com Elinor por deixá-lo assim insatisfeito. 

— Devemos falar sobre Shakespeare? — perguntou ele, sarcástico. — Ou 
sobre o copofone? 


O preço da corrida foi 3 xelins e 6 pence. Philip deu ao condutor 2 meias 
coroas e subiu os degraus do pórtico de seu clube, perseguido pelas palavras 
de agradecimentos. Tinha por hábito dar gorjetas largas. Não era por 
ostentação, nem porque tivesse pedido ou tencionasse pedir serviços 
especiais. (Realmente, poucos homens conseguiriam ser menos exigentes do 
que Philip para com os criados, muito poucos poderiam suportar com mais 



paciência um serviço malfeito e mostrar-se mais dispostos a desculpar 
negligências.) Nele a gorjeta larga era a expressão material duma espécie de 
desdém carregado de remorsos e de desculpas. "Meu pobre diabo!", parecia 
querer dizer a gratificação pródiga, "lamento muito ser teu superior." E 
talvez Philip desse também 1 xelim em reparação da sua própria indulgência 
para com os criados. Porque, se ele era pouco exigente, isso se devia tanto ao 
pavor e à aversão que lhe inspirava todo contato humano não absolutamente 
necessário, como aos sentimentos de consideração e polidez. Daqueles que o 
serviam Philip exigia pouco, pela boa razão de que queria ter o menor 
número possível de relações com eles. A presença de serviçais o perturbava. 
Ele não gostava de que sua intimidade fosse violada por pessoas estranhas. 
Ser obrigado a falar-lhes, a estabelecer um contato direto — não entre as 
inteligências, mas entre as vontades, os sentimentos, as intuições — com 
aqueles violadores era-lhe sempre desagradável. Ele o evitava na medida do 
possível; e, quando o contato se tomava necessário, Philip fazia o possível 
para desumanizar as relações. A sua generosidade era assim, em parte, uma 
compensação à sua bondade inumana para com os que eram objeto dela. 
Era, de certa maneira, uma penitência paga com dinheiro. 

As portas estavam abertas; o escritor entrou. O vestíbulo de colunas era 
vasto, sombrio e fresco. O gmpo alegórico de mármore, de Sir Francis 
Chantrey, que representava a Ciência e a Virtude subjugando as Paixões, se 
encolhia com todo o decoro clássico num nicho, em cima da escada. Philip 
pendurou o chapéu e foi passar os olhos pelos jornais na sala de fumar, 
esperando a chegada de seus convidados. Spandrell foi o primeiro a 
aparecer. 

— Dize-me — pediu Philip, logo depois que as primeiras saudações 
foram trocadas e pedido o vermute —, dize-me depressa, antes que ele 
apareça, que e que há com o meu jovem e ridículo cunhado? Que é que se 
passa entre ele e Lucy Tantamount? 

Spandrell deu de ombros. 

— Que é que se passa geralmente em tais casos? E, de qualquer modo, 
serão estes o lugar e a hora para entrar em detalhes? 

Apontou os outros ocupantes da sala de fumar. Um ministro, dois 



magistrados e um bispo estavam ao alcance da voz deles. Philip pôs-se a rir. 

— Mas eu apenas quero saber se a coisa é mesmo séria, e quanto tempo 
parece que vai durar... 

— É muito séria, no que diz respeito a Walter. Quanto à duração, quem 
sabe? Mas Lucy deve partir para o estrangeiro dentro de muito pouco 
tempo. 

— Deus seja louvado! Ah! lá está ele! — Era Walter. — E Illidge também. 

— Philip lhes fez um sinal com a mão. Os recém-chegados recusaram o 
aperitivo. — Vamos comer em seguida, então — disse Philip. 

A sala de jantar do clube de Philip era imensa. Uma dupla fila de 
colunas coríntias de estuque suportava um teto dourado. Sobre as paredes 
dum marrom de chocolate, os retratos dos membros ilustres, atualmente 
defuntos, olhavam a sala com um ar feroz. As cortinas de veludo cor de 
clarete achavam-se arrepanhadas por cordões, de cada lado das seis janelas; 
um tapete também cor de clarete amortecia o ruído dos passos, e, em suas 
librés cor de clarete, os garçons se movimentavam dum lado para outro, 
quase invisíveis, como insetos numa floresta. — Sempre gostei desta sala — 
disse Spandrell ao entrar nela com os outros. — Parece uma montagem para 
um festim de Baltasar. 

— Mas dum Baltasar bem anglicano — precisou Walter. 

— Safa! — exclamou Illidge, que tinha deixado o olhar passear em tomo. 

— São coisas deste gênero que me dão verdadeiramente a sensação de ser da 
plebe. 

Philip se pôs a rir, apesar dum leve mal-estar. Mudando de assunto, 
mostrou os criados no mimetismo de suas librés dum vermelho protetor. Eles 
confirmavam a hipótese darwiniana. 

— E a sobrevivência dos mais aptos — disse o novelista, quando se 
sentaram todos à mesa que lhes estava reservada. — Os que trajavam de 
outras cores devem ter sido assassinados pelos sócios do clube enfurecidos. — 
Um dos sobreviventes cor de clarete trouxe o peixe. Começaram a comer. 

— E curioso — disse Illidge, seguindo o fio dos pensamentos sugeridos 
pelas primeiras impressões da sala —, é verdadeiramente extraordinário, em 



suma, que eu esteja aqui. Pelo menos, sentado com vocês, na qualidade de 
convidado. Porque não teria sido coisa de surpreender se eu estivesse aqui 
com uma dessas librés cor de vinho. Isso pelo menos estaria em harmonia 
com aquilo a que os pastores chamariam "minha condição social". — Emitiu 
um riso breve de despeito. — Mas estar sentado aqui com vocês, assim, deste 
modo; é mesmo quase incrível. E tudo isso se deve ao fato de um lojista de 
Manchester ter tido um filho com tendências para a escrófula. Se Reggie 
Wright fosse uma criatura normalmente sã, eu a esta hora estaria 
provavelmente remendando sapatos em Lancashire. Mas felizmente Reggie 
tinha bacilos de Koch no seu sistema linfático. Os médicos lhe prescreveram 
a vida do campo. O pai alugou uma casinha na minha aldeia, para a mulher 
e o filho, e Reggie foi para a escola do lugar. Mas o pai era ambicioso no que 
dizia respeito ao filho. (Que ratinho repugnante era ele!) — observou Illidge 
entre parênteses. — Queria que o rapaz entrasse mais tarde para o colégio de 
Manchester. Com uma bolsa de estudos. Pagou o nosso professor para lhe 
dar lições particulares. Eu era um bom aluno; o professor gostava muito de 
mim. Enquanto dava repetições a Reggie, achou que podia também incluir- 
me nas aulas. Grátis, o que é mais importante. Não permitiu que minha mãe 
pagasse um níquel. Não que ela pudesse pagar muito facilmente, pobre 
mulher! Veio a época de exames e fui eu quem ganhou a bolsa. Reggie foi 
reprovado. — Illidge riu. — Miserável fetinho escrofuloso! Mas eu lhe serei 
etemamente grato, assim como aos bacilos ativos das suas glândulas. Sem 
eles eu teria ido para a oficina de sapateiro de meu tio, numa aldeia de 
Lancashire. E são de coisas como essa que depende toda uma existência, de 
alguma probabilidade absurda, uma contra 1 milhão. Uma insignificância, e 
toda a nossa vida fica alterada. 

— Não, não foi uma insignificância — objetou Spandrell. — A tua 
matrícula gratuita não foi um acidente; ela estava completamente de 
acordo, completamente em harmonia contigo. De outro modo tu não a terias 
obtido, não estarias agora aqui. Duvido que haja acontecimentos de fato 
insignificantes. Tudo que acontece é intrinsecamente semelhante ao 
homem a quem acontece. 

— Isso é um tanto oracular, não achas? — objetou Philip. — Percebendo 
os acontecimentos, os homens os deformam, expressemo-nos assim , de sorte 



que o que acontece parece-se com eles. 

Spandrell encolheu os ombros. 

— Pode ser que essa espécie de deformação exista. Mas eu creio que os 
acontecimentos se apresentam já feitos para se adaptarem às pessoas a 
quem acontecem. 

— Que asneira! — exclamou Illidge, com desgosto. 

Philip discordou duma maneira mais polida. 

— Mas pessoas diferentes podem ser influenciadas pelo mesmo 
acontecimento de maneiras inteiramente diferentes e características. 

— Eu sei — disse Spandrell. — Mas, por algum processo impossível de 
descrever, o acontecimento é modificado, modificado qualitativamente, de 
maneira que se adapte ao caráter de cada pessoa nele envolvida. E um 
grande mistério e um paradoxo. 

— Para não dizer um absurdo e uma impossibilidade — acrescentou 
Illidge. 

— Absurdo, seja. Impossibilidade, mesmo — concordou Spandrell. — 
Mas, apesar de tudo, é assim que as coisas acontecem, na minha opinião. Por 
que haviam elas de ser logicamente explicáveis? 

— Com efeito, por quê? — fez Walter, num eco. 

— No entanto — interveio Philip —, essa providência de vocês faz, dum 
mesmo acontecimento, coisas qualitativamente diferentes para indivíduos 
diferentes. Não acham isto um pouco duro de digerir? 

— Não é mais indigesto do que o fato de estarmos aqui. Nem mais 
indigesto do que tudo isto... — Apontou a sala de jantar baltasaresca, os 
convivas às suas mesas, os criados cor de ameixa, e o secretário perpétuo da 
Academia Britânica, que casualmente ia entrando na sala, em companhia do 
professor de poesia da Universidade de Cambridge. 

Mas Philip insistiu nos seus argumentos. 

— Mas admitindo, como fazem os homens de ciência, que a hipótese 
mais simples seja a melhor — embora eu nunca tenha encontrado em toda a 
minha vida uma justificação, além da inépcia humana, para tal atitude... 



— Apoiado! apoiado! 

— Que justificação? — repetiu Illidge. — A justificação da experiência, 
ora essa! Está experimentalmente verificado que a natureza faz, com efeito, 
as coisas da maneira mais simples. 

— Ou então — disse Spandrell —, que os seres humanos não 
compreendem senão as explicações mais simples. Na prática não seria 
possível distinguir entre essas duas alternativas. 

— Mas se uma coisa tem explicação simples, natural, não pode ao mesmo 
tempo ter uma explicação complicada, sobrenatural. 

— Por que não? — perguntou Spandrell. — Pode muito bem acontecer 
que sejamos incapazes de compreender ou de medir as forças sobrenaturais 
que estão atrás das forças superficialmente naturais (seja qual for a 
diferança entre o natural e o sobrenatural). Mas isso não prova que elas não 
estejam agindo. O que tu fazes é simplesmente promover a tua tolice a 
categoria de lei geral. 

Philip aproveitou o ensejo para prosseguir na sua argumentação. 

— Mas admitindo, apesar de tudo — atalhou ele, antes que Illidge 
pudesse replicar —, que a explicação mais simples possa ser a mais 
verdadeira, será que os fatos não se explicam mais simplesmente se 
dissermos que é o indivíduo, com a sua história e o seu caráter, que deforma 
o acontecimento para fazê-lo à sua própria semelhança? Nós vemos os 
indivíduos, mas não vemos a providência; somos obrigados a pressupô-la. 
Não será melhor, se pudermos dispensá-la, deixar de parte esse postulado 
supérfluo? 

— Mas será realmente supérfluo? — inquiriu Spandrell. — É possível 
explicar os fatos sem ela? Duvido. Que dizes dessa espécie maleável de 
gente? E somos todos mais ou menos maleáveis, somos todos mais ou menos 
modelados. Que dizes das pessoas cujos caracteres não são inatos mas sim 
formados, inexoravelmente, por uma série de acontecimentos todos do 
mesmo tipo? Uma corrente de felicidade, se te agrada dar-lhe este nome, ou 
uma corrente de infelicidade; uma corrente de pureza ou uma corrente de 
impureza, uma corrente de belas oportunidades heróicas, ou uma corrente 
de oportunidades ignóbeis e tristes... Depois que a corrente persistiu o tempo 



suficiente (e é espantoso como tais correntes persistem!), o caráter estar 
formado; então, se te agrada explicar a coisa dessa maneira, poders dizer 
que é o indivíduo que deforma à sua própria semelhança tudo quanto lhe 
acontece. Mas antes que ele tenha um caráter bem definido, à semelhança 
do qual possa deformar os acontecimentos, que me dizes, hein? Quem 
decidiu essa espécie de coisas que lhe aconteceram antes? 

— Quem decide se uma moeda cai com a cara ou com a coroa voltada 
para o alto? — perguntou Illidge com desdém. 

— Mas por que introduzir moedas na discussão? — retorquiu Spandrell. 

— Por que vens com as moedas, quando estamos falando de seres humanos? 
Considera o teu caso. Será que tens o sentimento de ser uma moeda quando 
te acontece alguma coisa? 

— Pouco importa o sentimento que eu possa ter. Os sentimentos nada 
têm que ver com os fatos objetivos. 

— Mas as sensações, essas sim, têm. A ciência é a racionalização das 
percepções dos nossos sentidos. Por que haveríamos de atribuir valor 
científico a uma certa classe de intuições psicológicas, quando a recusamos a 
todas as outras? A intuição direta duma ação providencial tem tantas 
probabilidades de ser um meio de conhecimento dos fatos objetivos quanto a 
intuição direta da cor azul ou da dureza. E quando as coisas nos acontecem 
não temos a sensação de ser uma moeda. Sentimos que os acontecimentos 
têm a sua significação, que foram arranjados. Especialmente quando eles se 
produzem em séries. Como se a moeda caísse de cara cem vezes seguidas, 
digamos. 

— Concede-nos ao menos o mérito de cair de coroa — disse Philip rindo. 

— Nós somos os intelectuais, não te esqueças. Spandrell franziu o sobrolho; 
aquela frivolidade fora de propósito o chocava. Era um assunto que ele 
levava a sério. 

— Quando penso em mim mesmo — disse ele —, fico convencido de que 
tudo quanto me aconteceu foi, de alguma maneira, arranjado previamente. 
Quando garoto, tive um prenúncio do que eu poderia ter vindo a ser, se os 
acontecimentos não houvessem intervindo... Algo completamente diverso 
deste "eu" real. 



— Um anjinho, hein? — troçou iUidge. 

SpandreU não tomou conhecimento da interrupção. 

— Mas a partir dos meus quinze anos, começaram a acontecer-me coisas 
à semelhança profética do que sou atualmente. 

Calou-se. 

— De maneira que te cresceram um rabo e uns cascos fendidos, em vez 
dum halo e dum par de asas. Uma história triste. Nunca te feriu a atenção — 
continuou Illidge, voltando-se para Walter —, a ti, que és perito em matéria 
de arte, ou que pelo menos devias ser, nunca te feriu a atenção o fato de que 
todas as reproduções de anjos em quadros são absolutamente incorretas e 
anticientíficas? — Walter fez "não" com a cabeça. — Um homem de 70 
quilos, se lhe crescessem asas, deveria receber ao mesmo tempo músculos 
colossais para as mover. E grandes músculos de voo significariam um esterno 
em proporção, como o das aves. Um anjo desse peso, se quisesse voar tão bem 
como um marreco, deveria ter um esterno que passasse de 4 ou 5 pés, pelo 
menos. Dize isso ao teu pai, na próxima vez em que ele tiver vontade de 
pintar uma Anunciação. Todos os Anjos Gabriéis que existem são 
escandalosamente inverossímeis. 

SpandreU, entrementes, pensava naqueles arrebatamentos no meio das 
montanhas, naquelas dehcadezas de sentimento, naqueles escrúpulos, 
sensibilidades e remorsos da sua mocidade; ele dizia a si mesmo que tudo 
aquilo — o arrependimento das más ações não menos que o arrebatamento 
extasiado diante do espetáculo duma flor ou duma paisagem —, que tudo 
estava Ugado dum certo modo a seus sentimentos para com a mãe, que tudo 
estava enraizado e implicitamente contido naqueles sentimentos. Lembrou- 
se de Um Internato de Meninas em Paris, aquelas leituras eróticas sob as 
cobertas, à luz duma lâmpada de algibeira. O livro datava da época em que 
as longas meias pretas e as longas luvas da mesma cor constituíam o maior 
requinte da moda pornográfica, e quando 'beijar um homem sem bigode era 
comer um ovo sem sal". — O major sedutor e priápico tinha bigodes longos, 
retorcidos e duros de cosmético. Que vergonha ele, SpandreU, sentira, e que 
remorso! Como tinha lutado, com que ardor tinha orado para ter força 
moral! E o deus a quem orara era a imagem de sua mãe. Resistir à tentação 



era mostrar-se digno dela. Sucumbindo, ele a atraiçoaria, renegaria Deus. 

Tinha triunfado de início. Mas uma manhã, inopinadamente, chegara a 
notícia de que ela ia casar com o Major Knoyle. O Major Knoyle tinha 
também bigodes retorcidos. 

- Santo Agostinho e os calvinistas tinham razão — disse Spandrell em 
voz alta, interrompendo a discussão a respeito de esternos e serafins. 

— Voltas a repisar o assunto? — perguntou Illidge. 

— Deus deseja salvar uns e danar outros. 

— Ou antes, ele o poderia fazer (a) se existisse, (b) se existisse uma coisa 
chamada salvação, e (c)... 

— Quando penso na guerra — continuou Spandrell, interrompendo-o — 
no que ela poderia ter sido para mim, e no que ela foi efetivamente... — Deu 
de ombros. — Sim, Santo Agostinho tinha razão. 

— Bem, devo confessar — disse Philip — que sempre fui reconhecido 
para com Santo Agostinho, ou para com quem quer que tenha sido o 
responsável por me ter dado uma perna defeituosa. Isso impediu que eu me 
tomasse um herói; mas me impediu igualmente de me tomar um cadáver. 

Spandrell olhou para ele, com um vinco irônico nas comissuras da boca 
largamente rasgada: 

— O teu acidente te garantiu uma vida tranqüila e desprendida. Em 
outras palavras, o acontecimento assemelhou-se a ti. Da mesma maneira que 
a guerra, no que me diz respeito, foi exatamente à minha semelhança. Havia 
já um ano que eu estava em Oxford, quando ela começou. 

— A velha Alma Mater, hein? — zombou Illidge, que não podia ouvir 
pronunciar o nome dum dos centros de instrução antigos e caros sem fazer 
algum comentário sarcástico. 

— Três semestres cheios de vida e dois períodos de férias ainda mais 
cheios de vida — o descobrimento do álcool e do pôquer e da diferença que 
há entre as mulheres em carne e osso e as da imaginação adolescente... Que 
apocalipse, a primeira mulher real! — acrescentou ele entre parênteses. — E, 
ao mesmo tempo, que desilusão revoltante! E uma coisa chata, em certo 
sentido, que sucede à imaginação superaquecida e ao livro pornográfico. 



— O que é um tributo à arte — disse Philip —, como muitas vezes 
apontei. — Sorriu para Walter, que corou, recordando-se do que lhe tinha 
dito ao cunhado a respeito dos perigos que havia em imitar, em amor, os 
modelos poéticos elevados. 

— Nossa educação é feita às avessas — continuou Philip. — Põe-se a arte 
diante da vida; Romeu e Julieta e histórias imundas antes do casamento ou 
de seus equivalentes. Daí resulta que toda a jovem literatura moderna seja 
desiludida. Inevitavelmente. No bom tempo antigo, os poetas começavam 
por perder a sua virgindade; depois, de posse dum conhecimento completo 
da coisa real, e sabendo exatamente onde e como ela cessava de ser poética, 
aplicavam-se deliberadamente a idealizá-la e embelecê-la. Nós começamos 
pelo poético e partimos daí, rumo do não-poético. Se os rapazes e as 
raparigas perdessem sua virgindade tão cedo como na época de 
Shakespeare, teríamos um renovamento da lírica amorosa elizabetana. 

— Talvez tenhas razão — disse Spandrell. — Tudo o que sei é que, uma 
vez que descobri a realidade, achei-a decepcionante — mas atraente, apesar 
de tudo! Talvez tão atraente pelo motivo mesmo de ter sido tão 
decepcionante. O coração é uma espécie curiosa de monturo; a imundícia 
atrai a imundícia, e o grande encanto do vício reside em sua estupidez e em 
sua baixeza. Ele atrai porque é assim repelente. Mas continua a ser sempre 
repelente. Eu me recordo... Quando chegou a guerra, de como exultei por 
ter uma oportunidade de fugir à esterqueira e fazer alguma coisa decente, 
para variar... 

— Pelo Rei e pela pátria — zombou Illidge. 

— Pobre Rupert Brooket 5 2 ]i A gente sorri agora do que ele escreveu, a 
respeito do retomo da honra ao mundo. Os acontecimentos fizeram que isso 
parecesse um pouco cômico. 

— Foi uma brincadeira sinistra, mesmo na época em que foi escrita. — 
disse Illidge. 

— Não, não. Àquela época, ela era exatamente o que eu próprio sentia. 

— Está claro que era o que tu sentias. Porque eras como Brooke, um 
membro corrompido e blasél-53] da classe ociosa. Tinhas necessidade duma 



emoção nova, eis tudo... A guerra e essa famosa "honra" de vocês 
fomeceram-lhes essa emoção. 

SpandreU deu de ombros. 

— Explica a coisa assim, se queres. Tudo o que posso dizer é que em 
agosto de 1914 eu queria fazer alguma coisa de nobre. Ter-me-ia sido 
perfeitamente agradável ser morto. 

— "Antes a morte que a desonra", hein? 

— Sim, exatamente ao pé da letra. Porque posso te assegurar que todos 
os melodramas estão perfeitamente de acordo com a realidade. Há certas 
ocasiões em que as pessoas dizem efetivamente coisas como essa. O único 
defeito do melodrama é que ele tende a nos fazer crer que as pessoas fazem 
dessas frases sempre e sempre. Mas infelizmente não é assim. "Antes a morte 
que a desonra" era exatamente o que eu pensava em agosto de 1914. Sim, se 
a única possibilidade existente fora da morte fosse o modo de vida estúpido 
por mim levado, eu preferia morrer... 

— Ainda está falando o cavalheiro desocupado... — observou Illidge. 

— Foi então que, simplesmente por ter sido educado em grande parte 
no estrangeiro, por conhecer duas ou três línguas, por ter uma mãe que me 
amava demais e um padrasto influente nos meios militares, fui transferido, 
de bom ou de mau grado, para a Intelligence. Deus tinha na verdade 
intenção de me danar. 

— Ele estava misericordiosamente procurando salvar-te a vida — opinou 
Philip. 

— Mas eu não queria que me salvassem a vida. A menos que pudesse 
empregá-la em qualquer coisa de decente, em qualquer coisa de heróico, de 
preferência, ou pelo menos de difícil e de arriscado. E, em lugar disso, me 
deram um trabalho de ligação e depois me mandaram dar caça aos espiões. 
Meteram-me em todos os negócios sórdidos e ignóbeis. 

— Mas, no fim das contas, as trincheiras não tinham lá nada de muito 
romântico... 

— Não, mas eram perigosas. Para ficar sentado numa trincheira, era 
preciso coragem e paciência estóica. Um caçador de espiões estava em 



perfeita segurança, e não tinha de pôr à prova nenhuma de suas nobres 
virtudes; e, quanto às ocasiões de praticar o vício... Ah! Aquelas cidades da 
retaguarda da frente de batalha, Paris, os portos; as prostitutas e o álcool 
eram os seus produtos principais. 

— Mas, no fim das contas — disse Philip —, eram males que se podiam 
evitar. — Sendo frio de natureza, ele achava fácil ser razoável. 

— Evitáveis, mas não para mim — respondeu Spandrell. — Sobretudo 
naquelas circunstâncias. Eu quisera fazer alguma coisa decente e tinha sido 
impedido nesse propósito. De sorte que se tomou uma espécie de questão de 
honra fazer o contrário do que tinha desejado. Uma questão de honra, 
compreendes? 

Philip sacudiu a cabeça: 

— E um pouco sutil demais para mim... 

— Mas imagina que te encontras na presença dum homem que 
respeitas, e amas, e admiras como nunca amaste, respeitaste e admiraste 
ninguém antes. 

Philip fez com a cabeça um sinal afirmativo. Mas a verdade era, refletiu 
ele, que nunca tinha admirado ninguém profundamente, de todo o coração. 
Teoricamente, sim; mas nunca na prática, nunca a ponto de querer 
constituir-se discípulo da pessoa admirada, nunca a ponto de segui-la. 
Tinha adotado as opiniões de outras pessoas, mesmo os seus modos de vida 
— mas sempre com a convicção subjacente de que não os tinha feito 
realmente seus, com a certeza de que podia abandoná-los, e de que na certa 
os abandonaria, tão facilmente como os adotara. E sempre que lhe parecera 
correr algum perigo de se deixar arrebatar, ele tinha resistido 
deliberadamente, tinha lutado ou fugido, a fim de conservar a sua liberdade. 

— Ficas subjugado pelo que sentes por essa pessoa — continuou 
Spandrell. — E caminhas para ela de mãos estendidas, oferecendo a tua 
amizade e o teu devotamento. Por única resposta, essa criatura a que te 
entregas enfurna as mãos nos bolsos e volta-te as costas... Que farias nesse 
caso? 


Philip riu. 



— Eu teria de consultar o Livro de Etiqueta do Vogue. 

— Tu o deitarias por terra com um soco. Pelo menos era o que eu faria. 
Uma questão de honra. E quanto mais forte tivesse sido a minha admiração, 
mais violento seria o soco, e mais tempo eu dançaria depois sobre a carcaça 
do homem que me desprezou. Eis por que as prostitutas e o álcool não 
podiam ser evitados. Pelo contrário, tomou-se uma questão de honra para 
mim o não evitá-los nunca. Aquela vida, na França, parecia-se com a que eu 
tinha levado antes da guerra. Apenas era muito mais ignóbil e estúpida, e 
supinamente falha de qualquer elemento que a pudesse aliviar ou redimir. E 
depois de um ano de guerra eu lutava desesperadamente para me apegar à 
minha desonra e evitar a morte. Santo Agostinho tinha razão, garanto-lhes; 
somos condenados ou salvos de antemão. As coisas que acontecem são uma 
conspiração da providência. 

— Disparates! — disse Illidge. Mas, no fundo do silêncio que se seguiu, o 
homenzinho ficou a pensar de novo em como era extraordinário e 
infinitamente pouco provável que ele estivesse ali sentado a beber clarete, 
com o secretário perpétuo da Academia Britânica sentado duas mesas além, 
e o vice-presidente da Corte Suprema colocado exatamente atrás dele. Vinte 
anos antes, as probabilidades que havia contra a sua presença ah, sob aquele 
teto dourado, tinham sido numa proporção de várias centenas ou milhares 
de milhões contra uma. Não obstante, lá estava ele... Illidge bebeu um outro 
trago de clarete. 

E Philip, entrementes, se estava lembrando daquele imenso cavalo 
negro, que escoiceava e pinoteava, os dentes arreganhados e as orelhas 
deitadas para trás; e de como o animal se arremessara de súbito para a 
frente, arrastando consigo o condutor; e do estrondo das rodas; e "Ai!", dos 
gritos que ele, Philip, soltara; e de como recuara para o talude escarpado, 
como tentara escalá-lo, escorregando porém e rolando para o chão; e do 
pinote espantoso e das patadas do gigante; e "Ai! Ai!", daquela massa 
enorme que se interpusera entre ele e o sol; e dos grandes cascos; e, de 
repente, aquela dor aniquiladora... 

E, dentro daquele mesmo silêncio, Walter pensou na tarde em que pela 
primeira vez entrara no salão de Lucy Tantamount. "Toda coisa que 



acontece é intrinsecamente semelhante ao homem a quem ela acontece." 


— Mas, enfim, qual será o segredo dela? — perguntou Maijorie. — Por que 
será que Walter anda louco por ela? Sim, porque ele está louco. 
Literalmente. 

— Não te parece que é um segredo muito evidente? — sugeriu Elinor. O 
que ela achava esquisito não era que Walter tivesse perdido a cabeça por 
Lucy, mas sim que ele tivesse achado alguma coisa de atraente na pobre 
Maijorie. — No fim das contas — continuou—, Lucy é muito divertida, muito 
cheia de vivacidade. E, além disso — acrescentou ainda, recordando-se das 
observações exasperantes de Philip a propósito do cão que eles tinham 
atropelado em Bombaim —, ela tem má reputação... 

— Mas será isso um atrativo? Uma reputação má? — O bule de chá ficou 
suspenso por sobre a taça enquanto Maijorie fazia a pergunta. 

— Está claro que é. Significa que a mulher que a possui é acessível... 
Açúcar? 

— Não, obrigada. 

— Mas é natural — disse Maijorie, passando a taça à outra — que um 
homem não queira dividir suas amantes com outros homens. 

— Talvez não. Mas o fato de uma mulher ter outros amantes dá ao 
homem esperança... "Onde outros foram bem sucedidos eu também posso 
ser." Eis o argumento do homem. E, ao mesmo tempo, uma reputação má fá- 
lo imediatamente pensar na mulher sob o ponto de vista da aventura 
amorosa. Quando vemos Lola Montes, a sua reputação faz que pensemos 
automaticamente na alcova. Não nos vem ao pensamento a alcova quando 
vemos Florence Nightingale. Lembramo-nos apenas de quartos de doente. O 
que não é a mesma coisa — ajuntou Elinor para terminar. 

Houve um silêncio. 

Elinor estava pensando que era abominável de sua parte não sentir mais 



simpatia por Maijorie. Mas não sentia, era essa a verdade... Procurou fazer-se 
lembrada da vida lamentável que aquela pobre mulher levara — com o 
marido, primeiro, e agora com Walter. Abominável, na verdade, mas aqueles 
pavorosos brincos pendentes, imitando jade! E aquela voz, aquela maneira 
importante... 

Maijorie ergueu os olhos: 

— Mas será possível que os homens possam ser tão facilmente 
enganados? Por uma isca tão grosseira? Homens como Walter. Como Walter! 
— insistiu ela. — será que homens como ele podem ser tão, tão... 

— Porcos? — sugeriu Elinor. — Aparentemente, podem. Isso parece 
estranho, é verdade. — "Seria talvez melhor", pensava ela, "que Philip fosse 
um pouco mais porco e um pouco menos bemardo-eremita. Os porcos são 
humanos; talvez demasiadamente humanos, mas de qualquer modo sempre 
são humanos. Ao passo que os bemardos-eremitas fazem o possível para ser 
moluscos." 

Maijorie sacudiu a cabeça e suspirou: 

— E extraordinário — disse ela, com uma convicção que pareceu a Elinor 
um tanto risível. 

"Que espécie de opinião pode ter ela de si mesma?" perguntou Elinor 
interiormente. Mas a boa opinião de Maijorie se aplicava, menos a ela mesma 
do que à sua virtude. A companheira de Walter tinha sido educada na 
crença da fealdade do vício e da parte animal da natureza humana, na 
beleza da virtude e do espírito. E, fria por natureza, tinha, da mulher fria, a 
total incompreensão da sensualidade. Que Walter cessasse de repente de ser 
o Walter que ela conhecia e se portasse "como um porco", segundo a 
expressão um pouco crua de Elinor — era coisa que lhe parecia 
verdadeiramente extraordinária, à parte todas as considerações sobre seus 
atrativos pessoais. 

— E depois, é preciso que te lembres — disse Elinor em voz alta — de que 
Lucy tem uma outra vantagem no que diz respeito aos homens como 
Walter. E uma dessas mulheres que têm um temperamento de homem. Os 
homens podem achar prazer num encontro fortuito. Em sua maior parte, as 
mulheres não podem, é preciso que sintam amor, mais ou menos. E preciso 



que suas emoções estejam envolvidas no caso. Todas, com raras exceções. 
Lucy é uma dessas exceções. Ela tem a faculdade masculina do 
desprendimento. Tem o poder de separar os apetites do resto de sua alma. 

— Que horror! — Marjorie estremeceu. 

Elinor observou esse estremecimento e ficou tão aborrecida com ele que 
foi ao ponto de contradizer a outra. 

— Achas? Isso me parece, às vezes, um talento bastante invejável. — 
Desatou a rir e Maijorie ficou escandalizada diante do cinismo dela. — Para 
um rapaz tão tímido e embaraçado como Walter — continuou Elinor —, há 
alguma coisa de muito excitante num temperamento afoito dessa espécie. E 
justamente o contrário do seu. Temerária, sem escrúpulos, voluntariosa, sem 
um tomo de consciência. Oh, eu compreendo muito bem por que o rapaz 
perdeu a cabeça. — Pensou em Everard Webley. — A força é sempre uma 
atração — acrescentou. — E sobretudo quando a gente mesma falta essa 
força, como no caso de Walter. Pode-se não amar essa espécie de força. — 
Ela própria não gostava muito da ambição enérgica de Webley. — Mas não se 
pode deixar de admirar a força em si. E como o Niágara. E magnífico, embora 
possamos não ter desejos de nos colocar debaixo dele. Posso tirar mais uma 
fatia de pão com manteiga? — Serviu-se. Por delicadeza, Maijorie também 
tirou uma. — Que delicioso pão preto! — exclamou Elinor. E ficou a 
perguntar a si mesma como Walter pudera viver com uma pessoa que 
recurvava no ar o dedo mínimo da mão que segurava a taça de chá e que 
mordia a fatia de pão em bocados tão terrivelmente pequenos, mastigando 
em seguida só com os dentes da frente, como uma cobaia; como se o fato de 
comer fosse uma coisa indelicada e um tanto repugnante... 

— Mas que achas que devo fazer? — decidiu perguntar Maijorie por fim. 

Elinor encolheu os ombros. 

— Que outra coisa podes fazer senão desejar que ele obtenha o que 
deseja e que logo fique enjoado? 

Era evidente; mas Maijorie achou que Elinor fora um tanto insensível, 
dura e cruel por ter dito aquilo. 



Os Quarles haviam improvisado em Londres, de maneira simplista, uma 
residência na última duma série de antigas cocheiras de Belgrávia. Para 
entrar passava-se sob um arco. Um penhasco de estuque creme se erguia a 
pique, à esquerda do observador — sem uma única janela, porque os 
habitantes daquele bairro aristocrático, outrora, nem sequer tomavam 
conhecimento da miserável vida privada de seus dependentes. A direita se 
estendia a linha baixa dos estábulos, com o único andar de salas de estar em 
cima, ocupados agora por enormes Daimlers e pela família de seus choferes. 
As cavalariças terminavam por um muro, por cima do qual se podiam ver os 
plátanos dos jardins de Belgrávia balançando-se ao vento. A entrada da casa 
dos Quarles ficava à sombra desse paredão. Metida entre os jardins e as 
cavalariças pouco habitadas, a casinha era muito quieta. O silêncio não era 
quebrado senão pelo ir e vir das limusines e pelo grito casual duma criança. 

— Mas, felizmente — tinha observado Philip —, os ricos se podem 
oferecer veículos silenciosos. E há alguma coisa no motor de combustão 
interna que leva à limitação dos nascimentos. Quem já viu um chofer com 
oito filhos? 

0 abrigo dos carros e as baias dos cavalos tinham sido amalgamados, na 
reconstrução do estábulo, num simples e espaçoso salão. Dois biombos 
constituíam uma imitação de parede divisória. Atrás dos biombos, à direita 
de quem entra, ficava o lado "sala de visitas" do apartamento — cadeiras e 
um sofá, agrupados ao redor da lareira. O biombo da esquerda escondia a 
mesa da sala de jantar e a entrada duma cozinha minúscula. Uma pequena 
escada subia obliquamente ao longo de uma das paredes, e conduzia aos 
quartos de dormir. Cortinas de cretone amarelo davam a ilusão da luz do sol 
que não entrava nunca pelas janelas, voltadas para o norte. Havia muitos 
livros. O retrato de Elinor, quando mocinha, feito pelo velho Bidlake, estava 
pendurado por cima da lareira. Philip se achava deitado no sofá, livro na 
mão. 

"Muito notável", lia ele, "é a nota do Sr. Tate Regan sobre os machos 
pigmeus parasitos em três espécies de diabos-marinhos cerativideos. Nos 



Ceratias holbolli, do ártico, uma fêmea de mais ou menos 20 centímetros de 
comprimento carregava sobre a superfície do ventre dois machos de perto 
de 6 centímetros. A região do focinho e do queixo, no macho pigmeu, estava 
fixada de maneira permanente a uma popila da pele da fêmea, e os vasos 
sanguíneos dos dois indivíduos eram confluentes. O macho não tem dentes; 
sua boca é inútil; o canal alimentar está atrofiado. Nos Photocarynus 
spiniceps, uma fêmea de perto de 6 centímetros de comprimento levava um 
macho de 1 centímetro no alto da cabeça, diante do olho direito. Nos 
Edriolychnus schmidti as dimensões eram pouco mais ou menos as mesmas 
que no caso precedente, mas a fêmea levava o macho pigmeu de cabeça 
para baixo, sobre a superfície interna da lamela branqueai." 

Philip abandonou o livro e tirou do bolso interno o caderno de notas e a 
caneta-tinteiro: 

"Os diabos-marinhos fêmeas", escreveu, "carregam, presos a seus corpos, 
machos pigmeus parasitas... Fazer a comparação que se impõe quando o 
meu Walter anda atrás da sua Lucy. E se eu escrevesse uma cena diante 
dum aquário? Eles entram com um amigo cientista que lhes mostra os 
diabos-marinhos fêmeas e seus maridos. O crepúsculo, os peixes — um 
fundo perfeito". 

Philip ia por de lado o caderno quando outro pensamento lhe ocorreu. 
Tomou a abri-lo. "Pôr o aquário em Mônaco e descrever Monte Cario e toda a 
Riviera sob o aspecto de monstros do fundo do mar." Acendeu um cigarro e 
continuou com o livro. Bateram à porta. Philip ergueu-se e foi abrir; era 
Elinor. 

— Que tarde! — exclamou ela, atirando-se sobre uma cadeira. 

— Então, que novidades me contas de Maijorie? 

— Novidades? Nada que se pareça com isso... — disse Elinor num 
suspiro, enquanto tirava o chapéu. — A pobre criatura está insípida como 
sempre. Mas lamento-a sinceramente. 

— Que lhe aconselhas te fazer? 

— Nada. Que queres que ela faça? E Walter? — perguntou Elinor. — 
Achaste ocasião de fazer o papel de pai severo? 



— 0 pai semi-severo, digamos... Obtive que ele se fosse instalar em 
Chamford com Maijorie. 

— Obtiveste? Foi um verdadeiro triunfo. 

— Não tanto como julgas. Não tive inimigo contra quem combater. Lucy 
parte para Paris no próximo sábado. 

— Esperemos que ela fique por lá... Pobre Walter! 

— Sim, pobre Walter... Mas eu tenho que te falar dos diabos-marinhos. — 
Ele disse. — Um destes dias — concluiu — preciso escrever um Bestiário 
moderno. Que lições de moral! Mas, dize-me, como achaste Everard? Tinha 
esquecido completamente que o havias visto. 

— Não podias deixar de esquecer... — retrucou ela desdenhosamente. 

— Achas? Não sei por quê... 

— Não, não sabes. 

— Estou esmagado sob o peso do teu desdém — disse Philip com uma 
humildade fingida. Houve um silêncio. 

— Everard está apaixonado por mim — falou por fim Elinor, sem olhar 
para o marido, e com uma voz perfeitamente calma e fria. 

— Mas isso é novidade? Julguei que ele fosse um velho admirador. 

— Mas é sério — prosseguiu Elinor. — Muito sério. — Ela esperava 
ansiosamente os comentários do marido. Estes vieram depois dum curto 
silêncio. 

— Isso deve ser menos divertido... 

Menos divertido! Pois então ele não compreendia? No fim das contas 
Philip não era um tolo. Ou talvez compreendesse muito bem e estivesse 
apenas fingindo o contrário; talvez estivesse mesmo secretamente contente 
com a paixão de Everard. Ou era então simplesmente a indiferença que o 
tomava cego? Ninguém pode compreender aquilo que não sente. Philip não 
podia compreendê-la, porque não sentia as coisas do mesmo modo. Estava 
confiante na crença de que as outras pessoas eram tão razoavelmente 
momas como ele. 

— Mas eu gosto dele. — afirmou Elinor em voz alta, fazendo uma 



derradeira tentativa desesperada para arrancar do marido pelo menos um 
simulacro de demonstração de amor. Se ao menos ele se mostrasse ciumento, 
ou triste, ou zangado, como ela seria feliz, como lhe ficaria reconhecida por 
isso! — Gosto muito de Webley — continuou Elinor. — há alguma coisa de 
muito atraente nele. Aquele seu caráter apaixonado, aquela violência... 

Philip pôs-se a rir: — O irresistível homem das cavernas, hein? 

Elinor ergueu-se com um pequeno suspiro, apanhou o chapéu e a bolsa 
inclinando-se sobre o marido, beijou-lhe a testa, como para lhe dizer adeus; 
depois se afastou e, sempre sem dizer palavra, subiu para o quarto. Philip 
tomou a apanhar o livro que tinha abandonado. Leu: 

"Bonellia viridis é um verme verde, não muito raro no Mediterrâneo. A 
fêmea tem o corpo do tamanho aproximado duma ameixa, munida dum 
apêndice proboscídeo em forma de filamento bifídeo na extremidade, 
fortemente contrátil, e que pode atingir 2 pés de comprimento. Mas o 
macho é microscópico e vive no que pode ser denominado o conduto 
reprodutor (nefrídio modificado) da fêmea. Não tem boca e se alimenta 
unicamente do que absorve parasitariamente através de suas superfícies 
ciliadas..." 

Mais uma vez Philip largou o livro. Ficou a pensar sobre se devia ou não 
subir e falar a Elinor. Estava convencido de que ela nunca chegaria a amar 
realmente Everard. Mas talvez ele, Philip, não devesse ter a coisa como 
muito certa. A mulher lhe parecera um pouco transtornada. Talvez 
esperasse que ele lhe falasse, que lhe dissesse de seu amor, de quanto seria 
infeliz — e de como ficaria furioso — se ela deixasse de queré-lo. Mas eram 
estas precisamente as coisas mais impossíveis de dizer. Ao cabo, decidiu não 
subir. Ia esperar para ver, adiaria para outra ocasião. Continuou a leitura 
sobre a Bonellia viridis. 



CAPÍTULO XXII 


Do caderno de notas de Philip Quarles 


"Hoje, em casa de Lucy Tantamount, fui vítima duma associação de idéias 
muito curiosa. Lucy, como de costume, era uma bandeira francesa; olhos 
redondos e azuis, boca escarlate e o resto dum branco de morte contra um 
fundo de cabelos negros e reflexos metálicos. Eu disse uma brincadeira 
qualquer. Ela riu, abrindo a boca — e sua língua e suas gengivas estavam de 
tal maneira mais pálidas do que o vermelho dos lábios, que pareciam (senti 
um pequeno calafrio estranho de horror admirado) inteiramente exangues e 
brancas, pelo contraste. E então, sem nenhuma transição, me achei diante 
dos crocodilos sagrados nos jardins do Palácio de Jaipur; o guia hindu lhes 
atirava pedaços de carne, e as bestas tinham o interior das goelas quase 
branco, como se elas estivessem forradas de pele de cor creme ligeiramente 
lustrosa. E é assim que o espírito funciona naturalmente. E temos ainda 
pretensões intelectuais! Bem, bem. Mas que achado para o meu romance! E 
assim que vou começar o meu livro. Meu herói "walteresco" faz rir a sua 
sereia "lucyesca" e imediatamente (com horror de sua parte, não obstante o 
qual ele continua a desejá-la com um toque de perversidade, apesar de 
tudo, e mesmo com mais ardor ainda) ele revê os ignóbeis crocodilos que 
tinha visto na índia, um mês atrás. Dessa maneira, atinjo logo de início a 
nota do estranho e do fantástico. Tudo será incrível, se pudermos tirar a 
crosta de banalidade evidente que os nossos hábitos põem nas coisas. Todo 
objeto, todo acontecimento contém em si uma infinidade de profundezas 
dentro de outras profundezas. Nada se parece, por menos que seja, com sua 
aparência — ou antes, tudo se parece ao mesmo tempo com vários milhões 
de outras coisas. Toda o dia passa pela cabeça do meu homem como um 
filme de cinema enquanto ela ri, mostrando — ela, a amada, a adorada, a 
desejada, a bela — aquelas gengivas e aquele palato horrivelmente exangues 
de crocodilo..." 



"A musicalização da ficção. Não à maneira simbolista, subordinando o 
sentido ao som. {Pleuvent les bleus baisers des astres taciturned-54], Mera 
glossolália.) Mas em grande escala, na construção. Meditar sobre Beethoven. 
As mudanças de modos, as transições abruptas. (A majestade alternando 
com a brincadeira, por exemplo, no primeiro movimento do Quarteto em Si 
Bemol Maior. A comédia sugerindo subitamente solenidades prodigiosas e 
trágicas no scherzo do Quarteto em Dó Sustenido Menor.) Ainda mais 
interessantes, as modulações, não somente dum tom para um outro, mas de 
um modo para outro modo. Um tema é exposto, depois desenvolvido, 
mudado, imperceptivelmente deformado, até que, se bem que 
reconhecivelmente o mesmo, ele se tenha tomado de todo em todo 
diferente. Nas séries de variações, o processo é levado um passo mais longe. 
Por exemplo, essas incríveis variações sobre um tema de Diabelli. O âmbito 
inteiro do pensamento e da emoção, e tudo isso em relação orgânica com 
uma pequena ária de valsa ridícula. Por isto num romance. Como? As 
transições abruptas não apresentam nenhuma dificuldade. O que 
precisamos é de um número suficiente de personagens, e intrigas paralelas, 
contrapontisticas. Enquanto Jones assassina sua mulher, Smith empurra o 
carrinho do filho no parque. Altemam-se os temas. Mais interessantes, as 
modulações e as variações são também mais difíceis. O novelista modula 
repudiando situações e caracteres. Ele mostra várias personagens que se 
apaixonam, ou que morrem, ou que oram, de maneiras diferentes — 
dissimilitudes que resolvem o mesmo problema. Ou, vice-versa, personagens 
semelhantes confrontadas com problemas dessemelhantes. Desta maneira, 
podemos modular de modo a apresentar todos os aspectos do tema, 
podemos escrever modulações sobre um número qualquer de modos 
diferentes. Outro processo, o novelista pode-se arrogar o privilégio divino do 
criador, e simplesmente considerar os acontecimentos da narração sob seus 
diversos aspectos — emotivo, científico, econômico, religioso, metafísico, etc. 
Ele modulará de um para outro — por exemplo, do aspecto estético para o 
aspecto físico-químico das coisas, do religioso para o fisiológico ou para o 
financeiro. Mas talvez seja uma imposição demasiadamente tirânica da 
vontade do autor. Há pessoas que pensarão assim. Mas por que há de ficar o 



autor sempre no último plano? Acho que, nos nossos dias, somos um pouco 
melindrosos com relação a essas aparições pessoais. " 


Pôr na novela um novelista. Ele servirá de pretexto às generalizações 
estéticas que poderão ser interessantes — pelo menos para mim. Ele 
justificará igualmente a experimentação. Espécimes do seu trabalho poderão 
ilustrar outras maneiras possíveis de contar uma história. E se o pomos a 
contar partes da mesma história, como nós, poderemos fazer assim uma 
variação sobre o tema. Mas por que limitarmo-nos a um só novelista na 
novela? Por que não um segundo na novela do primeiro? E um terceiro na 
novela do segundo? E assim por diante, até o infinito, como esses reclames 
de Aveia Quaker em que há um quacre segurando uma lata de aveia, sobre a 
qual se vê um desenho dum outro quacre segurando outra lata de aveia, 
sobre a qual etc ., etc. Na décima imagem poder-se-ia ter um novelista 
contando a história em símbolos algébricos ou em notações da variação da 
tensão arterial, do pulso, da secreção das glândulas internas e dos tempos de 
reação." 


"O romance de idéias. O caráter de cada uma das personagens deve-se 
achar, tanto quanto possível, indicado nas idéias das quais ela é porta-voz. 
Na medida em que as teorias são a racionalização de sentimentos, de 
instintos, de estados de alma, isto é praticável. O defeito capital do romance 
de idéias é que somos obrigados a pôr em cena pessoas que têm idéias a 
exprimir, o que exclui mais ou menos a totalidade da raça humana — à parte 
apenas 0,01 por cento. Aqui a razão pela qual os romancistas verdadeiros, os 
romancistas natos não escrevem tais livros. Mas, ora! eu nunca pretendi ser 
um romancista nato." 



"O grande defeito do romance de idéias é que ele é uma coisa artifcial, 
arranjada. Necessariamente; porque as pessoas capazes de desenvolver teses 
formuladas de maneira adequada não são bem reais; são levemente 
monstruosas. Toma-se um tanto cansativo, com o andar do tempo, viver 
com monstros." 


"O instinto aquisitivo comporia mais perversões, na minha opinião, do que o 
instinto sexual. Pelo menos as pessoas me parecem mais estranhas em 
questões de dinheiro do que mesmo em questões de amor. Que parcimônias 
espantosas não se encontram constantemente, sobretudo nos ricos! Que 
extravagâncias fantásticas, também. Muitas vezes as duas qualidades, ao 
mesmo tempo, e na mesma pessoa. E depois, os entesouradores e 
enterradores, as pessoas que vivem inteira e quase incessantemente 
preocupadas com o dinheiro! Ninguém se preocupa com o sexo assim com 
essa constância — sem dúvida porque a satisfação fisiológica é possível em 
assuntos sexuais, ao passo que ela não existe quando se trata de dinheiro. 
Quando o corpo está saciado o espírito cessa de pensar em alimentos ou em 
mulheres. Mas o apetite do dinheiro, a necessidade de o possuir, é de ordem 
mais ou menos exclusivamente mental. Não há nenhuma satisfação física 
possível. É o que explicar os excessos e as perversões do instinto de aquisição. 
Nosso corpo obriga, por assim dizer, o instinto sexual a se conduzir 
normalmente. É preciso que as perversões sejam muito violentas para que 
possam dominar as tendências fisiológicas normais. Mas, no que diz respeito 
ao instinto de aquisição, não há corpo regulador, nem uma massa de carne 
sólida que seja preciso desviar da trilha do hábito fisiológico. A menor 
tendência à perversão se toma imediatamente manifesta. Mas talvez a 
palavra "perversão" não tenha sentido neste contexto. Porque perversão 
implica a existência duma norma que lhe sirva de ponto de partida. Qual é a 
norma do instinto de aquisição? Pode-se entrever vagamente algum justo 



meio-termo; mas estar aí, defato, a verdadeira norma estatística? Quanto a 
mim, imagino que sou antes um "subaquisitivo ", menos interessado que o 
comum dos mortais no dinheiro e nas posses em geral. Illidge diria que isto se 
deve inteiramente ao fato de eu ter sido educado numa atmosfera de largas 
facilidades pecuniárias. Isso pode ser verdade, em parte. Mas não 
inteiramente, na minha opinião. Consideremos o grande número de pessoas 
que nasceram ricas e que vivem unicamente preocupadas com ganhar 
dinheiro. Não, minha "subaquisitividade" é hereditária não menos que 
adquirida. Seja como for, não tenho muito interesse pela posse e não sinto 
senão pouca simpatia pelos que se interessam por ela; não os compreendo 
também. Nenhuma personagem cuja dominante seja o instinto de adquirir 
figura em qualquer dos meus romances... É um defeito; porque os aquisitivos 
são manifestamente muito comuns na vida real. Mas é duvidoso que eu 
possa tomar uma tal personagem interessante, já que eu mesmo não me 
interesso pela paixão aquisitiva. Balzac podia; as circunstâncias e a 
hereditariedade o tinham feito apaixonadamente interessado pelo dinheiro. 
Mas, quando achamos um assunto aborrecível, a nossa tendência é 
tomarmo-nos também aborrecíveis tratando dele... " 



CAPÍTULO XXIII 


A escrivaninha ficava diante da janela. Embaciado pelo ar enfumaçado de 
Sheffield, um raio de sol amarelo e de aparência viscosa iluminava uma 
quina da mesa e um ângulo do tapete vermelho estampado de flores. 
Everard Webley estava escrevendo uma carta. Sua pena corria sobre o papel. 
Tudo o que ele fazia era feito com rapidez e com decisão. 


"Minha muito querida Elinor", escreveu ele. "De profundis clamavi, das 
profundezas deste quarto de hotel repulsivo, e das profundezas ainda mais 
profundas deste giro político do Norte, eu grito por ti." (Ele escrevia os 1 
maiúsculos do pronome da primeira pessoa como grandes colunas, um traço 
direito e forte e duas ilhas transversais decisivas, uma no alto, outra na base. 
Os cortes dos ti eram firmes e denotavam inflexibilidade.) "Mas tu não 
escutas, decerto. Sempre senti muita simpatia pelos selvagens que dão uma 
boa sova em seus deuses quando estes não respondem às suas orações ou não 
atendem aos seus sacrifícios. A Inglaterra espera que cada um de seus 
deuses, neste dia, cumpra o seu dever. Se não cumprirem — muito bem, 
tanto pior para eles; hão de tomar o gosto do rebenque. A adoração moderna 
dum Inefável remoto, cujos gestos não criticamos, me parece muito pouco 
satisfatória. Para que fazer um contrato com alguém que o poderá violar à 
vontade e contra quem não temos nenhum recurso? As mulheres seguiram o 
mesmo caminho que os deuses. Têm todos os direitos. E não nos é permitido 
obrigá-las a cumprir o seu dever para com os seus adoradores ou de 
representar seu papel no contrato natural entre os sexos. Escrevo, imploro. 
Mas, como um deus de novo estilo das filosofias modernas e das teologias de 
idéias largas, tu não escutas. E não se tem o direito de exercer represálias, é 
de mau tom bater no deus negligente. Isso não se faz. Apesar de tudo, eu te 
previno: um destes dias vou experimentar os bons métodos antigos. Farei o 
meu pequeno Rapto das Sabinas e quero ver então onde ficar essa tua 
superioridade inefável e remota. Como eu te detesto de verdade por me 
obrigares a te amar tanto! E uma injustiça tão atroz — receber de mim tanta 
paixão e desejo e não me dar nada em troca! E não estares aqui para receber 



o castigo que mereces! Tenho de me vingar nos patifes que perturbam os 
meus comícios. Tive uma batalha terrível a noite passada. Urros, assobios; 
cantaram em coro a Internacional. Mas eu os subjuguei. Literalmente, num 
dado momento. Fui obrigado a deixar preto o olho dum dos cabeças. Pobre 
diabo! Ele pagou apenas pelas tuas faltas, Elinor. Foi o teu bode expiatório. 
Porque foi contigo, na verdade, que eu lutei. Se não fosse por ti eu não teria 
sido tão violento... E sem violência não teria vencido. De sorte que, por vias 
indiretas, é a ti que devo a minha vitória. Pela qual te sou devidamente 
grato. Mas doutra vez não haverá comunistas contra quem descarregar a 
minha raiva. Aproxima batalha será contra o inimigo verdadeiro — contra ti. 
Assim, tem cautela, minha querida. Procurarei evitar os olhos roxos; mas no 
calor do momento, a gente nunca sabe... Mas seriamente, Elinor, seriamente, 
por que és tão fria, tão longínqua, tão morta? Por que te proteges contra 
mim? Penso em ti tão constantemente, com tanta insistência! Atua imagem 
me está sempre presente no pensamento. Jaz escondida, latente, nas coisas 
e nos lugares mais inverossímeis, pronta, ao comando de qualquer associação 
de idéias fortuita, a saltar do recanto em que se mantém de emboscada. Ela 
me persegue, como uma consciência criminosa. Se eu..." 


Bateram à porta. Hugo Brockle entrou. Everard olhou para o relógio e 
depois para Hugo. A expressão de seu rosto era ameaçadora. 

— Por que vem tão atrasado? — perguntou, com uma voz cuja calma 
mesma era formidavelmente inquietadora. 

Hugo corou. 

— Não dei pela hora... — E dizia a pura verdade. Tinha jantado com os 
Upwich, a 30 quilômetros dali. Polly Logan estava passando alguns dias em 
casa deles. Depois do jantar o velho Upwich e os outros tinham saído para 
uma partida de golfe no campo particular que ele tinha arranjado no 
parque. Polly, por um acaso providencial, não jogava golfe. Hugo a tinha 
levado a passear pelo bosque, ao longo do rio. Como poderia ele ter tido 
consciência da hora? — Sinto muito... — acrescentou Hugo. 

— Espero que sinta... — disse Everard, e a violência latente irrompeu de 
sob a calma. — Como! Eu lhe digo que volte às 5 horas e já são 6 e um quarto! 



Enquanto você estiver comigo, a serviço dos Ingleses Livres, estará debaixo 
de disciplina militar. Minhas ordens devem ser executadas. Compreendeu? 

Hugo, timidamente, meneou a cabeça: 

— Sim.. 

— E agora vá ver se todos os preparativos para o comício desta noite 
foram convenientemente feitos. E tome nota, que isto não aconteça de 
novo! Na próxima vez você não se livrará tão facilmente... 

Hugo tomou a fechar a porta atrás de si. Toda a cólera desapareceu 
imediatamente do rosto de Everard. Ele tinha por método fazer medo aos 
seus subordinados de quando em quando. A cólera, sabia-o por experiência, 
é uma arma excelente, desde que não nos deixemos dominar por ela. Era o 
seu caso. 

Pobre Hugo! Webley sorriu pensando no rapaz, e continuou com a 
carta. Dez minutos mais tarde Hugo tomou a aparecer para anunciar que o 
jantar estava pronto. A reunião fora marcada para as 8; tinham de jantar 
muito cedo. 


— Mas isso é tão tolo, todas estas disputas políticas — disse Rampion, com a 
voz esganiçada pela exasperação —, tão supinamente tolo! Bolcheviques e 
fascistas, radicais e conservadores, comunistas e Ingleses Livres; por que 
diabos estão-se batendo eles? Eu lhes digo. Estão lutando para decidir se nós 
vamos para o inferno pelo trem expresso comunista, ou pelo auto de corrida 
dos capitalistas, ou pelo ônibus dos individualistas ou pelo bonde coletivista 
que rola sobre os trilhos do controle do Estado. O destino é o mesmo em 
qualquer dos casos. Todos eles vão direito ao inferno, precipitam-se todos no 
mesmo impasse psicológico e no colapso social que resulta do colapso 
psicológico. O único ponto em que eles diferem é este: "Como chegarmos até 
lá?" É simplesmente impossível a um homem de bom senso interessar-se por 
semelhantes disputas. Para o homem sensato a coisa importante é o inferno, 
e não o meio de transporte que deve ser empregado para chegar até lá. A 



questão que se depara ao homem sensato é: "Queremos ou não queremos ir 
para o inferno?" E a resposta é: "Não, não queremos." E se a resposta é esta, 
então esse homem não dar ouvidos a políticos de espécie alguma. Porque 
eles, no fim das contas, nos querem levar para o abismo. Todos, sem exceção. 
Lênin e Mussolini, MacDonald e Baldwin. Estão todos igualmente ansiosos 
por nos levarem para o abismo, e discutem apenas a respeito dos meios de 
nos carregarem... 

— Alguns deles nos poderão levar um pouco mais devagar do que os 
outros. — sugeriu Philip. 

Rampion deu de ombros. 

— Mas tão pouco mais devagar que não faria nenhuma diferença 
apreciável. Eles acreditam todos no industrialismo sob uma forma ou outra, 
acreditam todos na americanização. Pense no ideal bolchevista. E a América 
fortemente exagerada. A América com serviços governamentais em lugar de 
trastes, e funcionários em lugar de ricos. E depois o ideal do resto da 
Europa! E a mesma coisa, apenas ali os ricos são conservados. Dum lado, o 
maquinismo e os funcionários. Do outro, o maquinismo e Alfred Mond ou 
Hemy Ford. 0 maquinismo para nos levar à perdição; os ricos ou os 
funcionários, para dirigi-lo. Pensas que algum desses grupos poderá dirigir 
mais prudentemente do que os outros? Talvez tenhas razão. Mas não vejo 
nada a escolher entre eles. Estão todos igualmente apressados. Em nome da 
ciência, do progresso e da felicidade humana! Amém, e pé no acelerador! 

Philip fez um sinal de assentimento com a cabeça. 

- E aceleram mesmo! — disse. — A coisa marcha. E o progresso. Mas, 
como dizes, marcha provavelmente na direção do abismo... 

— E o único assunto que os reformadores acham para comentar é a 
forma, a cor e o mecanismo de direção do veículo. Esses imbecis não vêm 
então que é o ramo tomado o que importa, que estamos absolutamente no 
caminho errado e que seria preciso fazer meia volta, de preferência a pé, 
sem essa máquina fedorenta? 

— Talvez tenhas razão — disse Philip. — Mas o mal é que, dado o nosso 
mundo tal como existe, não se pode fazer meia volta, não se pode parar a 
máquina. Não é possível isso, a menos que estejamos dispostos a exterminar 



mais ou menos a metade da raça humana. O industrialismo permitiu 
duplicar a população mundial em cem anos. Se quisermos desembaraçar-nos 
do industrialismo, é preciso voltar ao ponto de partida. Quer isto dizer que é 
necessário matar a metade do número existente de homens e de mulheres. 
O que, sub specie aeternitatis, ou simplesmente historiae[55] } seria talvez 
uma excelente coisa. Mas dificilmente seria uma questão de política prática. 

— Por enquanto não é — concordou Rampion. — Mas a próxima guerra 
e a próxima revolução hão de fazer que a questão se tome bastante prática. 

— É possível. Mas não devemos contar com as guerras e as revoluções. 
Porque, se contamos com elas, elas hão de vir na certa. 

— Virão, contemos ou não com elas. O progresso industrial significa 
superprodução, significa a necessidade de conseguir novos mercados, 
significa a rivalidade internacional, significa a guerra. E o progresso 
mecânico significa mais especialização e padronização do trabalho, significa 
divertimentos despersonalizados, feitos para todo mundo, significa uma 
queda da iniciativa e das faculdades criadoras, significa mais 
intelectualismo, e uma atrofia progressiva de todos os elementos vitais e 
fundamentais da natureza humana, significa mais tédio e agitação, significa 
enfim uma espécie de loucura individual que não pode ter outro resultado 
senão a revolução social. Contemos ou não com elas, as revoluções e as 
guerras são inevitáveis, se permitirmos que as coisas continuem o seu curso 
atual. 

— De sorte que o problema se resolverá por si mesmo... 

— Mas somente por sua própria destruição. Quando a humanidade for 
destruída, está claro que não haver mais problema. Mas isso me parece uma 
triste solução... Acredito que possa existir outra, mesmo no quadro do sistema 
atual. Uma solução provisória, enquanto o sistema fosse sendo modificado na 
direção duma solução permanente. A raiz do mal está na psicologia 
individual; de maneira que é por aí, pela psicologia individual, que seria 
preciso começar. O primeiro passo seria fazer que as pessoas vivessem duma 
maneira dupla, em dois compartimentos. Num dos compartimentos, como 
trabalhadores industrializados, no outro, como seres humanos. Como idiotas, 
como máquinas, durante oito horas dentro das 24; e como verdadeiros seres 



humanos o resto do tempo. 

— Elas já não fazem isso? 

— Está claro que não. Os homens vivem como idiotas, como máquinas, 
todo o tempo, tanto nas horas de trabalho como nas horas de folga. Como 
idiotas e como máquinas, mas imaginando que vivem como seres humanos 
civilizados, mesmo como deuses. O primeiro passo a dar é fazê-los 
reconhecer que eles são idiotas e máquinas durante as horas de trabalho. 
"Sendo a nossa civilização o que é", eis o que será preciso dizer-lhes, "vocês 
devem passar oito horas das 24 como uma espécie de intermediário entre 
um imbecil e uma máquina de coser. E muito desagradável, eu sei. E 
humilhante, é repugnante. Mas aí está... Vocês têm de fazer isso; de outra 
maneira, toda a estrutura do mundo se fará em pedaços e nós morreremos 
de fome. Eis por que é preciso que vocês façam esse trabalho bestamente e 
mecânicamente; e que passem as horas de lazer como homens ou como 
mulheres verdadeiros e completos. Não misturem as duas vidas; 
mantenham os compartimentos bem estanques entre elas. O que importa 
acima de tudo é a vida autênticamente humana das horas de folga. O resto 
não passa de uma necessidade sórdida que é preciso satisfazer. E não 
esqueçam nunca que ela é efetivamente sórdida e, a não ser por permitir 
que vocês se alimentem e conservem intata a sociedade, absolutamente sem 
importância, sem a menor relação com a verdadeira vida humana. Não se 
deixem enganar pelos patifes cheios de unção que falam da santidade do 
trabalho e do serviço cristão que os homens de negócios prestam aos seus 
semelhantes. Tudo isso são mentiras. O trabalho de vocês não passa duma 
tarefa repugnante e desagradável, mas que infelizmente é necessária por 
causa da loucura de nossos antepassados. Eles acumularam uma montanha 
de lixo, e é preciso que vocês fiquem a trabalhar dia e noite com suas pás 
procurando remover o monturo, de medo que o fedor dele os envenene e 
mate; é preciso que vocês trabalhem para respirar, maldizendo a memória 
daqueles insensatos que lhes deixaram todo esse trabalho ignóbil por fazer. 
Mas não procurem entregar-se-lhe de coração, fingindo que esse sujo 
trabalho mecânico é uma necessidade nobre. Não é verdade; e o único 
resultado que vocês obterão dizendo isso e crendo nisso será abaixar a nossa 
humanidade ao nível dessa necessidade infecta. Se vocês acreditam nos 



negócios, como no serviço e na santidade do trabalho, vocês se transformarão 
simplesmente em idiotas mecanizados durante 24 horas, das 24 que tem um 
dia. Reconheçam que é um trabalho infecto, tapem o nariz, dediquem-se a 
ele durante oito horas e depois concentrem-se em si mesmos para ser, nas 
horas de folga, entes humanos verdadeiros. Seres humanos verdadeiros e 
completos. Não leitores de jornais, nem amadores àejazz, nem maníacos da 
radiofonia. Os industriais que fornecem às massas divertimentos 
padronizados e fabricados em série fazem o possível para tomá-los, nas horas 
de lazer, os mesmo imbecis mecânicos que vocês são durante as horas de 
trabalho. Mas não permitam isso. É preciso fazerem o esforço necessário para 
serem humanos." Aqui está o que se deve dizer às gentes; eis a lição que 
devemos ensinar aos moços. É necessário convencer toda a gente de que 
toda essa magnífica civilização industrial não passa dum mau cheiro, e de 
que a vida verdadeira, a que significa alguma coisa, não pode ser vivida 
senão fora dela. Será preciso muito, muito tempo para que uma vida 
decente e o cheiro industrial se possam conciliar. Talvez sejam mesmo 
inconciliáveis. É o que ainda está para se ver... Seja como for, por ora é 
necessário atacar as imundícias, suportar o cheiro estoicamente, e, nos 
intervalos, tratar de levar uma vida verdadeiramente humana. 

— É um bom programa. Mas não te vejo ganhando muitos votos com ele 
nas próximas eleições. 

— Eis a dificuldade. — Rampion franziu a testa. — Teríamos todos 
contra nós. Porque a única coisa a cujo respeito todos estão de acordo; 
conservadores, liberais, socialistas, bolcheviques; é a excelência intrínseca do 
fedor industrial e a necessidade de suprimir, pela padronização e pela 
especialização, todo traço de virilidade ou de feminilidade na raça humana. 
E querem que a gente se interesse pela política! Ora, ora... — Sacudiu a 
cabeça. — Vamos pensar em coisas mais agradáveis. Olha, quero mostrar-te 
este quadro. — Atravessou o estúdio e tirou uma tela duma pilha que estava 
apoiada contra a parede. — Pronto — disse, depois que acabou de instalar o 
quadro num cavalete. Sentada no alto dum talude coberto de relva, onde 
formava o ápice da composição piramidal, uma mulher nua dava o seio a um 
bebê. Embaixo, diante dela, estava acocorado um homem, as costas nuas 
voltadas para o espectador; e, ao lado direito, numa posição correspondente, 



achava-se um menino. O homem acocorado brincava com um par de 
filhotinhos de leopardo, que ocupavam o centro do quadro, um pouco mais 
abaixo dos pés da mãe sentada. O menino olhava a cena. Atrás da mulher, 
bem perto dela, ocupando quase toda a parte superior do quadro, via-se 
uma vaca, com a cabeça levemente voltada para um lado, ruminando. A 
cabeça e os ombros da mulher se destacavam, pálidos, contra o flanco escuro 
do animal. 

— É um quadro de que gosto dum modo todo particular — disse 
Rampion depois dum pequeno silêncio. — As carnes estão bem, não achas? 
Têm viço, têm vida. Meu Deus, como o teu sogro sabia pintar 
maravilhosamente os nus ao ar hvre! Espantoso! Ninguém os fez melhor; 
nem mesmo Renoir. Ah! Se eu tivesse os dons que ele tinha! Mas este não 
está mal — continuou Rampion, voltando ao quadro. — Não está 
propriamente mal. E depois, tem outras qualidades. Sinto que consegui por 
ai as relações vivas das personagens entre si e o resto do mundo... A vaca, por 
exemplo. Ela não tem consciência da cena humana. Mas sente-se, 
entretanto, que o animal está em contato feliz com os humanos, duma 
maneira leitosa, ruminante, bovina. E os humanos estão em contato com a 
vaca. E também com os leopardos, mas não do mesmo modo, duma maneira 
que corresponde àquela maneira felina e viva pela qual os filhotinhos estão 
em contato com eles. Não há dúvida, gosto deste quadro. 

— Eu também — disse Philip. — E algo a opor ao fedor industrial. — Riu. 
— Devias fazer, para companheira desta, uma pintura da vida no mundo 
civilizado. A mulher de impermeável, apoiada contra uma gigantesca garrafa 
de Bovril, e alimentando seu bebê com Glaxo. O talude coberto de asfalto. 0 
homem, vestindo um traje de 5 guinéus, agachado diante dum posto 
radiofônico, com o qual brinca. E o rapazinho, raquítico e cheio de espinhas, 
observando a coisa com interesse. 

— E o todo executado ao modo cubista — disse Rampion —, para dar 
certeza absoluta de que não havia nele nada de vivo. Nada como a arte 
moderna para esterilizar as coisas e extirpar-lhes a vida. O ácido fenico não 
pode competir com ela... 



CAPÍTULO XXIV 


O governo local dos hindus sob os imperadores da dinastia dos máurias 
continuou, semana após semana, a exigir a presença do Sr. Quarles no 
British Museum, pelo menos dois dias inteiros em cada sete. 

— Eu não tinha a menor idéia — explicava ele — de que houvesse tanto 
material disponível. 

Enquanto isso, Gladys descobria que se tinha enganado. Os bons 
momentos que esperara gozar sob a proteção do Sr. Quarles não eram 
melhores do que os bons momentos que podia desfrutar com "boys" quase 
tão pobres quanto ela própria. O Sr. Quarles, parecia, não estava disposto a 
pagar o luxo de sentir-se superior. Queria ser um grande homem, mas com 
pouca despesa. A desculpa que alegava para ir ao restaurante de segunda 
ordem e aos lugares baratos no teatro era sempre a necessidade de segredo. 
Seria desastroso que algum conhecido o encontrasse em companhia de 
Gladys; e como as pessoas de seu conhecimento pertenciam ao mundo que 
se faz passear, repleto, de Berkeley até as poltronas do Gaiety Theatre, o Sr. 
Quarles e Gladys comiam numa Corner House^à] e assistiam aos 
espetáculos do alto da segunda galeria. Tal a explicação oficial da qualidade 
pouquíssimo principesca das festas que proporcionava à rapariga. A 
explicação real não era a necessidade de guardar segredo, mas a aversão 
inata de Sidney a se desfazer do seu dinheiro. Porque, embora as grandes 
somas significassem pouco para ele, as pequenas significavam muito. 
Quando se tratava de "melhoramentos imobiliários" ele de bom grado 
desembolsava dezenas ou mesmo centenas de milhares de libras. Mas 
quando se tratava de pagar 2 ou 3 meias coroas para dar à sua amante um 
lugar melhor no teatro ou uma refeição mais saborosa, um ramalhete de 
flores ou uma caixa de bombons, Sidney Quarles se tomava repentinamente 
o mais econômico dos homens. Essa avareza tinha raízes num certo 
puritanismo curioso, que coloria suas opiniões a respeito de quase todos os 
prazeres e divertimentos (fora os estritamente sexuais). Jantando com uma 
empregadinha seduzida na barata obscuridade de uma baiúca de Soho, ele 
(com toda a paixão dum Milton reprovando os filhos de Belial, com toda a 



seriedade dum Wordsworth defendendo a causa duma vida material mais 
humilde e dum pensamento mais elevado) denunciava os grosseiros 
gozadores do Carlton, os glutões do Ritz, que, no meio das misérias 
amontoadas de Londres, gastam descuidosamente o salário mensal dum 
operário agrícola num jantar tête-à-tête^S?]. Dessa maneira Sidney dava, às 
suas preferências parcimoniosas em matéria de restaurantes e de lugares de 
teatro, um caráter de alta moral não menos que de simples medida 
diplomática. Seduzidas por um libertino já velhusco, as amantes do Sr. 
Quarles ficavam surpreendidas de se verem jantando com um profeta 
hebreu e divertindo-se na companhia de um discípulo de Catão ou de 
Calvino. 

— Quem o ouve falar julgará que você é um santo! — disse Gladys com 
sarcasmo, quando Sidney fez uma pausa para respirar, no meio de uma de 
suas diatribes de Corner House contra os pródigos e os glutões. — Você! — 
Seu riso era ironicamente selvagem. 

0 Sr. Quarles ficou desconcertado. Estava habituado a ver-se escutado 
respeitosamente, como um deus do Olimpo. O tom de voz de Gladys era 
grosseiro e revoltado; ele não gostava daquilo; o caso o inquietava, mesmo. 
Sidney alçou o queixo com dignidade e disparou um tiro de censura sobre a 
cabeça dela: — Não é uma simples questão de personalidades. Realmente é 
uma questão de princípios gerais. 

— Não consigo ver nenhuma diferença — replicou Gladys, abolindo de 
golpe todas as pretensões solenes de todos os filósofos e moralistas, de todos 
os chefes religiosos, reformadores e fabricantes de Utopias, desde o começo 
dos tempos humanos. 

0 que, sobretudo, exasperava Gladys era que mesmo no mundo dos 
restaurantes e dos lugares de teatro baratos o Sr. Quarles não abandonava as 
suas pretensões nem as suas maneiras olímpicas. A indignação dele, uma 
noite em que havia uma multidão compacta na escada das segundas 
galerias, foi clamorosa e cheia de sentimento de justiça. 

— Realmente, isto é um escândalo! — classificou Sidney. 

— Quem vê pensa que você tomou o camarote real... — observou Gladys 
sarcasticamente. 



E quando, numa casa de chá, o velho Quarles se queixou de que a fatia 
de salmão de 1 xelim e 4 pence, a julgar pelo gosto, tinha vindo da Colúmbia 
Britânica e não da Escócia, Gladys lhe aconselhou que escrevesse ao Times a 
respeito. Esse achado fez as suas delícias, e daí por diante ela não cessou de 
recomendar ironicamente a Sidney que escrevesse ao Times. Ele se queixava, 
filósofo nobre e desiludido, da vacuidade dos políticos e da trivialidade 
sórdida da vida política? Gladys lhe sugeria que escrevesse ao Times. Se o 
velho discorria com eloqüência sobre a hipocrisia da Senhora Opinião Pública 
e sobre a intolerância dos Ingleses, a rapariga lhe dizia que escrevesse ao 
Times. Era realmente um escândalo que nem Sir Edward Grey nem Lloyd 
George soubessem falar francês; outra vez vinha à baila o Times... O Sr. 
Quarles sentiu-se ferido e ultrajado. Nunca lhe acontecera coisa semelhante. 
Na companhia de suas outras amantes a consciência de sua superioridade 
tinha sido uma felicidade serena. Elas o haviam venerado e admirado; ele se 
sentira um verdadeiro deus. Durante os primeiros dias Gladys dera a 
impressão de ser também uma adoradora. Mas, tendo vindo para orar, ficara 
para zombar... A felicidade espiritual do Sr. Quarles estava aniquilada. 

Não fosse a satisfação material que lhe davam as qualidades biológicas de 
Gladys, ele teria rapidamente esgotado o assunto do governo local entre os 
máurias e passaria a ficar em casa. Infelizmente a jovem secretária tinha sido 
dotada duma dose incomum dos caracteres gerais da espécie. Como 
indivíduo, Gladys, com o seu sarcasmo, magoava e repelia Sidney Quarles; 
mas essa repulsa individual era anulada pela atração que exercia no velho o 
que nela havia de especificamente feminino, o que ela tinha de comum com 
toda a sua espécie, todo o seu sexo. A despeito das zombarias da amante, o 
Sr. Quarles voltava a Londres. Os reclamos dos hindus tomavam-se cada vez 
mais imperiosos. 

Percebendo o seu poder, Gladys começou a recusar o que ele desejava. 
Talvez fosse possível, por meio de um pouco de chantagem, forçá-lo a essa 
generosidade que não estava na sua natureza revelar espontaneamente. Ao 
regressar duma noitada muito pouco onerosa, numa Comer House e num 
cinema, ela repeliu Sidney com cólera quando, no táxi, ele tentou as carícias 
habituais. 

— Não me pode deixar em paz? — perguntou Gladys secamente. E, ao 



cabo dum momento: — Diga ao chofer que vá primeiro à minha casa, que eu 
quero descer. 

— Mas, minha pequena! — protestou o Sr. Quarles. Não tinha ela 
prometido entrar com ele? 

— Mudei de idéia. Diga ao chofer. 

O pensamento de que, ao cabo de três dias de antecipações ardentes, ele 
seria obrigado a passar uma noite solitária, foi-lhe uma tortura. 

— Mas Gladys, minha querida... 

— Diga ao chofer... 

— Mas, realmente, isto é cruel demais; éstão, tão má... 

— Pois então escreva uma carta ao Times. — foi a única resposta da 
rapariga. — Eu mesma falo ao chofer. 

Depois duma noite de insônia e de sofrimento, o Sr. Quarles saiu, logo 
que as lojas se abriram, e comprou um relógio de pulso de 14 guinéus. 


Era um reclame de dentifrício. Mas como a gravura representava um par 
que dançava o foxtrote, exibindo-se mutuamente os dentes num sorriso 
amoroso e nacarado, e como a palavra começasse com um d, o pequeno Phil, 
sem a menor hesitação, leu: 

— Dança. 

0 pai desatou a rir: 

— Grande embusteiro! E eu que pensei que sabias ler! 

— Mas eles estão dançando — protestou o menino. 

— Sim, mas não é isso que está escrito. Lê de novo. 

Mostrou-lhe a palavra com o dedo estendido. 

0 pequeno Phil relanceou de novo a palavra impossível e olhou 
longamente para a imagem. Mas o par de dançadores não lhe deu a menor 
indicação. 



— Dínamo — disse ele por fim, em desespero de causa. Foi a única outra 
palavra começada por d que lhe veio ao espírito naquele momento. 

— Por que não "dinossauro", duma vez? Ou "dolicocéfalo"? Ou 
"dicotiledôneo"? — O pequeno Phil ficou profundamente ofendido; não 
podia suportar que zombassem dele. — Vamos, lê de novo. E desta vez 
procura ler de verdade. Não adivinhes. 

O menino virou a cabeça: 

— Isso é enjoado... — Sua vaidade o impedia de tentar o que não podia 
realizar com êxito pleno. A Srta. Fulkes, que tinha por princípio ensinar por 
persuasão racional e com o consentimento raciocinado do aluno (ela era 
ainda muito jovem), lhe havia feito preleções sobre a sua própria psicologia, 
na esperança de que, uma vez tendo consciência de seus defeitos, Phil 
pudesse corrigi-los. "Tens um orgulho da pior espécie", dissera-lhe ela. "Não 
tens vergonha de ser um burro e de não saber as coisas. Mas tens vergonha 
de te enganares. Preferes não fazer uma coisa a fazê-la às avessas. Isso é um 
erro muito grande." O pequeno Phil sacudira a cabeça num sinal de 
assentimento e dissera: "Sim, Srta. Fulkes", da maneira mais racional e 
compreensiva que se podia imaginar. Mas continuava preferindo não fazer 
as coisas a fazê-las com dificuldade e errado. 

— Isso é enjoado... — repetiu ele. — Mas tu queres que eu faça um 
desenho? — propôs, voltando-se de novo para o pai com um sorriso 
cativante. 

Estava sempre pronto a desenhar; desenhava bem. 

— Não, obrigado. Quero que leias. 

— Mas isso é enjoado... 

— Não importa. E preciso que experimentes. 

— Mas eu não quero experimentar. 

— Mas eu é que quero. Experimenta. 

O pequeno desatou a chorar. As lágrimas, ele o sabia, eram uma arma 
irresistível. E efetivamente, elas demonstraram uma vez mais o seu poder. 
Elinor, que se achava sentada, com um livro entre as mãos, na outra 



extremidade do compartimento, ergueu os olhos. 

— Não o faças chorar — exclamou ela. — Faz-lhe tanto mal... 

Philip deu de ombros: 

— Se achas que essa é a maneira de educar uma criança... — retrucou 
com um amargor que a ocasião não justificava, um amargor acumulado 
pouco a pouco no curso das últimas semanas de silêncio e de hostilidade 
remota, de introspecção e de censuras inúteis a si mesmo, um amargor que 
achava agora uma ocasião para se exprimir, embora fora de propósito. 

— Não acho coisa alguma — disse Elinor com uma voz fria e dura. — Sei 
apenas que não quero que ele chore. — O pequeno Phil redobrou o choro. A 
mãe chamou-o e sentou-o sobre seus joelhos. 

— Mas, já que ele tem a infelicidade de ser filho único, seria necessário 
mesmo fazer um esforço para não mimá-lo tanto... 

Elinor comprimiu a face contra os cabelos do filho: — Já que ele é filho 
único, não vejo por que não possa ser tratado como tal. 

— Es um caso perdido. Já é tempo de criarmos juízo, para que o rapaz 
tenha uma oportunidade de ser educado racionalmente. 

— E quem se ocupar com a sua educação racional? Tu? — Elinor riu 
sarcasticamente. — Ao cabo de oito dias estarias tão enfarado que te haverias 
de suicidar ou de tomar o primeiro avião para Paris, voltando só depois de 
seis meses! 

— Papai malvado! — fez o pequeno Phil. 

Philip se sentiu ofendido, tanto mais que, no íntimo, sabia que a mulher 
tinha dito a verdade. O ideal de um interior rústico, cheio de pequenos 
deveres e de contatos humanos banais, era desses que, para ele, chegavam às 
raias do absurdo. Embora a idéia de zelar pela educação do menino fosse 
interessante, Philip sabia que a prática seria intoleravelmente aborrecida. 
Relembrou as tentativas espasmódicas de educação que seu pai 
empreendera. Com ele aconteceria o mesmo. E era precisamente por essa 
razão que Elinor não devia ter-lhe dito aquilo. 

— Não sou tão infantilmente, tão absolutamente leviano como pareces 
imaginar — retrucou Philip, com dignidade e com uma cólera contida. 



— Ao contrário, tu és adulto e sério demais. Serias incapaz de te 
ocupares com uma criança, porque não és bastante criança. Tu te pareces 
com uma dessas personagens tão terrivelmente adultas do Matusalém de 
Bemard Shaw. 

— Papai malvado!—repetia o pequeno Phil duma maneira exasperante, 
como um papagaio cujo repertório se limitasse a uma única frase. O primeiro 
impulso de Philip foi de arrebatar o filho dos braços da mãe, dar-lhe umas 
palmadas pela impertinência, pô-lo para fora da sala, e depois voltar-se 
violentamente para Elinor e "ajustar contas" com ela. Mas o hábito de 
autodomínio que tem todo homem bem-educado e seu horror às "cenas" 
fizeram que ele conservasse a calma. Em lugar de abandonar-se a uma sã 
explosão, fez um esforço de vontade e se fechou em si mesmo mais 
estreitamente do que nunca. 

Conservando a sua dignidade e seu ressentimento inexprimido, Philip 
ergueu-se e saiu para o jardim pela porta envidraçada. Elinor viu-o partir. 
Seu primeiro impulso foi de correr atrás dele, tomar-lhe da mão e fazer as 
pazes. Mas conteve se também. Philip se foi, manquejando, e sumiu-se. O 
menino continuava a choramingar. Elinor sacudiu-o um pouco. 

— Pára, Phil — disse ela quase com raiva. — Agora chega. Pára já e já! 


Os dois médicos examinavam algo que, para o olho inexperiente, teria podido 
passar pela fotografia dum tufão no golfo de Sião, duma explosão de fumaça 
negra em meio de nuvens, ou simplesmente duma mancha de tinta. 

— Está muito claro — disse o jovem radiografo. — Vejam. — Mostrou com 
o dedo a nuvem de fumaça. — Há, no piloro, uma neoformação 
perfeitamente visível. — Lançou ao seu eminente colega um olhar cheio 
duma espécie de deferência interrogativa. 

Sir Herbert sacudiu a cabeça num sinal de aprovação. 

— Bem visível — repetiu ele. Seu tom era o dum oráculo; o que ele dizia, 
sentia-se, era sempre e inevitavelmente verdadeiro. 



— Não podia mesmo ser muito grande. Pelo menos com os sintomas 
registrados até agora. Não houve ainda vômitos. 

— Não houve, vômitos? — exclamou o radiografo, dando mostras de 
espanto e dum interesse talvez excessivo. — Isso explica a pequenez... 

— A obstrução é apenas leve. 

— Seria sem dúvida interessante abrir o abdômen para permitir a 
exploração... 

Sir Herbert fez uma careta leve e sacudiu a cabeça com um ar de 
dúvida: — Temos de pensar na idade do paciente. 

— Perfeitamente — apressou-se em concordar com o radiografo. 

— Ele é mais velho do que parece. 

— Sim, sim. É certo que ele não mostra a idade que tem. 

— Bem, preciso retirar- me — disse Sir Herbert. 

O jovem radiografo se precipitou para a porta, apresentou-lhe o chapéu 
e as luvas, escoltou-o pessoalmente até o Daimler que o esperava. Voltando à 
sua mesa, de novo correu os olhos pela radiografia manchada de negro e 
nublada de cinza. 

"Um clichê verdadeiramente notável e feliz", disse ele de si para si, com 
satisfação; depois, voltando à radiografia, escreveu nas costas algumas 
palavras a lápis. 

"J. Bidlake, Esq. Estômago, depois da ingestão de bário. Neoplasma no 
piloro, pequeno mas muito claro. Radiografado..." — Consultou o calendário, 
escreveu a data na radiografia e arquivou-a para referência futura. 


O velho criado anunciou a visita e se retirou, fechando atrás de si a porta do 
estúdio. 

— Então, John? — perguntou Lady Edward, avançando através do 
compartimento. — Como vais? Disseram-me que estavas adoentado. Espero 



que não seja nada de sério... 

John Bidlake não se ergueu nem mesmo para recebê-la. Das 
profundezas da poltrona na qual tinha passado o dia a meditar com terror 
sobre temas de moléstias e de morte, estendeu uma das mãos à amiga. 

— Mas, meu pobre John! — exclamou Lady Edward, sentando-se ao 
lado dele. — Tens um ar de cansaço e abandono. Que é que há? 

John Bidlake sacudiu a cabeça: 

— Só Deus sabe! — Ele tinha adivinhado, estava claro, partindo das 
palavras vagamente profissionais de Sir Herbert a respeito duma "ligeira 
obstrução nas vizinhanças do piloro"; ele sabia de que se tratava... Seu filho 
Maurice não tinha morrido da mesma doença, havia cinco anos, na 
Califórnia? Ele sabia; mas não queria dar voz ao seu conhecimento. Uma vez 
exprimida, a mais terrível das coisas se toma mais espantosa ainda, mais 
irrevogável. De resto, não devemos nunca formular nosso conhecimento 
dum mal que está por vir; porque então o destino terá, de certo modo, um 
padrão de acordo com o qual poder dar forma aos acontecimentos. Há 
sempre uma espécie de probabilidade longínqua de não acontecer a 
desgraça, quando não damos expressão aos nossos maus presságios. Os 
mistérios da religião pessoal de John Bidlake eram tão supinamente obscuros 
e paradoxais como qualquer dos que se podem encontrar nas ortodoxias 
"teólatras" que ele gostava de ridicularizar. 

— Mas não procuraste um médico? — O tom da voz de Lady Edward era 
acusador; ela conhecia o estranho preconceito de seu amigo contra os 
médicos. 

— Está claro que procurei — respondeu ele com irritação, sabendo-a a 
par de tudo. — Tomas-me por um imbecil? Mas eles são todos uns 
charlatães. Procurei um que tem um título de Sir. Mas pensas que ele sabe 
alguma coisa mais do que os outros? Limitou-se a me dizer, no seu jargão de 
curandeiro, o que eu lhe tinha dito em palavras claras, que eu tenho 
qualquer coisa estragada cá dentro. Patifão imbecil! — Seu ódio contra Sir 
Herbert e contra todos os médicos o havia momentaneamente reanimado. 

— Mas ele deve ter te dito alguma coisa — insistiu Lady Edward. Estas 
palavras lhe trouxeram ao pensamento aquela "ligeira obstrução nas 



vizinhanças do piloro", a moléstia, a dor e a fúnebre aproximação da morte. 
O pintor recaiu no seu antigo acabrunhamento, no seu velho terror. 

— Nada de importante — murmurou ele, voltando o rosto. 

— Então talvez não seja nada de verdadeiramente sério — sugeriu Lady 
Edward para reconfortá-lo. 

— Não, não! — Aquele otimismo despreocupado fez sobre o velho o 
efeito duma injúria. Ele não queria entregar-se ao destino formulando a 
horrível verdade. Mas ao mesmo tempo queria que o tratassem como se a 
verdade estivesse explícita. Que o tratassem com uma comiseração grave. — 
E sério. E muito sério — insistiu. 

Pensou na morte; na morte, sob a forma duma vida nova, que crescia e 
crescia em seu ventre, como um embrião num útero. A única coisa fresca e 
ativa no seu velho corpo, a única coisa viva, duma maneira exuberante e 
crescente, era a morte. 

Em tomo, em todas as paredes do estúdio, estavam penduradas notas 
fragmentárias da vida de John Bidlake. Duas pequenas paisagens 
executadas nos jardins do Píncio, nos dias em que Roma tinha cessado 
recentemente de pertencer ao papa — uma vista de campanários e de 
cúpulas percebidas através da chanfradura de carvalhos verdes, um par de 
estátuas silhuetadas contra o céu. Ao lado, uma cara de sátiro, chata e 
barbada — o retrato de Verlaine. Uma cena de ma, em Londres, cheia de 
hansom-cabs[58] , de chapéus altos e de saias arrepanhadas. Três esboços da 
Mary Betterton fornida e alegremente colorida de havia trinta anos. E 
Jenny, o mais magnífico dos modelos, deitada nua sobre uma 
espreguiçadeira, com uma janela atrás de si, nuvens brancas ao longe, um 
vaso de rosas no peitoril da janela e um grande gato persa azul estendido, 
como um leão heráldico, sobre o ventre branco da rapariga, cochilando, as 
patas entre os seios redondos e rasos. 

Lady Edward mudou vivamente de assunto: 

— Lucy acaba de partir para Paris, de avião — começou ela. 



CAPÍTULO XXV 


"Quai Voltaire." 


"O ar estava agitado. Eu tinha esquecido os Quies para os ouvidos e me vi 
no meio dum verdadeiro inferno de ruído durante duas horas e meia. Sinto- 
me muito fatigada e, em conseqüência disto, meu suave Walter, um pouco 
sentimental e sola sola[59] m Por que não estás aqui para me consolar da 
insuportável tristeza desta magnífica noite que faz lá fora de minha janela? 
O Louvre, o rio, o céu dum verde de cristal, a luz do sol, e estas sombras 
veludosas — tudo isto me dá desejos de explodir em lágrimas. E não é 
somente a paisagem. Meus braços nas mangas de meu roupão, minha mão 
enquanto escrevo, até os dedos nus de meus pés, agora que deixo cair meus 
chinelos — é terrível, terrível. E quanto a meu rosto no espelho, a meus 
ombros, às rosas alaranjadas, aos peixinhos da mesma cor, às cortinas de 
Dufy e a todo o resto — sim, todo, porque tudo é igualmente belo e 
extraordinário, mesmo as coisas opacas e feias —, tudo isso é demais para se 
suportar. E demais. Não posso, e, o que é mais, não hei de suportar... 
Intervalo de cinco minutos. E porque telefonei a Renê Tallemant para ele vir 
tomar um coquetel e me levar a alguma parte onde a gente se divirta, 
malgré^o] minha dor de cabeça. Recuso simplesmente me deixar levar 
pelo mundo exterior. Conheces Renê? Realmente — é um homenzinho 
surpreendente. Mas eu preferia que fosses tu, apesar de tudo. E hora de eu 
ir pôr alguma roupa. À toí^ 1 !. 

Lucy." 


"Quai Voltaire." 


"Tua carta estava cansativa. Que choramingas! E não é lisonjeiro ver-se a 
gente comparada a um veneno que se injeta no sangue. E como se nos 
chamassem 'dor de estomago'. Se não podes escrever duma maneira mais 



sensata, não escrevas, então. Quant à moi,je m'amuse. Pas foliemen 2 h 
Mas suficientemente, suficientemente. Teatros; em sua maioria, maus; mas 
gosto deles; sou ainda bastante pueril para me sentir envolvida nos enredos 
imbecis. E compro vestidos; que arrebatamentos! Eu simplesmente me 
adorei nos espelhos de Lanvin. Olhar quadros, por outro lado, é um esporte 
muito caro. Mas a dança não. Haveria algum sentido na vida, se ela fosse 
sempre semelhante a uma dança com um profissional. Mas não é. E, se fosse, 
a gente não teria talvez desejo mais vivo que o de caminhar. A noite, arrasto- 
me pelos cafés de Montpamasse, através das hordas de americanos, de 
polacos, de estonianos, de romenos, de finlandeses, de letões, de lapões, de 
vênedos, etc., que todos (Deus nos acuda!) são artistas. Será preciso fundar 
uma liga para a supressão da arte? Paris faz que eu deseje isso 
ardentemente. Eu quisera também encontrar um pouco mais de 
heterossexuais, para variar. Não me agradam, para falar a verdade, ni les 
tapettes ni les goussed^^J . e, desde que Proust e Gide os puseram em 
moda, não se vê outra coisa nesta cidade cansativa. Toda a minha 
respeitabilidade inglêsa irrompe!... 

Tua L." 


"Quai Voltaire." 


"Desta vez a tua carta foi muito melhor. (Os únicos versos que me deste, 
e assim mesmo por acidente. Não importa, não são maus.) Se ao menos toda 
a gente quisesse convencer-se de que ser infeliz ou feliz a propósito do amor 
é sobretudo uma questão de moda! Ser poeticamente desgraçado é uma 
moda velha — e, de resto, as rimas não a justificam em inglês. Cuore-dolore- 
amore: em italiano, não há fugir... Nem em alemão: o Herz deve sentir 
Schmerz e o Liebe está inevitavelmente cheio de Triebe. Mas em inglês, não. 
Não há dor associada aos loves Ingleses; só gloves e turtle-doves. E as únicas 
coisas que, pelas leis da poética, podem ir direito aos hearts dos Ingleses são 
as tarts e as amorous arts. E, asseguro-te, um homem está muito mais bem 
ocupado quando pensa nessas coisas do que quando fica a dizer o quanto se 
sente desamparado, ciumento, incompreendido e mais as asneiras restantes. 



Eu quisera que esse idiota do Renê pudesse compreender isto. Mas, 
infelizmente, coeur rima com douleur^^\ e ele é francês. O rapaz se está 
tomando quase tão aborrecido como tu, meu pobre Walter. Mas espero que 
agora estejas convertido. Gosto de ti. 

L." 


"Quai Voltaire." 


"Estou resfriada e cheia dum intenso aborrecimento, aliviado apenas 
momentaneamente pela tua carta. Para falar a verdade, Paris é 
terrivelmente monótono. Tenho vontade de tomar um avião e de me ir 
embora para alguma parte, mas não sei onde. Eileen veio ver-me hoje. Quer 
deixar Tim, porque este faz questão de que ela se deite nua na cama, 
enquanto ele prende fogo nos jornais por cima dela e deixa-lhe cair as cinzas 
quentes sobre o corpo. Pobre Tim! Não me parece gentil privá-lo de seus 
pequenos prazeres inocentes! Mas Eileen anda nervosa à idéia de poder 
ficar tisnada... Ficou furiosa comigo porque eu ri e não demonstrei nenhuma 
simpatia por ela. Tomei a coisa como brincadeira. E é brincadeira mesmo. 
Uma brincadeira muito leve. Porque, como a rainha, não achamos graça. A 
há! Como eu te detesto por não estares aqui para me distrair! Pode-se 
perdoar tudo, menos a ausência. Walter imperdoavelmente ausente, adeus! 
Eu tenho envie^õ] de ti esta noite, de tuas mãos, de tua boca... E tu? 
Lembras-te? 

L." 


"Quai Voltaire." 


"De sorte que Philip Quarles pretende instalar-se no campo e tomar-se 
mistura da Sra. Gaskell e de Knut Hamsun. Bem, bem... Mas é bom que 
ainda haja gente capaz de ter ilusões. Em todo caso, ele não poder 
aborrecer-se mais na sua aldeia do que eu aqui. A quanta coisa mesquinha a 



gente está sujeita! A noite passada fui com Tim e Eileen, que parece 
reconciliada com as demonstrações pirotécnicas, a um desses lugares em que 
a gente paga 100 francos para ter o privilégio de assistir, como espectador, a 
orgias (põe-se uma máscara — é a única coisa divertida), e, querendo, 
participar delas. Uma iluminação reduzida — religiosa; pequenos cubículos, 
divãs; e muito disso a que osfranceses chamam "amour", passando-se numa 
grande promiscuidade. Esquisito e grotesco, sim — mas terrivelmente 
aborrecido e depois tudo tão... tão "médico"! Um misto de número 
representado por clown.^6] mu ito estúpidos e de anfiteatro de dissecação. 
Tim e Eileen queriam ficar. Eu lhes disse que preferia ir visitar o necrotério e 
deixei-os lá. Espero que se tenham divertido. Mas que coisa cacete, que coisa 
desesperadamente, irremediavelmenie cacete! Sempre pensei que 
Heliogábalo tivesse sido um jovem muito pervertido. Mas, agora que vi o que 
o divertia, compreendo que ele devia ter o espírito dum bebê — 
absolutamente pueril. Tenho a infelicidade de ser demasiado adulta no que 
diz respeito a certas coisas... Tenho vagamente a idéia de ir a Madri na 
semana próxima. Lá há defazer um calor formidável, é claro. Mas adoro o 
calor. Desabrocho nos fomos. (Talvez aqui esteja uma indicação signficativa 
do que me reserva a imortalidade...) Por que não vens comigo? Falo sério. 
Assassina Burlap e vem fazer uma excursão à la Maurice Barres. Du sang, 
de la uolupté et de la mort ^77. Sinto-me um pouco sanguinária neste 
momento. A Espanha me serviria. Enquanto isso, vou fazer um inquérito a 
respeito da temporada das corridas de touros. A arena nos mareia; minha 
sede de sangue não vai até o desejo de ver estripar matungos. Mas os 
espectadores são maravilhosos. Vinte müfrissonsí^^ sádicos simultâneos. 
Realmente notável! E preciso que venhas, meu suave Walter. Diz sim. 
Insisto. 

Lucy" 


"Quai Voltaire." 


"Foi uma gentileza tua, meu Walter querido, fazer o impossível para vir 



cá à Espanha. Eu quisera, por uma vez que fosse, que tu não tomasses tão a 
sério a minha envie momentânea. Madri está esquecida, pelo menos por ora. 
Se a idéia me vier de novo eu te comunicarei em seguida. Por enquanto, 
Paris. Escrevo-te às pressas. 

Lucy" 



CAPÍTULO XXVI 


Do caderno de notas de Philip Quarles 


"Encontrei Rampion taciturno e exasperado, não sei a propósito de quê, e 
conseqüentemente pessimista — lírica e violentamente pessimista. 'Dou dez 
anos às condições atuais.' disse-me ele, depois de ter catalogado os horrores 
do mundo moderno. 'Depois disso virá o caos mais espantoso e mais 
sangrento que já se viu.' E profetizou guerras de classes, guerras de 
continentes, o estraçalhamento catastrófico de nossa sociedadejá 
terrivelmente instável. 'Não é uma perspectiva lá muito agradável para 
nossos filhos — disse-lhe eu. — Nós, pelo menos, já tivemos os nossos trinta 
anos de vida, mais ou menos... Mas eles hão de crescer simplesmeme para 
verem o Juizo Final! Não devíamos tê-los posto no mundo.' Citei-lhe o caso 
desses melanésios de que fala Rivers, e que simplesmente recusaram-se a 
continuar tendo filhos depois que os brancos lhes extirparam a religião e a 
civilização tradicionais. 'A mesma coisa se passa no mundo ocidental — 
disse-lhe eu porém mais lentamente. Não o brusco suicídio da raça, mas a 
diminuição gradual da natalidade. Gradual porque, entre nós, o veneno da 
civilização moderna contaminou os homens muito mais lentamente. Há 
muito tempo que a coisa dura, mas apenas agora começamos a perceber que 
somos vítimas de um envenenamento. Eis por que mal começamos a cessar 
de procriar. Os melanésios tiveram a sua alma assassinada bruscamente, de 
sorte que não puderam deixar de perceber o que lhes acontecia. Foi essa a 
razão por que decidiram, por assim dizer dum dia para outro, não se dar 
mais o trabalho de manter a raça viva. O veneno, agora, já não é lento. Ele 
opera cada vez mais rapidamente. Como o arsênico; os e feitos são 
cumulativos. A partir dum certo momento começamos a galopar rumo da 
morte. A procriação diminuiria duma maneira muito mais completa se as 
pessoas tivessem compreendido... Ora, ora! Os nossos pimpolhos terão de 
abrir o olho para se cuidar já que estão aqui.' 'E enquanto isso — sugeri eu — 
é necessário a gente continuar a conduzir-se como se nosso mundo fosse 
durar para sempre. Devemos dar-lhes boas maneiras e gramática latina e o 



mais que segue.' 'Se eu pudesse empregar o meu método, não lhes ensinaria 
coisa alguma. Eu os poria em liberdade no campo, numa fazenda, e lhes 
diria que se divertissem. E, se eles fossem incapazes de se divertir, havia de 
dar-lhes veneno de matar rato.' 'Isso é um pouco utópico como programa de 
educação, não achas?' 'Eu sei. Eles têm de ser pessoas instruídas e bem 
educadas — o diabo os leve!’ 'Há vinte anos eu teria protestado contra esta 
educação burguesa. Tê-los-ia educado como camponeses. Mas nos nossos 
dias as classes operárias estão tão apodrecidas como as outras. Não são mais 
que péssimas imitações da burguesia — e, sob certos aspectos, piores do que o 
original. De sorte que meus garotos são educados como cavalheiros, apesar 
de tudo. E como pessoas instruídas.' 'Que idiotice!' Rampion queixou-se a 
mim de que ambos os filhos tinham a paixão das máquinas — autos, trens, 
aviões, rádios. 'E contagioso, como a varicela. O amor da morte anda no ar. 
Eles o respiram, ficam contaminados. Tento persuadi-los a amar outra coisa. 
Mas eles não querem ouvir nada. A mecânica é a única coisa que os seduz. 
Estão contaminados pelo amor da morte. Dir-se-ia que os moços estão 
absolutamente determinados a levar o mundo para um fim — a mecanizá-lo 
primeiro até a loucura e depois até o assassínio puro e simples. Pois bem, 
deixá-los fazer, já que o querem, esses diabinhos imbecis! Mas é humilhante, 
é terrivelmente humilhante que os seres humanos tenham dessa maneira 
semeado a desorganização por toda parte. A vida poderia ser bela, bastava 
apenas que eles quisessem. Sim, e ela foi bela outrora, creio. Agora se 
transformou numa loucura; não é mais do que a morte, violentamente 
galvanizada,fazendo contorções aqui e ah, e produzindo uma algazarra 
infernal para se convencer a si mesma de que ela não é realmente a morte, 
mas sim a mais exuberante espécie de vida. Pensemos em Nova York; 
pensemos em Berlim. Bom Deus! Enfim, deixemos que vão para o inferno, se 
assim querem. A mim é que isso não preocupa.' Mas o diabo é que a coisa 
preocupa mesmo Rampion." 


"Desde que li Alverdes e Wheeler, estou absolutamente convencido de que 



meu romancista deve ser um zoólogo amador. Ou, melhor ainda, um zoólogo 
profissional que escreve um romance nas suas horas de lazer. Ele há de ver 
as coisas estritamente sob o ângulo da biologia. Passar constantemente do 
termiteiro para o salão e para a fábrica, e vice-versa. Ilustrar os vícios 
humanos com os das formigas, que negligenciam a sua progénie pelo amor 
do licor inebriante exsudado pelos parasitos que lhes invadem os ninhos. Seu 
herói e sua heroína passarão a lua-de-mel às margens dum lago, em que os 
mergulhões e os marrecos demonstrarão todos os aspectos do galanteio e do 
casamento. Observando a 'ordem das bicadas' habitual e quase sagrada que 
reina entre as galinhas de seu terreiro — a galinha A bicando a galinha B, 
mas sem ser bicada por ela, a galinha B bicando a galinha C e assim por 
diante — o político meditar sobre a hierarquia católica e sobre o fascismo. Um 
novelo de cobras em suas cópulas entrelaçadas lembrar ao libertino as suas 
orgias. (Já vejo aí um episódio interessante, no qual uma espécie de 
Spandrell tirará a moralidade, para uma inocente jovem idealista, da 
promiscuidade amorosa dum grupo de serpentes) O nacionalismo e o amor 
religioso da propriedade nas classes médias serão ilustrados pela defesa 
apaixonada e feroz que a toutinegra macho faz de seu território escolhido. E 
assim por diante. Pode-se tirar disso tudo alguma coisa de estranho e de 
muito divertido." 


"Uma das coisas mais difíceis de ter em mente é que o valor dum homem 
numa esfera determinada não constitui uma garantia de seu valor em outra 
esfera. A matemática de Newton não prova nada em favor da sua teologia. 
Faraday tinha razão a respeito da eletricidade, mas não a respeito do 
sandemanismo. Platão escreveu maravilhosamente bem, e esta e a razão pela 
qual muita gente acredita ainda na sua perniciosa filosofia. Tolstói foi um 
excelente romancista; mas não constitui isto razão para que deixemos de 
considerar detestáveis suas idéias sobre a moral, ou para que sintamos outra 
coisa que não seja desdém pela sua estética, pela sua sociologia e pela sua 
religião. No caso dos homens de ciência e dos filósofos, uma tal inépcia foi a 



de sua especialidade não tem nada de surpreendente. Ela é, até, mais ou 
menos inevitável. Porque é evidente que o desenvolvimento excessivo das 
funções puramente mentais leva a uma atrofia de todas as outras. Daí a 
infantilidade notória dos professores e a simplicidade visível das soluções que 
eles oferecem para os problemas da vida. O mesmo acontece com os 
especialistas em espiritualidade. A profunda toleima das pessoas santas; a 
sua puerilidade. Mas no artista há menos especialização, menos 
desenvolvimento unilateral; conseqüentemente, o artista deveria ter mais 
bom senso geral do que o mal-equilibrado homem de ciência; não devia 
apresentar os puncta caeca^9] e as imbecilidades dos filósofos e dos 
santos. Eis por que um homem como Tolstói é tão imperdoável. 
Instintivamente tem-se mais confiança nele do que num intelectual ou num 
especialista do espírito. E ele dá em perverter todos os seus instintos mais 
profundos e a mostrar-se exatamente tão estúpido e pernicioso como São 
Francisco de Assis, ou como Kant, o moralista (ah! esses imperativos 
categóricos! E, depois, o fato de serem as frutas cristalizadas a única coisa 
que podia apaixonar um pouco aquele Velho cavalheiro!), ou como Newton, 
o teólogo! Isso nos põe de sobreaviso mesmo contra os que julgamos estarem 
provavelmente com a verdade. Como Rampion, por exemplo. Um artista 
extraordinário. Mas terá razão em suas idéias sobre o mundo? Ah! isso não se 
pode deduzir da excelência de suas pinturas e de seus escritos. Entretanto, 
duas coisas me dão confiança nas suas opiniões sobre os problemas da vida. A 
primeira é que ele vive duma maneira mais satisfatória do que qualquer 
pessoa das que conheço. Vive duma maneira mais satisfatória porque vive 
duma maneira mais realista do que os outros. Rampion, na minha opinião, 
leva em conta todos os fatos (ao passo que os outros se escondem desses 
fatos, ou fingem que os que eles acham desagradáveis não existem, ou não 
deveriam existir), e se põe então a adaptar seu modo de vida aos fatos, ao 
invés de procurar obrigar os fatos a se adaptarem a uma idéia preconcebida 
da verdadeira maneira de viver (como esses imbecis dos cristãos, dos 
intelectuais, dos moralistas e dos homens de negócios prósperos). A segunda 
coisa que me dá confiança no julgamento de Rampion é que muitas de suas 
opiniões concordam com as minhas, o que, postas à parte todas as questões 
de vaidade, é um bom sinal, visto como partimos de pontos iniciais muito 



afastados — de dois pólos, em suma. As opiniões sobre as quais dois 
adversários estão de acordo (porque é isto o que somos essencialmente, e 
desde a origem, adversários) têm fortes probabilidades de ser justas. A 
diferença principal entre nós, aliás, é que suas opiniões são vividas, ao passo 
que as minhas, no conjunto, não passam de pensadas. Como ele, eu 
desconfio do intelectualismo, mas desconfio intelectualmente; não creio na 
eficácia de nenhuma teoria científica ou filosófica, de nenhum princípio 
moral abstrato — isto, porém, com fundamentos científicos, filosóficos e de 
moral abstrata. O problema, para mim, é transformar um ceticismo 
intelectual e desprendido num modo de vida pleno e harmonioso. 

"O caminho de todo intelectual, quando ele prossegue a sua jornada por 
bastante tempo e inabalavelmente, termina na evidência, da qual os não- 
intelectuais nunca se desviaram. Este tema foi desenvolvido por Burlap, 
num desses artigos viscosos e eméticos em que ele é especialista. E há nisso 
um bom fundo de verdade, a despeito de Burlap. (Aqui estamos outra vez 
de volta às personalidades. 0 homem profundamente desprezível pode ter 
opiniões preciosas, bem como o homem admirável — a certos respeitos — 
pode ter opiniões detestáveis. E suponho, entre parênteses, que pertenço à 
primeira categoria — se bem que não tão completamente, espero, como 
Burlap, e duma maneira diversa) Muitos intelectuais, está claro, não vão 
bastante longe para voltarem à evidência. Eles se aferram a uma crença 
patética no racionalismo e na supremacia absoluta das faculdades mentais e 
da vontade inteiramente consciente. Devemos ir mais longe do que esses 
cavalheiros do século XIX, por exemplo, pelo menos tão longe quanto 
Protágoras e Pirro, antes de voltarmos a essa evidência em que 
permaneceram sempre os não-intelectuais. E devemos apressar-nos a deixar 
bem claro que esses não-intelectuais não são a canalha moderna que lê os 
jornais ilustrados, escuta rádio, dança o jazz e tem por preocupação 
exclusiva ganhar dinheiro e levar a pavorosa "boa vida" moderna. Não, não; 
não se trata de fazer o elogio do homem de negócios de cabeça sólida, nem 
do gozador vulgar. Porque, a despeito de sua estupidez, de sua falta de 
gosto, de sua vulgaridade, de sua infantilidade (ou melhor, por causa de 
todos estes defeitos), não são eles os não-intelectuais de que falo. Eles 
consideram como evidente o principal axioma intelectualista — de que a 



vida mental, consciente, voluntária tem qualquer coisa de intrinsecamente 
superior à vida física, intuitiva, instintiva, emotiva. O todo da civilização 
moderna está fundado sobre a idéia de que a função especializada que dá ao 
homem seu lugar na sociedade é mais importante do que o homem inteiro, 
ou, melhor, de que ela "é" o homem inteiro, sendo todo o resto sem 
importância ou mesmo (visto como a parte física, intuitiva, instintiva, 
emotiva do homem não contribui de maneira apreciável para fazê-lo 
enriquecer e progredir num mundo industrializado) positivamente 
prejudicial e detestável. O homem vulgar da nossa sociedade moderna 
industrializada tem todos os defeitos do intelectual e não tem nenhuma das 
qualidades que redimem este último. Os não-intelectuais em que estou 
pensando são seres muito diferentes. Poderíamos achar ainda alguns deles 
na Itália (embora o fascismo já os tenha provilvelmente transformado todos 
em más imitações de americanos e de prussianos); alguns, talvez, na 
Espanha, na Grécia, na Provença. Em nenhuma parte mais da Europa 
moderna. Havia talvez um bom número deles há coisa de 3000 anos. Mas os 
esforços combinados de Aristóteles, de Jesus, de Newton e dos grandes 
negócios transformaram seus descendentes na burguesia e no proletariado 
modernos. A evidência à qual chega de volta o intelectual, quando vai 
bastante longe, não é a mesma, está claro, que a evidência dos não- 
intelectuais. Porque a evidência destes é a própria Vida, e a que o intelectual 
encontra no fim de seu caminho não passa da idéia dessa vida. Não são 
muitos os capazes de vestir essa idéia de carne e de sangue, e de fazer dela 
uma realidade. Os intelectuais que, como Rampion, não têm necessidade de 
voltar à evidência, mas sempre creram nela, e a viveram, levando ao mesmo 
tempo a vida do espírito, são ainda mais raros. 

"A companhia de Rampion me deprime um pouco; porque ele me faz 
ver quão grande é o abismo cavado entre o conhecimento da evidência e o 
simples fato de vivê-la realmente. Ah! Que dificuldades há para transpor 
esse abismo! Percebo agora que o verdadeiro encanto da vida intelectual — 
da vida consagrada à erudição, à pesquisa científica, à filosofia, à estética, à 
crítica — é a facilidade. E a substituição de simples esquemas intelectuais em 
lugar das complicações da realidade; da morte silenciosa e rígida em lugar 
dos movimentos desconcertantes da vida. E incomparavelmente mais fácil 



saber muitas coisas, digamos, sobre a história da arte, e ter idéias profundas 
sobre metafísica e sociologia, do que conhecer pessoalmente, intuitivamente 
os seus semelhantes e ter relações satisfatórias com seus amigos e suas 
amantes, sua mulher e seus filhos. Viver é muito mais difícil que o sânscrito, 
que a química ou que a economia política. A vida intelectual é um brinquedo 
de criança; eis por que os intelectuais têm uma tendência para voltar à 
infância, para cair em seguida na imbecilidade, e, finalmente, como 
demonstra com clareza a história política e industrial destes últimos séculos, 
a tomarem-se homicidas loucos e selvagens. As funções reprimidas não 
morrem; deterioram se, decompõem-se, revertem ao estado primitivo. Mas 
enquanto isso é muito mais fácil ser criança, louco ou besta do que homem 
adulto harmonioso. É por isto que (entre outras razões) há tanta procura de 
instrução superior. A corrida para os livros e para as universidades lembra a 
corrida para as tavernas. Essa gente necessita afogar a consciência das 
dificuldades que há em viver decentemente neste grotesco mundo 
contemporâneo; eles têm necessidade de esquecer a sua deplorável 
insuficiência como cultivadores da arte de viver. Uns afogam suas tristezas 
no álcool, mas outros, ainda mais numerosos, as afogam nos livros e no 
diletantismo artístico; uns procuram achar o esquecimento de si mesmos na 
libertinagem, na dança, no cinema, no rádio; outros, nas conferências e nas 
ocupações científicas. Os livros e as conferências são melhores para afogar as 
mágoas do que a bebida e afomicação; não deixam dor de cabeça nem essa 
sensação desesperante do post coitum triste. Até há bem pouco, confesso-o, 
eu levava muito a sério o saber, a filosofia, a ciência — todas as atividades que 
amontoamos com grandiloqüência sob o título de "Procura da Verdade ", 
Considerava a Procura da Verdade como a mais alta das tarefas humanas e 
os Procuradores como os mais nobres dos homens. Mas de um ano para cá 
começo a ver que essa famosa Procura da Verdade é simplesmente um 
divertimento, uma distração como todas as outras, um sucedâneo bastante 
refinado e complicado da vida verdadeira; e que os Procuradores da 
Verdade tomam-se tão tolos, tão infantis e tão corrompidos, à sua maneira, 
como os beberrões, os estetas puros, os homens de negócios, os adeptos da 
Boa Vida, à maneira deles. Percebi igualmente que a Busca da Verdade não 
passa dum nome polido para designar o passatempo favorito dos 



intelectuais, que consiste em substituir por abstrações simples, e por 
conseguinte falsas, as complexidades vivas da realidade. Mas procurar a 
Verdade é muito mais fácil do que aprender a arte de viver integralmente 
(arte em que, está claro, a Procura da Verdade tomará seu lugar justo e 
razoável entre os outros divertimentos, tais como o boliche e o alpinismo). 
Isto explica, sem o justificar, o fato de que eu continue a me entregar de 
maneira desordenada aos vícios da leitura informativa e da generalização 
abstrata. Terei algum dia bastante força de espírito para me livrar desses 
hábitos indolentes de intelectualismo e para consagrar minha energia à 
tarefa mais séria e mais difícil de viver integralmente? E, mesmo que eu me 
esforçasse por abandonar esses hábitos, não seria para descobrir que a 
hereditariedade jaz no fundo deles e que eu sou congênitamente incapaz 
de viver de maneira integral e harmoniosa." 



CAPÍTULO XXVII 


John Bidlake e sua terceira mulher nunca se tinham "separado" definitiva e 
oficialmente. Limitavam-se apenas a não se verem com muita freqüência. O 
arranjo convinha muito bem a John. Ele detestava tudo quanto tivesse ares 
de "cena" e era inimigo de todo compromisso definitivo e irrevogável. 
Qualquer arranjo que o amarrasse, que lhe impusesse responsabilidades e lhe 
lembrasse deveres, era-lhe intolerável. "Só Deus sabe o que eu teria feito", 
costumava ele dizer, "se tivesse de ir a um escritório todos os dias, ou de 
terminar um trabalho numa data prefixada! Creio que ficaria louco e teria 
virado fera no fim de alguns meses, com tal regime." 

Quanto ao casamento, jamais fora partidário dele. Mas infelizmente não 
podia possuir sem casamento todas as mulheres que desejava. Tinha sido 
constrangido a comprometer-se três vezes por aquilo a que ele chamava, em 
linguagem ciceronica, "pactos inoportunos e obscenos". A idéia do divórcio 
ou de uma separação oficial lhe era apenas pouco menos desagradável que a 
do casamento; tais coisas são definitivas, elas nos ligam. Por que não deixar 
às situações a tarefa de se resolverem por si mesmas, ao invés de procurar 
dar-lhes uma forma arbitrária? O ideal era viver, emotiva e socialmente 
falando, sem pensar no futuro — sem planos, sem estatutos, na agradável 
companhia que a gente mesma escolhesse, cada dia, e não na escolhida 
pelos outros, ou por um "eu" defunto qualquer. "Dormir à gandaia..." — fora 
assim que ele ouvira uma rapariga americana descrever o lado amoroso da 
vida ideal que se levava em Hollywood. Os outros aspectos dessa vida 
podiam ser classificados sob o título de "andar à gandaia". A vida não-ideal, a 
vida que John Bidlake tinha sempre recusado levar, era a que consistia em 
dormir e andar, não "à gandaia", mas sim definitivamente aqui ou ali, dia 
após dia, de acordo com um programa fixado e previsível, que só a morte, ou 
pelo menos uma intervenção da Providência ou dos inimigos do Reino 
podiam alterar. 

As relações de John Bidlake com sua terceira mulher tinham — e isso 
havia já muitos anos — um caráter de indeterminação muito satisfatório. 
Não moravam juntos, mas não estavam separados. Escreviam-se raramente, 



mas não tinham nunca brigado. Havia mais de vinte anos que John dormia e 
andava por aí "à gandaia", e, entretanto — quando o acaso os reunia —, eles 
se viam como bons amigos, e se o pintor desejava refrescar suas lembranças 
da paisagem dos Chiltems setentrionais, sua chegada a Gattenden era aceita 
sem nenhuma observação, como se fosse a coisa mais natural do mundo. 
Esse ajuste convinha perfeitamente a John Bidlake; e, para fazer-lhe justiça, 
ele ficava reconhecido à sua mulher por tê-lo tomado possível. Todavia, 
abstinha-se de exprimir essa gratidão; porque seria comentar o arranjo; e 
qualquer comentário teria trazido uma ponta de definição com efeitos 
destrutivos para uma situação cuja frágil excelência consistia precisamente 
nessa vagüidade virgem e lindamente intata. Poucas mulheres, o marido 
reconhecia agradecido, teriam como Janet aceito a situação, ou mesmo 
seriam capazes de manter tão constantemente inviolado o caráter 
indeterminado daquela. Qualquer outra esposa teria exigido explicações, 
teria querido saber a quantas estava, teria oferecido a escolha irrevogável 
entre a paz ou a guerra, a vida em comum ou a separação. Mas a Sra. Bidlake 
permitira que o marido se evaporasse da vida conjugal sem uma disputa, 
quase sem uma palavra. E ela aceitava com mui poucos comentários as suas 
reentradas breves e espasmódicas. 

Desde a infância Janet se sentira mais à vontade no mundo fictício que 
criava para si mesma do que no mundo real. Quando menina, tivera uma 
irmã imaginária que morava na guarita do sinaleiro, junto a um cruzamento 
de estradas. Entre dez e treze anos, sua incapacidade para distinguir entre 
os testemunhos de seus sentidos e os de sua imaginação tinha dado muitas 
vezes em resultado o ser ela punida como mentirosa. Os quadros e os livros 
haviam aberto uma nova estrada à sua fantasia, que se tomou menos pessoal 
e mais classicamente artística, literária e especulativa. A partir dos dezesseis 
anos Janet habitara quase que exclusivamente o país da arte e das letras, não 
passando de uma estrangeira retida, malgrado seu, na prosaica Inglaterra. E 
porque ela tivesse imaginado que John Bidlake era um seu compatriota 
espiritual, apaixonou-se por ele — com uma paixão artística, poética — e 
consentiu em tomar-se sua mulher. Os pais de Janet, que consideravam 
Bidlake simplesmente como um súdito de Sua Majestade igual a eles e 
ligavam mais importância, dadas as circunstâncias, à sua carreira de marido 



do que à de artista, fizeram o possível para dissuadi-la da idéia. Mas Janet 
era maior e tinha toda a obstinação dos que sabem simplesmente retirar-se 
do plano em que se trava a discussão, deixando o adversário desperdiçar sua 
energia contra um simples corpo sem alma. 

Acabou por fazer o que queria. Quando descobriu, e isto só aconteceu 
tarde demais, que havia muito pouco em comum entre o artista admirável 
que ela tinha amado e o marido que desposara, Janet Bidlake sentiu-se, por 
um amor-próprio muito natural, impedida de queixar-se. Não tinha 
nenhum desejo de proporcionar a seus parentes o prazer de comentarem: 
"Eu bem dizia!" John dormia e andava "à gandaia" e cada vez se sumia mais 
da vida conjugal. Janet silenciou e refugiou-se, buscando consolo nas regiões 
da imaginação artística e literária de onde era natural e onde se sentia mais à 
vontade. Recursos pessoais, acrescidos por contribuições irregulares e 
variáveis que John Bidlake fornecia quando se lembrava de que tinha de 
prover às necessidades da esposa e dos filhos, ou sempre que achava que 
seus meios lho permitiam — tomavam-lhe possível aquela fuga para o país 
longínquo da fantasia. Elinor nascera um ano após o casamento. Quatro anos 
mais tarde, o estômago ulcerado trouxe John Bidlake de volta ao lar, na 
qualidade de marido provisoriamente regenerado — para curar-se. Walter 
foi o resultado dessa convalescença, ainda doméstica. As úlceras se curaram 
e John Bidlake desapareceu outra vez do horizonte familiar. Amas e 
governantas tomaram conta das crianças. 

A Sra. Bidlake zelou pela educação delas, mas vagamente, como que de 
muito longe. De quando em quando fazia uma incursão rápida, 
atravessando a fronteira que separava seu país privado do mundo dos fatos 
ordinários; e suas intervenções na ordem cotidiana das coisas tinham 
sempre uma certa qualidade desconcertante e quase sobrenatural. Coisas 
incalculáveis estavam sujeitas a acontecer quando por acaso ela descia — 
como um ser vindo dum outro plano, e que julgava os acontecimentos de 
acordo com outras normas que não as do mundo comum — para o meio da 
rotina da educação dos filhos. Um dia, por exemplo, a Sra. Bidlake despediu 
uma governanta porque a tinha ouvido tocar no piano da sala de estudos a 
canção de Dan Leno que conta a história sobre A Vespa e o Ovo Cozido. Era 
uma boa rapariga, que ensinava muito bem, e sustentava o pai paralítico. 



Mas grandes princípios artísticos estavam em jogo. O gosto musical de Elinor 
corria o risco de ser irremediavelmente corrompido (diga-se de passagem 
que Elinor se parecia com o pai, detestava, como ele, a música); e o fato de 
ela ter muita afeição à Srta. Dempster agravava ainda o perigo da 
contaminação. A Sra. Bidlake foi inabalável. Não se podia tolerar A Vespa e o 
Ovo Cozido. A Srta. Dempster foi despedida. Ao saber da verdade, o velho 
pai da rapariga teve um novo ataque, do qual saiu cego dum olho e privado 
da palavra. Mas os regressos dessas viagens da Sra. Bidlake pelo mundo da 
imaginação eram geralmente menos graves em seus resultados. 

Quando ela intervinha na prática da educação dos filhos, não era, em 
geral, senão para fazê-los ler à força autores clássicos, considerados 
habitualmente como incompreensíveis ou pouco convenientes para os 
pequenos. Estes, tal era a sua teoria, não deviam ser educados senão dentro 
do que há de melhor na filosofia e nas artes. Elinor tinha suportado a leitura 
de Hamlet na idade de três anos; seus livros de figuras eram reproduções de 
Giotto e de Rubens. Tinham-lhe ensinado francês em Candide, deram-lhe 
Tristram Shandy e a Teoria da Visão, do Bispo Berkeley, na idade de sete 
anos, a Ética de Spinoza, as águas-fortes de Goya e, como manual de 
alemão, Also sprach Zarathustra, à idade de nove anos. O resultado desse 
contato prematuro com a melhor filosofia foi produzir em Elinor aquele 
desdém um pouco divertido pelas grandes abstrações e pelos idealismos 
bombásticos, que tinha acabado por caracterizá-la tão plenamente. Educada 
ao mesmo tempo na atmosfera dos clássicos não expurgados, ela adquirira 
desde a infância um conhecimento teórico completo de todos os assuntos 
que se consideram como os menos indicados para se fazerem conhecidos dos 
jovens. Esse conhecimento tinha reforçado, ao invés de diminuí-las, a frieza 
e a falta de curiosidade prática a respeito de todas as coisas de ordem 
amorosa, que lhe eram naturais; e Elinor crescera num estado de inocência 
bem informada e superficialmente cínica, qual uma dessas heroínas 
shakespearianas cujo falar científico e rabelaisiano acompanha ações do 
refinamento mais delicadamente virtuoso. A Sra. Bidlake sofria diante da 
atitude irreverente de Elinor para com as fantasias que ela tanto acariciava; 
mas, sábia à sua maneira, não disse nada, não tentou reformá-la; 
simplesmente fez por ignorar aquilo e tratou de se retirar, da mesma 



maneira como não quisera ver os defeitos do marido e como se retirara do 
conhecimento deles para os reinos mais felizes da arte e da imaginação. É 
impossível anular fatos consumados; mas, para as necessidades da prática, a 
conspiração do silêncio é quase tão eficaz como a anulação. Não 
mencionadas, as coisas que são podem passar como se não fossem. Quando 
John Bidlake chegou a Gattenden — um doente que o abatimento, o terror e 
a absorvente comiseração de si mesmo tomavam mais doente ainda, a Sra. 
Bidlake passou em silêncio sobre o fato que ela teria podido comentar tão 
facilmente, que o marido só voltava a casa quando tinha necessidade de 
alguém que cuidasse dele. Prepararam-lhe um quarto; o velho instalou-se. 
Foi como se nunca tivesse saído dali. Na intimidade secreta da cozinha, os 
criados resmungaram um pouco pelo aumento de serviço, ao passo que a 
Sra. Inman suspirava e Dobbs se entregava à sua indignação maciça e 
anglicana diante da maneira como o velho Sr. Bidlake tratava a mulher. E ao 
mesmo tempo eles sentiam todos para com o velho uma espécie de piedade 
cheia de regozijo. A doença e os seus sintomas eram objeto de conversas 
feitas em voz baixa, religiosamente. Em voz alta podiam resmungar e 
exprimir sua desaprovação. Mas em segredo estavam mais contentes do que 
outra coisa. A chegada de John Bidlake quebrava a monotonia cotidiana, e o 
fato de que ele ia morrer lhes dava, a todos, um sentimento de importância. 
O pessoal doméstico de Gattenden ganhava como que um valor novo à 
aproximação da morte do velho. Aquele acontecimento futuro foi o sol em 
tomo do qual as almas da casa se puseram então a gravitar, cheias de 
significação e quase que furtivamente. Podiam resmungar e dar mostras de 
descontentamento, mas cuidavam do doente com solicitude. De certa 
maneira obscura, eram-lhe reconhecidos. Morrendo, John Bidlake acelerava- 
lhes a vida. 



CAPÍTULO XXVIII 


Com Molly cTExergillod tudo tinha que ser articulado, formulado, exprimido. 
Tudo o que se sente era para ela apenas a matéria-prima com a qual um 
espírito ativo podia fabricar palavras. O minério de ferro não foi de utilidade 
para o homem senão depois que ele aprendeu a fundi-lo e a forjar o metal 
puro em utensílios e espadas. Para Molly, os fatos brutos da existência, as 
sensações, os sentimentos, os pensamentos e as lembranças eram tão pouco 
interessantes em si mesmos como outros tantos blocos de rocha. Não 
ganhavam valor senão depois de terem sido transformados pela arte e pela 
indústria da conversação em palavras elegantes e em frases bem modeladas. 
Ela amava um crepúsculo vespertino porque podia dizer dele: "Parece uma 
mistura de fogos de Bengala, de Mendelssohn, de fuligem e de morangos 
com creme"; ou então as flores da primavera: "Elas nos dão a sensação que 
experimentamos quando estamos convalescentes dum ataque de gripe. Não 
acham?" E, inclinando-se com um ar de intimidade, insistia na pergunta 
retórica: "Não acham?" O que lhe agradava numa vista de montanhas 
longínquas sob uma tempestade era que isso se parecia muito com as 
paisagens de Toledo pintadas por El Greco. Quanto ao amor, ah! todo o 
encanto do amor, aos olhos de Molly, residia em sua aptidão quase ilimitada 
para se deixar transformar em frases. Podia-se falar dele etemamente. 

E ela estava agora falando do amor a Philip Quarles — falava já havia 
uma hora, analisando-se a si mesma, contando suas sensações, interrogando- 
o sobre seu passado e sobre os seus sentimentos. Relutantemente e com 
dificuldade (porque ele detestava falar de si mesmo, e o fazia muito mal), 
Philip lhe respondia. 

— Tu não achas — dizia ela — que o que há de mais apaixonante no 
amor são os descobrimentos que ele nos permite fazer sobre nós mesmos? 

Philip aquiesceu obedientemente. 

— Eu não tinha idéia do fundo maternal de meu caráter, antes de casar 
com Jean. Fico tão preocupada, agora, quando ele tem os pés molhados! 

— Eu é que ficaria muito aborrecido se tu estivesses com os pés molhados 
— disse Philip, ensaiando uma galanteria. "Que idiotice!", pensou ele. Não 



era perito em galanterias. Preferia não se sentir muito atraído pela beleza um 
tanto cremosa e florida de Molly. Se ela fosse feia ele não estaria ali, fazendo 
aquele papel ridículo. 

— És muito gentil — agradeceu Molly. — Dize-me — ajuntou ela 
inclinando-se sobre ele, o rosto e o peito num oferecimento — a razão por 
que gostas de mim. 

— Mas a razão não está bem clara? 

Molly sorriu: 

— Sabes por que Jean me diz que sou a única mulher pela qual ele se 
poderia apaixonar? 

— Não — respondeu Philip, achando que Molly era realmente soberba no 
seu tipo de Juno. 

— Porque — continuou Molly—, segundo ele, sou a única mulher que 
não é aquilo a que Baudelaire chama le contraire du dandy. Lembras-te 
daquela passagem de Mon Coeur Mis à Nu? "La femme afaim et elle veut 
manger; soif, et elle veut boire. La femme est naturelle, c'est-a-dire 
abominable. Aussi est-elle^°]... 

Philip interrompeu-a, rindo: 

— Saltaste uma frase. "Soif, et elle veut boire." E depois: "Elle est en rut, 
et elle veut être...'^ 1 ^ A palavra não figura, com todas as letras, na edição 
Crépet, mas eu ta posso fornecer, se quiseres. 

— Não, obrigada — disse Molly, um pouco atrapalhada por causa da 
interrupção, que era um obstáculo ao desdobramento fácil dum gambito de 
conversação bem ensaiado. Molly não estava habituada a que as pessoas com 
quem falava fossem versadas em literatura francesa no mesmo grau que 
Philip. — A palavra não tem nenhuma importância. 

— Não tem? — Philip arqueou as sobrancelhas. — E o que pergunto a 
mim mesmo... 

— "Aussi est-elle toujours vulgaire", — continuou Molly apressando-se 
para chegar ao ponto em que tinha sido interrompida —, "ce'est-a-dire le 
contraire du dandy"^ 2 X Jean diz que eu sou a única mulher dândi. Que 



achas disso? 

— Temo que ele tenha razão! 

— Porque esse "temo"? 

— Não sei se gosto muito dos dândis. Particularmente dos dândis 
femininos. — "Uma mulher que faz uso da forma deliciosa dos seus seios 
para nos constranger a admirar-lhe o espírito, eis uma personagem 
interessante", pensou Philip, "para o meu romance. Mas exasperante na vida 
privada, pra lá de exasperante." — Prefiro-as ao natural — ajuntou ele. 

— Mas que interesse há em ser natural, a menos que não sejamos 
bastante artistas para fazer a coisa bem e bastante conscientes de nós 
mesmos para saber até que ponto estamos sendo naturais? — Molly sentiu-se 
satisfeita com a sua pergunta. Dando-lhe um pouco de polimento, ela ficaria 
epigramáticamente perfeita. — Não há interesse em estar apaixonada por 
alguém, a menos que se saiba exatamente o que se sente e que se possa 
exprimir a coisa sentida. 

— Vejo nisso, pelo contrário, muito interesse — disse Philip. — Não e 
preciso sermos botânicos ou pintores de naturezas mortas para apreciar as 
flores. E do mesmo modo, minha querida Molly, não há necessidade de ser 
Sigmund Freud nem Shakespeare para te apreciar. — E, deslizando 
subitamente sobre o sofá, mais para perto da mulher, Philip tomou-a nos 
braços e deu-lhe um beijo. 

— Mas que é que estás pensando? — exclamou ela cheia dum espanto 
doloroso. 

— Não estou pensando coisa alguma — respondeu o escritor, um pouco 
raivoso, da outra extremidade do braço dela que o mantinha a distância. — 
Não penso; só desejo... — Sentia-se humilhado, tomara-se ridículo. — Mas eu 
tinha esquecido que eras uma freira... 

— Não sou nada que se pareça com isso — protestou ela. — Sou 
simplesmente civilizada. Todos esses pinchos e esses agarramentos são 
verdadeiramente selvagens demais. — Molly reajustou uma mecha do seu 
cabelo ondulado e começou a falar das relações platônicas como auxiliares 
do desenvolvimento do espírito. Quanto mais platônicas fossem as relações 



entre um homem e uma mulher amorosos, mais a vida do espírito consciente 
seria intensa neles. 

— O que o corpo perde a alma ganha. Não foi Paul Bourget que 
demonstrou isto na sua Psychologie Contemporaine ? Um mau novelista — 
ajuntou ela, achando necessário desculpar-se por ter citado um autor tão 
fora de moda e tão pouco reputado — mas um bom ensaísta, na minha 
opinião. Não foi Paul Bourget? — repetiu. 

— Sim, deve ter sido Paul Bourget — respondeu Philip com lassidão. 

— A energia que se quer gastar em paixão física é desviada de seu curso e 
faz girar os moinhos da alma. — "Faz girar os moinhos da alma" era talvez 
levemente romântico demais, demasiadamente vitoriano, muito à Meredith, 
pensou ela no momento mesmo em que pronunciou estas palavras. — 0 
corpo é condenado e canalizado — corrigiu Molly —, constrangido a pôr em 
marcha os dínamos do espírito. 0 inconsciente contrariado se desafoga 
intensificando o consciente. 

— Mas quem deseja ter o seu consciente intensificado? — perguntou 
Philip, contemplando com raiva o corpo delicioso que estava na outra 
extremidade do sofá. — Para falar a verdade, estou ficando um pouco 
cansado do consciente. — Ele admirava o corpo de Molly, mas o único 
contato que ela queria permitir-lhe era o do espírito, muito menos 
interessante e menos belo. Ele desejava beijos e não obtinha senão anedotas 
analíticas e epigramas filosóficos. — Inteiramente cansado — repetiu ele. 

— Não era para admirar. 

Molly limitou-se a rir. 

— Não comeces a fingir que és o homem paleolítico das cavernas. Isso 
não te fica bem. Cansado do consciente, esta é boa! Logo quem! Pois olha, se 
estás cansado do consciente, então é que estás cansado de ti mesmo... 

— O que é exatamente o que acontece — disse Philip. — Tu me tomaste 
cansado de mim mesmo. Absolutamente cansado. — Sempre irritado, ele se 
ergueu para partir. 

— E um insulto? — inquiriu ela, erguendo os olhos para o novelista. — 
Por que te fatiguei de ti mesmo? 



Philip sacudiu a cabeça: 

— Não te posso explicar... Deixei de explicar as coisas... 

Estendeu a mão. Molly tomou-a na sua, deixando pousado nele o 
mesmo olhar interrogador. Philip continuou: 

— Se não fosses uma das vestais da civilização, compreenderias sem ter 
necessidade que te explicassem. Ou melhor, não haveria nada a explicar. 
Porque não me terias cansado de mim mesmo... E permite-me acrescentar, 
Molly, que, se fosses verdadeira e logicamente civilizada, tomarias 
precauções para te tomares menos desejável. A desejabilidade é uma coisa 
bárbara. Selvagem como os pinchos e agarramentos. Tu devias ser parecida 
com George Eliot. Adeus! — E, apertando-lhe a mão pela última vez, saiu da 
sala a manquejar. 

Na ma recuperou um pouco a calma. Pos-se até a sorrir de si mesmo. 
Porque aquilo tinha graça. O espetáculo do caçador caçado sempre é 
comico, mesmo quando o caçador acontece ser a gente mesmo. Consciente e 
civilizado, ele fora vencido por alguém ainda mais civilizado do que ele. Um 
exemplo de justiça poética. Mas que advertência! As paródias e caricaturas 
são as mais penetrantes das críticas. Philip vislumbrou em Molly uma espécie 
de versão de si mesmo, feita por Max Beerbohm. O espetáculo era alarmante. 
Depois de sorrir, ficou pensativo. 

— Devo ser medonho — refletiu. 

Sentado numa cadeira, no parque, meditou sobre seus defeitos. Já os 
tinha examinado muitas vezes. Mas nada fizera ainda com relação a eles. 
Sabia de antemão que ainda daquela vez não faria nada. Pobre Elinor! A 
algaravia de Molly sobre as relações platônicas e sobre Paul Bourget lhe deu 
uma idéia do que ela tinha de suportar. Philip resolveu contar-lhe sua 
aventura com Molly — duma maneira cômica, porque e sempre mais fácil 
exprimir-se por gracejos — e pôr-se em seguida a falar de ambos. Sim, era o 
que ia fazer. Devia ter falado antes. Havia algum tempo que Elinor andava 
tão estranhamente silenciosa, duma maneira tão contrária à sua natureza — 
tão remota... O fato lhe causava inquietude; Philip queria falar-lhe, sentia 
que devia falar-lhe. Mas falar de quê? Aquele episódio ridículo com Molly lhe 
fornecia uma entrada no assunto. 



— Vi Molly cTExergillod esta tarde — começou ele quando viu Elinor. 

Mas o tom do "Viste?" que a mulher emitiu pareceu-lhe tão frio e 
indiferente que Philip não foi adiante. Fez-se um silêncio. Elinor continuou 
a sua leitura. 

O marido lançou um olhar furtivo por cima da borda superior do livro 
que segurava nas mãos. O rosto pálido de Elinor tinha uma expressão calma 
e longínqua. Philip tomou a sentir aquela inquietude cheia de cuidados que 
experimentara tão repetidamente durante as últimas semanas. 

— Por que não falas mais agora? — perguntou aquela noite depois do 
jantar, reunindo toda a coragem que tinha. 

Elinor encarou o marido, erguendo os olhos do livro: — Eu não falo mais? 
— disse ela sorrindo ironicamente. — Sem dúvida é porque não há a dizer 
nada que apresente um interesse especial. 

Philip reconheceu nestas palavras uma das respostas que ele tinha o 
hábito de dar às censuras de Elinor, e ficou de tal maneira intimidado que se 
calou. E no entanto era uma injustiça da parte dela retrucar-lhe daquele 
modo. Porque no seu caso a resposta encerrava uma verdade; ele não tinha 
efetivamente nada de interessante a dizer. A força de mantê-las secretas, 
acabara por abolir quase completamente suas sensações íntimas. Parecia 
passar-se muito pouca coisa na parte não-intelectual do seu espírito — 
muito pouca coisa, em todo caso, que não fosse ou trivial ou então 
desabonatória. Ao passo que Elinor tinha sempre um mundo de coisas a 
dizer. Coisas que se diziam por si mesmas, que saíam sozinhas das 
profundezas de seu ser. Philip quisera explicar-lhe isto; mas era difícil, não 
podia... 

— Assim mesmo — conseguiu dizer à custa de esforço, ao cabo dum 
momento —, antigamente tu falavas mais. Foi só nestes últimos dias... 

— Suponho que é porque estou um pouco cansada de falar, aí está... 

— Mas por que havias de estar cansada? 

— Não se tem o direito de cansar de quando em quando? — Elinor soltou 
uma risadinha um tanto vingativa. E acrescentou: — Tu pareces sofrer de 
canseira crônica... 



Philip olhou para ela com uma espécie de ansiedade. Seus olhos 
pareciam implorar. Mas ela não queria deixar-se comover. Fizera-o 
demasiadas vezes. Philip tinha explorado o seu amor, retribuíra-o mal, 
sistematicamente, e, cada vez que ela ameaçava revoltar-se, ele se tomava 
de súbito melancólico e, na sua fraqueza, apelava para os bons sentimentos 
da esposa. Daquela vez saberia ser dura. Ele podia tomar os ares súplices e 
desamparados que quisesse — não lhe daria atenção. 

Era bem feito. Apesar de tudo Elinor se sentia um pouco culpada. E no 
entanto a culpa era dele. Por que não podia Philip amá-la ativamente, duma 
maneira articulada, clara? Quando ela lhe oferecia o seu amor, ele aceitava-o 
passivamente como uma coisa que lhe coubesse por direito. E quando ela 
cessava de oferecer, Phil tomava um ar silenciosamente inquieto e 
implorativo. Mas quanto a dizer alguma coisa, a fazer alguma coisa... 

Os segundos passaram. Elinor esperava, fingindo que ha. Se ao menos ele 
falasse, se ao menos se movesse! Esperava ansiosamente uma desculpa para 
amá-lo de novo. Quanto a Everard — ah! Everard nem mesmo existia. Nas 
profundezas instintivas de seu ser, ele não tinha na verdade nenhuma 
importância, e se ao menos Philip se desse o trabalho de amá-la, um pouco 
que fosse, ele não teria mais importância para a parte consciente dela, que 
procurava amá-lo — amá-lo por princípio, por assim dizer, amá-lo de 
vontade plena, de propósito deliberado... 

Mas os segundos se passaram em silêncio. E enfim, com um pequeno 
suspiro (porque ele quisera, ele também, dizer alguma coisa, fazer alguma 
coisa; mas era impossível, porque seria preciso que essa alguma coisa fosse 
pessoal), Philip tomou a pegar do livro e, no interesse do romancista zoólogo 
de seu romance, continuou a leitura sobre o instinto de posse nas aves... Lia 
de novo. Não ia dizer nada, no fim das contas. Muito bem; se ele queria 
absolutamente que ela se tomasse amante de Everard, a culpa era dele. 
Elinor tentou encolher os ombros e fazer-se truculenta. Mas sentia bem, no 
seu íntimo, que a ameaça era dirigida contra ela mesma, mais do que contra 
Philip. Era ela e não ele que estava condenada. Condenada a ser amante de 
Everard. 

Tomar um amante tinha parecido a Elinor, teoricamente e de antemão, 



um assunto que não apresentaria grandes dificuldades. Ela não o 
considerava como moralmente mau. Ah! todo esse alvoroço que fazem a 
respeito disso os cristãos e as heroínas de romances! Era incompreensível, "Se 
duas pessoas desejam dormir juntas", dizia ela, "por que não o fazem bem 
simplesmente, francamente, sem se atormentarem a si mesmas nem aos 
outros que se acham por perto?" Ela não temia as conseqüências mundanas 
do fato de tomar um amante. As pessoas que, sabendo disso, fariam objeções 
eram precisamente aquelas a quem ela, Elinor, fizera também as suas 
objeções. Recusando procurá-la, essas pessoas lhe dispensariam um favor. 
Quanto a Phil, seria bem feito. Tivera em seu poder a possibilidade de 
impedir que o fato se consumasse. Por que não pudera aproximar-se dela, 
dar-lhe um pouco mais de si mesmo? Elinor tinha-lhe mendigado o amor; 
mas o que o marido lhe dera era uma benevolência remota e impessoal. Um 
pouco de calor, era tudo o que ela desejava, um pouco de simples 
humanidade. Não era exigir muito... E ela o tinha prevenido tantas vezes do 
que aconteceria se ele não lho desse... 

Philip não compreendia? Ou simplesmente aquilo lhe era indiferente? 
Talvez ele não sentisse a menor mágoa; a punição não conseguiria o seu 
objetivo. Seria humilhante. Mas no fim das contas — continuava ela a fazer- 
se lembrada cada vez que chegava (ainda uma vez mais) àquele ponto da 
sua discussão interior —, no fim das contas não era apenas, nem mesmo 
principalmente, para punir Philip, não era com a finalidade essencial de 
ensiná-lo a ser humano, mediante a dor e o ciúme, que ela ia tomar um 
amante. Era no interesse da sua felicidade. (Ela se esforçaria para esquecer 
como a tomava desgraçada a busca da própria felicidade.) De sua felicidade 
própria, independente. Elinor se acostumara a pensar e a agir 
exclusivamente em relação a Philip. Mesmo quando projetava tomar um 
amante, era ainda nele que Elinor pensava. E aquilo era absurdo, absurdo. 

Mas Elinor era obrigada a repetir constantemente os lembretes de seu 
direito, de sua intenção de ser feliz por conta própria. Sua maneira de 
pensar natural e habitual, mesmo a respeito de um possível amante, era 
influenciada ainda pelo marido — tudo se relacionava com a conversão ou a 
punição deste. Era somente à custa de esforços, e dum modo deliberado, 
que ela podia lembrar-se de esquecê-lo. 



Mas, de qualquer forma, e fossem quais fossem seus motivos para o fazer, 
tomar um amante lhe tinha parecido, por antecipação, uma coisa que não 
apresentava grande dificuldade do ponto de vista psicológico. Sobretudo se 
o amante devesse ser Everard Webley. Porque ela gostava de Everard — 
gostava muito, mesmo; admirava-o; sentia-se estranhamente comovida e 
palpitante pelo efeito da força que parecia emanar dele. E entretanto, 
quando se tratava de contato físico com ele, que dificuldades extraordinárias 
surgiam de imediato! Gostava de achar-se a sós com ele; gostava de suas 
cartas; podia imaginar, quando Webley não a tocava, que estava apaixonada 
por ele. Mas quando, no segundo encontro depois do regresso à Inglaterra, 
Everard a tomara nos braços e lhe dera um beijo, Elinor ficara presa duma 
espécie de horror, sentindo que adquiria uma frieza de pedra nos braços 
dele. Era o mesmo horror, a mesma frieza que sentira, havia quase um ano 
atrás, quando Everard tentara beijá-la pela primeira vez. A mesma — embora 
no intervalo ela se tivesse preparado para pensar de outra maneira, embora 
tivesse acostumado o espírito consciente à idéia de ter aquele homem como 
amante. Aquele horror, aquele calafrio eram as reações espontâneas da parte 
instintiva e habitual de seu ser. Fora só o espírito que decidira aceitá-lo. Os 
sentimentos, o corpo, todos os hábitos de seu eu instintivo estavam em 
revolta. O que o intelecto achava inofensivo o corpo retesado e arisco 
condenava apaixonadamente. O espírito era libertino, mas a carne e suas 
afeições eram castas. 

— Por favor, Everard — pedira ela —, por favor... 

Webley largou-a. 

— Por que me odeias? 

— Mas eu não te odeio, Everard. 

— Não... eu te dou apenas arrepios, eis tudo! — disse ele num tom feroz 
de zombaria. Ferido, aquele homem tinha prazer em abrir a própria ferida. 
— O que acontece é simplesmente isto, eu te repugno... 

— Como podes dizer coisa semelhante? — Elinor se sentia infeliz, 
envergonhada da recusa de seu corpo; mas a sensação de repulsa persistia 
ainda. 


— Porque é essa a verdade. 



— Não, não é. — A estas palavras Everard estendeu de novo as mãos. 
Elinor sacudiu a cabeça. — Mas não deves me tocar — suplicou. — Agora 
não! Isso estragaria tudo. Não posso explicar-te por quê.... Não sei por quê. 
Mas agora não. Ainda não — ajuntou ela, prometendo implicitamente, mas 
evitando por ora. 

Aquela promessa implícita reavivou a insistência de Everard. Elinor 
arrependeu-se um pouco de ter pronunciado aquelas palavras, mas ao 
mesmo tempo sentia-se contente por se ter comprometido até aquele ponto. 
Aliviada por se ter subtraído à ameaça do contato material, não deixava 
entanto de querer mal a si mesma por causa da recusa que opusera a 
Everard. Seu corpo e seus instintos se tinham rebelado contra a sua vontade. 
A promessa implícita constituía uma represália dessa vontade contra os 
traidores que moravam dentro dela. Elinor dava a Everard a compensação 
que, sentia, era seu dever dar-lhe. "Ainda não." Mas quando? Quando? Não 
importa quando, respondia a sua vontade, não importa — quando quiseres. 
Era fácil prometer, mas, ah! como era difícil cumprir! Elinor suspirou... Se ao 
menos Philip consentisse em se deixar amar por ela... Mas ele não dizia nada, 
não fazia nada — continuava simplesmente a ler. Com o seu silêncio Philip a 
condenava à infidelidade. 



CAPÍTULO XXIX 


A cena era em Hyde Park; o dia, um sábado de junho. 

Vestido de verde, com uma espada à cinta, Everard Webley se dirigia a 
um milhar de Ingleses Livres, do alto de seu cavalo branco, Bucéfalo. Com 
uma precisão militar que faria honra à Guarda, os Ingleses Livres se haviam 
reunido na esplanada à margem do rio, em Blackfriars, e tinham marchado 
com música e com estandartes simbólicos para Charing Cross, subindo a 
Northumberland Avenue, atravessando Trafalgar Square e Cambridge 
Circus, até a Tottenham Court Road, e seguindo daí, ao longo de Oxford 
Street, rumo do Marble Arch. A entrada de Hyde Park tinham encontrado 
uma procissão antivivisseccionista, e do encontro resultara leve confusão — 
algumas filas misturadas, algumas dissonâncias musicais, quando as duas 
músicas se chocaram — os British Grenadiers com Minha Fé Ergue os Olhos 
para Ti, ó Cordeiro do Calvário —, um emaranhamento de bandeiras: 
"PROTEJAMOS OS NOSSOS CACHORRINHOS" com "OS INGLESES 
JAMAIS SERÃO ESCRAVOS! - "SOCIALISMO É TIRANIA" com 
"DOUTORES OU DEMÔNIOS?" Mas a admirável disciplina dos Ingleses 
Livres tinha impedido que a confusão se tomasse séria, e, com um breve 
atraso, os mil homens tinham entrado no parque, desfilando diante de seu 
chefe, e formando finalmente em três lados de um espaço vazio 
quadrangular, do qual Everard ocupava, com seu estado-maior, o centro do 
quarto lado. As trombetas tocaram uma fanfarra e os mil homens entoaram 
as estrofes do hino um pouco kiplinguesco de Everard, a Canção dos Ingleses 
Livres. Quando o hino cessou, Everard começou seu discurso. 

— Ingleses Livres! — gritou ele — camaradas! 

E, ao som daquela voz forte e desembaraçada, fez-se um silêncio mesmo 
entre os espectadores ociosos que se tinham reunido para ver o que se 
passava. Carregadas duma força que não pertencia intrinsecamente a elas, 
duma força que pertencia ao orador e não ao que ele dizia — aquelas 
palavras caíram uma a uma, eletrizantemente audíveis, em meio do silêncio 
atento que elas haviam criado. Webley começou por fazer um elogio à 
disciplina dos Ingleses Livres. 



— A disciplina — disse ele —, a disciplina voluntariamente aceita é a 
primeira condição da liberdade, a virtude primordial dos Ingleses Livres. Os 
espartanos disciplinados e livres contiveram as hordas persas. Os macedônios 
livres e disciplinados conquistaram metade do mundo. Cabe a nós, Ingleses 
Livres e disciplinados, a tarefa de libertar nosso país dos escravos que o 
reduziram à escravidão. Trezentos homens combateram nas Termópilas 
contra dezenas de milhares. Na luta que temos de sustentar, as proporções 
não são tão desesperadoras. Vosso batalhão é apenas um entre mais de 
sessenta; um simples milhar entre os 60.000 Ingleses Livres da Inglaterra. O 
número dos nossos cresce de dia para dia. Vinte recrutas novos, cinqüenta, 
às vezes cem se incorporam a nós diariamente. Nosso exército engrossa, o 
verde exército dos Ingleses Livres. 

"Os Ingleses Livres trazem um uniforme verde. Eles vestem a farda de 
Robin Hood e de Little John, a farda dos que estão fora da lei! Sim, porque 
nós estamos fora da lei neste estúpido mundo democrático, fora da lei e 
orgulhosos por isso mesmo! A lei do mundo democrático é a quantidade. 
Nós, que estamos fora dessa lei, cremos na qualidade. Para os políticos 
democratas a voz do maior número é a voz de Deus; sua lei é a lei que 
agrada ao populacho. Fora o pálido da lei feita pelo populacho, queremos 
nós o governo dos melhores, e não o dos mais numerosos. Mais estúpidos do 
que seus avós liberais, os democratas de hoje querem desanimar a iniciativa 
individual e, nacionalizando a indústria e o solo, investir o Estado de poderes 
tirânicos como ele jamais possuiu, salvo talvez na índia, no tempo dos 
mongóis. Nós, os fora-da-lei, somos livres. Cremos no valor da liberdade 
individual. Queremos encorajar a iniciativa individual, porque acreditamos 
que, coordenada e controlada no interesse da sociedade em geral, a 
iniciativa individual produz os melhores resultados econômicos e morais. A 
lei do mundo democrático é a estandardização humana, é a edução de toda 
a humanidade à menor medida comum. Sua religião é a adoração do 
homem mediano. Nós, os fora-da-lei, cremos na diversidade, na aristocracia, 
na hierarquia natural. Desejamos suprimir todos os obstáculos suprimíveis e 
dar a cada homem sua plena possibilidade, a fim de que os melhores possam 
elevar-se à situação para a qual a natureza os destinou. Numa palavra, nós 
cremos na justiça. E veneramos não o homem ordinário, mas o homem 



extraordinário! Eu poderia estirar até o infinito esta lista de pontos em que 
nós, os Ingleses Livres, estamos em desacordo radical com os governantes 
democráticos do que foi outrora a livre e alegre Inglaterra. Mas já vos disse o 
bastante para mostrar-vos que não pode haver nenhuma paz entre eles e 
nós. O branco deles é o nosso preto; seu ideal político é a nossa abominação; 
seu paraíso terrestre é nosso inferno. Colocando-nos voluntariamente fora da 
lei, repudiamos a regra mas, vestimos o costume verde da floresta. E 
esperamos a nossa hora, esperamos a nossa hora. Porque a nossa hora há de 
vir, e não temos a intenção de ficar para sempre fora da lei. Tempo virá em 
que as leis serão as que tivermos feito, em que a floresta será o refúgio dos 
que detêm atualmente o poder. Há dois anos, nossa tropa era insignificante. 
Hoje é um exército; um exército de homens fora da lei. Ainda um pouco de 
tempo, ó meus camaradas, e ela será o exército dos que fazem as leis, e não 
mais o dos que as infringem. Sim, dos que as infringem. Porque, antes que 
possamos fazer boas leis, ser-nos-á necessário infringir as más. E preciso que 
tenhamos a coragem de nosso estado de fora-da-lei. Ingleses Livres, 
companheiros fora da lei, quando chegar o momento, tereis essa coragem? 

Das fileiras de túnicas verdes se elevou um grito enorme. 

— Quando eu der o sinal, haveis de me seguir? 

— Seguiremos! Seguiremos! — repetiram a uma voz os mil homens 
verdes. 

— Mesmo se for preciso infringir certas leis? 

Houve uma nova explosão de entusiasmo afirmativo. Quando ela se 
apaziguou, e no momento em que Everard Webley abria a boca para 
continuar o seu discurso, uma voz gritou: 

— Abaixo Webley! Abaixo a milícia dos ricos! Abaixo os Bloody B... 

Mas, antes que a voz tivesse podido enunciar na íntegra a detestada 
paródia do nome deles, uma meia dúzia de Ingleses Livres mais próximos se 
havia lançado sobre o aparteante. 

Everard Webley ergueu-se sobre os estribos. 

— Para as fileiras! — gritou em tom peremptório. — Como ousais 
abandonar as fileiras? — Houve oficiais que se precipitaram sobre o lugar do 



tumulto, ordens gritadas com cólera. Os Ingleses Livres ultrazelosos 
tomaram a entrar em forma. 

Segurando contra o nariz um lenço manchado de sangue, e escoltado 
por dois agentes de polícia, o inimigo dos homens de verde afastou-se. Tinha 
perdido o chapéu. Seus cabelos em desalinho brilhavam como uma chama 
vermelha ao sol. Era Illidge. 

Everard Webley virou-se para o oficial comandante da companhia cujos 
homens tinham rompido as fileiras. 

— A insubordinação... — começou ele; e sua voz se fez fria e dura; não 
mais forte, mas perigosamente incisiva — a insubordinação é a pior... 

Illidge retirou o lenço do nariz e gritou numa voz de falsete: — Ah! 
mocinhos malvados... 

Houve gargalhadas partidas dos espectadores. Everard não fez caso da 
interrupção e, tendo terminado a sua reprimenda, retomou o fio do 
discurso. Sua voz, imperiosa e no entanto persuasiva, apaixonada, mas 
medida e musical, sua voz fez vibrar o auditório; num momento o silêncio 
quebrado se refez em tomo de suas palavras, a atenção dissipada se 
concentrou e se fixou de novo. Houvera uma rebelião; ele conquistara mais 
uma vitória. 


Spandrell esperava sem impaciência. O atraso de Illidge lhe dava 
oportunidade para beber um ou dois coquetéis suplementares. Estava no seu 
terceiro e sentia-se já muito melhor e mais alegre quando a porta do 
restaurante se abriu, dando passagem a Illidge, que vinha com ares belicosos 
de desafio, dando a impressão de que trazia ferozmente em triunfo o olho 
enegrecido. 

— Bebedeira e desordem? — interrogou Spandrell, à vista dos estragos. — 
Ou será que encontraste algum marido furioso? Ou tiveste então uma 
explicação com uma dama? 

Illidge sentou-se e contou com detalhes a sua aventura, bazofiando e 



fazendo floreios. A crer nele, havia-se portado como um misto de Horácio 
Cocles na defesa da ponte e de Santo Estêvão sob a avalanche de pedras. 

— Que patifes! — disse Spandrell com simpatia. Mas seus olhos 
brilhavam dum riso cheio de malícia. As desgraças dos seus amigos 
constituíam para ele uma fonte de divertimento infalível, e o que Illidge 
acabava de contar era um desastre particularmente divertido. 

— Pelo menos eu estraguei o melhor efeito daquele discurso nojento de 
Webley — continuou Illidge, no mesmo tom satisfeito. 

— Seria um pouquinho mais satisfatório se lhe tivesses estragado a cara... 

Illidge se sentiu picado pelo tom de zombaria com que foram ditas estas 
palavras. 

— Estragar-lhe a cara não seria suficiente — disse ele com ferocidade, 
fechando a carranca. — Aquele homem devia ser exterminado. E um perigo 
público — ele e o seu bando de malfeitores! — E desandou a blasfemar. 

Spandrell limitou-se a rir. 

— Esbravejar é fácil. Por que não agir um pouco, para variar? Um pouco 
de ação direta, no gênero do próprio Webley? 

O outro deu de ombros como para se desculpar. 

— Não estamos suficientemente bem organizados. 

— Não me parece que haja tanta necessidade de organização para dar 
uma cacetada na cabeça dum homem. Não, o que é verdade é que vocês não 
são suficientemente corajosos... 

Illidge corou: — Isso é uma mentira! 

— Não estão suficientemente bem organizados! — Spandrell repetiu 
com desprezo. — Ao menos és moderno nas tuas desculpas. O grande deus 
Organização! Brevemente a arte e o amor estarão também dobrando a 
espinha, como tudo mais... Por que os versos de fulano são tão maus? Porque 
a indústria da poesia não está suficientemente bem organizada... E o amante 
impotente se desculpar da mesma maneira, e assegurar à dama indignada 
que, na próxima vez, ela se achar em face duma organização absolutamente 
perfeita... Não, não, meu caro Illidge, isso não pega, sabes? Isso não pega... 



— Oh, tu és muito engraçado, não há dúvida nenhuma — disse Illidge, 
ainda vermelho de cólera. — Mas dizes tolices. Não se pode comparar a 
poesia com a política. Um partido político é um amontoado de pessoas que é 
necessário disciplinar e manter unidas. Um poeta é um homem só. 

— Mas um assassino também não é? — O tom da voz de Spandrell e o 
seu sorriso eram sempre sarcásticos. Illidge sentiu o sangue refluir-lhe ao 
rosto, como o calor dum braseiro interior que tivesse subitamente rebentado 
em chamas. Ele detestava Spandrell por causa daquela faculdade que ele 
tinha de humilhá-lo, de fazer-lhe sentir toda a sua pequenez, de lhe dar a 
consciência da sua tolice e da sua vergonha. Illidge tinha chegado com uma 
sensação de importância e de heroísmo, todo vermelho de satisfação. E eis 
que, em algumas palavras pronunciadas lentamente e com uma zombaria 
perversa, Spandrell acabava de transformar aquela satisfação de si mesmo 
num furor de vergonha. Houve um silêncio; ambos iam engolindo a sopa 
sem dizer palavra. 

- Um só homem — disse Spandrell meditativamente, atirando-se para 
trás na sua cadeira. — Com toda a responsabilidade dum homem... Mil 
homens não têm responsabilidade. Eis por que a organização é uma coisa tão 
reconfortante. O membro de um partido político se sente tão seguro como o 
freqüentador duma igreja. Seu partido pode decretar a guerra civil, o saque, 
o massacre; ele faz o que lhe dizem, prazenteiramente, porque sua 
responsabilidade não está comprometida. E a do chefe que está. E o chefe é 
o homem raro, como Webley. O homem que tem coragem. 

— Ou covardia, no caso dele — disse Illidge. — Webley é o coelhinho 
burguês que o terror arrasta à ferocidade. 

— Achas? — perguntou Spandrell, arqueando as sobrancelhas 
ironicamente. — Enfim, talvez tenhas razão. Mas, seja como for, ele difere 
um pouco do coelho ordinário. O coelho ordinário não se deixa arrastar à 
ferocidade, mesmo pelo medo. Ele se deixa aterrorizar até a mais abjeta 
inatividade; ou à abjeta atividade que consiste em obedecer às ordens de 
outrem. Mas jamais à atividade por conta própria, à atividade cuja 
responsabilidade lhe deve caber. Quando se trata de assassínio, por exemplo, 
esses coelhos ordinários não se mostram particularmente desejosos de 



cometê-lo, hein? Eles esperam ser organizados. A responsabilidade é 
demasiada para o pequeno indivíduo. Ele fica amedrontado. 

— Meu Deus, é evidente que ninguém deseja ir para a forca. 

— Ele ficaria amedrontado mesmo se não existisse a forca. 

— Não vais agora pôr em cena mais uma vez o imperativo categórico, eu 
suponho. — Chegara a vez de Illidge mostrar-se sarcástico. 

— Ele aparece em cena por si mesmo... Até no teu caso pessoal. Quando 
se tratasse de chegar a vias de fato, tu não ousarias nunca fazer nada a 
Webley, a menos que dispusesses duma organização que te livrasse de toda 
esponsabilidade. Não, não ousarias — repetiu Spandrell numa espécie de 
desafio cheio de escárnio. 

Encarou Illidge com um olhar penetrante, pálpebras entrecerradas, e, 
enquanto durou a resposta um pouco sobrecarregada de retórica em que 
Illidge falava em lanhar cobras, abater tigres e esmagar percevejos, ele ficou a 
estudar o rosto congestionado e furioso de sua vítima. Como era cômico 
quando se esforçava por fazer o papel de herói! Illidge continuava seu 
discurso incendiário, tendo desagradavel mente consciência do excesso de 
amplitude e do som oco de suas frases. Mas a ênfase, e sempre a ênfase, à 
medida que o sorriso do outro se tomava mais desdenhoso, lhe parecia ser a 
única réplica possível à zombaria tranqüila e exasperante de Spandrell. 
Ênfase e mais ênfase — por mais falsa que pudesse parecer a sua retórica. 
Como um homem que pára de gritar porque teme que sua voz degenere em 
soluços, Illidge se calou de repente. Spandrell sacudiu a cabeça com 
lentidão. 

— Está bem — disse ele misteriosamente. — Está bem. 


"É absurdo", repetia Elinor para si mesma. "É pueril. Pueril e absurdo!" Era 
uma inconseqüência. Everard não tinha mudado só porque estivera 
montado num cavalo branco, a comandar e a receber as aclamações de uma 
multidão entusiasta. 



Não se tomava melhor só porque ela o tinha visto à frente de um de seus 
batalhões. Era absurdo, era pueril ficar comovida daquela maneira. Mas o 
fato é que ela ficara comovida mesmo; e esse fato permanecia. Que 
estremecimento, quando Webley aparecera, a cavalo, à frente de seus 
homens! O coração lhe batera mais forte, parecera aumentar... E aquela 
inquietude, durante os poucos segundos de silêncio, antes que ele 
começasse a falar! Tinha sido um verdadeiro terror, Webley ia talvez 
gaguejar, hesitar; ia talvez dizer alguma coisa estúpida ou vulgar; ia revelar- 
se talvez um charlatão... E depois, quando sua voz se fez ouvir, sem esforço, 
mas vibrante, penetrante, quando seu discurso começou a se desenrolar em 
palavras apaixonadas e palpitantes, mas nunca teatrais, em frases ricas, mas 
breves e incisivas então, que triunfo, que sentimento de orgulho! Mas 
quando aquele homem fizera a interrupção, Elinor sentira, ao mesmo tempo 
que uma onda de indignação contra o aparteante, um renovamento de sua 
inquietude, de seu terror de ver Everard falhar ou ser humilhado e 
envergonhado publicamente. Mas ele ficara em cima de seu cavalo, 
impassível, externara a sua reprimenda severa, tomara a criar um silêncio 
fremente de respirações suspensas, e depois, enfim, retomara o discurso, 
como se nada se tivesse passado. A inquietude de Elinor tinha dado lugar a 
uma felicidade extraordinária... O discurso terminou; houve uma explosão 
de gritos entusiastas, e Elinor se sentiu formidavelmente orgulhosa e 
exaltada, ao mesmo tempo que embaraçada, como se os vivas tivessem sido 
em parte para ela; e tinha rido alto, sem saber por quê, e o sangue lhe subira 
às faces, e ela se voltara cheia de confusão, sem ousar erguer os olhos para 
Everard; depois, sem motivo, pusera-se a chorar. 

"Absurdo, pueril", repetia para si mesma, a fim de se tranqüilizar. Mas ah 
estava, a coisa absurda, pueril se tinha produzido; e não podia mais ser 
desfeita. 


Do caderno de notas de Philip Quarles 



"No Sunday Pictorial, um instantâneo de Everard Webley, com a boca aberta 
— um buraco negro no meio dum rosto contraído pelo esforço —, fica aberta 
para berrar. 'O Sr. E.W., o fundador e o chefe da B.B.F., falou sábado último 
a um batalhão de Ingleses Livres em Hyde Park', eis tudo quanto ficou do 
acontecimento — essa gárgula simbólica da demagogia. Uma boca aberta 
para zurrar. Que horror! 

"E no entanto o acontecimento foi deveras impressionante. E os berros 
de Webley ressoavam mui nobremente, no momento em que foram emitidos. 
E o homem tinha um ar monumental em cima do seu cavalo branco. 
Escolhendo um instante isolado entre o que tinha sido um conjunto, uma 
continuidade, a Kodak o transformou num espantalho da advertência. 
Injustiça? Ou é verdadeira a visão da Kodak e falsa a minha? Porque, no fim 
das contas, o conjunto impressionante devia ser composto de instantes tão 
pavorosos como o que a fotografia registrou. Pode um todo ser algo 
completamente diverso das suas partes? No mundo físico, sim. Considerados 
como um todo, o corpo e o cérebro são radicalmente diferentes dos elétrons 
que os constituem. Mas no mundo moral? Pode uma coleção de coisas sem 
valor constituir uma coisa de alto valor? A fotografia de Everard apresenta 
um problema. Eis aí milhões de instantes monstruosos que formam uma 
meia hora magnífica. 

"Não que eu tivesse qualquer dúvida sobre essa magnificência, no 
momento preciso. E. falou muito das Termópilas e dos espartanos. Mas 
minha resistência foi mais heróica ainda. Leônidas tinha trezentos 
companheiros. Eu defendo as minhas Termópilas espirituais sozinho contra 
esses seus Ingleses Livres. Eles me impressionam; mas eu lhes oponho 
resistência. A parada, para principiar, foi magnífica. Eu a olhava, encantado. 
Como sempre. Como se explica a atração que exerce o espetáculo militar? 
Nega-se melhor do que se explica... Fiquei a pensar nisso durante todo o 
tempo em que estive olhando. 

"Uma esquadra se compõe apenas de dez homens e é neutra sob o ponto 
de vista emotivo. O coração só começa a bater à vista duma companhia. As 
evoluções dum batalhão são inebriantes. E uma brigada é já um exército com 
bandeiras, o que equivale — como sabemos pelo 'Cântico dos Cânticos' — a 
ficar apaixonado. A emoção é proporcional ao número. Admitindo-se o fato 



de não termos mais de 1 metro e 75 de altura por 2 pés de largura, e de 
sermos solitários, uma catedral é por força mais impressionante do que uma 
cabana e 1 quilômetro de homens em marcha e mais imponente do que uma 
dúzia de vagabundos numa esquina. Mas não é tudo. Um regimento é mais 
impressionante do que uma multidão. O exército com bandeiras equivale ao 
amor apenas quando manobra impecavelmente. As pedras que constituem 
um edifício são mais belas do que umas pedras amontoadas à toa. O exercício 
e o uniforme impõem uma arquitetura à turba. Um exército é bonito. Mas 
não é ainda tudo; ele satisfaz instintos mais baixos que o instinto estético. 0 
espetáculo de seres humanos reduzidos ao automatismo satisfaz o desejo de 
força. Olhando escravos mecanizados, a gente se imagina um amo. Foi o que 
eu senti quando admirava as evoluções dos Ingleses Livres de Everard. E, 
desmontando assim minha admiração, peça por peça, evitei que ela me 
dominasse. Dividir para reinar. Fiz o mesmo com a música e em seguida com 
o discurso de Everard. 

"Que magnífico diretor de cena o teatro perdeu em Everard! Nada 
podia ser mais impressionante (rompendo o silêncio estudadamente 
prolongado) que aquela fanfarra de trombetas, e lá em cima, solenes, as 
harmonias maciças de mil vozes entoando a Canção dos Ingleses Livres. As 
trombetas eram prodigiosas — como a ouverture do Juízo Final. (Por que os 
sons harmônicos nos sacodem tanto a alma?) Depois, quando a ouverture 
das trombetas terminou, as mil vozes romperam nesse acorde quase 
sobrenatural que têm sempre os coros. Formidável, como a voz de Jeová. 
Nem mesmo Reinhardt em pessoa teria conseguido isso de modo mais 
brilhante. Eu experimentava a sensação de ter um buraco no lugar onde se 
devia achar o meu diafragma; uma espécie de formigueiro inquieto me 
percorreu a pele; as lágrimas quase me vieram aos olhos. Tomei a fazer o 
papel de Leonídas, dizendo a mim mesmo que a música estava abaixo da 
crítica,e as palavras eram uma declamação ridícula. 

"A última Trombeta, a voz de Deus — depois foi a vez de Everard falar. 
Mas eu não me deixei ainda abater, dominar. E como ele falou bem! Sua voz 
nos atingia em pleno plexo solar, como aqueles sons harmônicos das 
trombetas. Era comovente e convincente, embora se soubesse que o que ele 
estava dizendo era vago e mais ou menos vazio de sentido. Analisei os 



truques. Eram os habituais. O mais eficaz foi o emprego de palavras 
inspiradoras que têm dois ou três sentidos diferentes. 'Liberdade", por 
exemplo. A do título e a do programa dos Ingleses Livres é a liberdade de 
comprar, de vender e de possuir a propriedade com um mínimo de 
interferência do governo. (Um mínimo bastante elevado, diga-se entre 
parênteses; mas prossigamos...) Everard nos berra essa palavra a plenos 
pulmões, com a sua voz que esmurrava o plexo solar: 'Combatemos pela 
LIBERDADE, 'vamos LIBERTAR o país', etc. O espectador se vê logo 
sentado em mangas de camisa, ao lado duma garrafa e duma rapariga 
complacente, sem que haja leis, nem código de boas maneiras, nem esposa, 
nem agentes de polícia, nem padres para defender seja o que for. A 
liberdade! Naturalmente, ela lhe desperta o entusiasmo! Só depois que os 
Ingleses Livres estiverem no poder é que o espectador perceberá o sentido 
inteiramente outro que tinha sido dado a essa palavra... Dividir para vencer. 
Eu venci. 

"P. S.: Ou, melhor, uma parte de mim mesmo venceu. Adquiri o hábito 
de me aliar a essa parte e de aplaudir quando ela triunfa, Mas, no fim de 
contas, será ela a melhor parte? Neste caso particular, sim, talvez. E 
provavelmente melhor abandonar-se à análise sem paixão do que ser 
submergido pela encenação e pela eloqüência de Everard ao ponto de se 
converter às doutrinas dos Ingleses Livres. Mas em outras circunstâncias? 
Rampion provavelmente tem razão. Mas quando adquirimos o hábito de 
dividir para reinar, em nome da inteligência, é difícil parar. E talvez não seja 
meramente uma questão de segunda natureza; quem sabe se a natureza 
pura não tem interferência no caso? E fácil acreditar que precisamos 
modificar nosso modo de vida. A dificuldade é agir de acordo com essa 
crença. O fato de eu me instalar no campo, por exemplo; ser rústica, 
paternal e bom vizinho; viver uma vida vegetativa e intuitiva — será 
verdadeiramente possível? Imagino-o; mas na realidade — na realidade?... 
Por enquanto podia ser interessante engendrar uma personagem assim, um 
homem que sempre se deu o trabalho de favorecer suas tendências 
intelectualistas a custa de todas as outras. Evita o mais possível as relações 
pessoais, observa sem participar, não gosta de se abandonar, é sempre 
espectador preferivelmente a ator. Por outro lado, sempre teve o cuidado de 



nunca distinguir um dia, um lugar, de um outro dia e de um outro lugar; de 
não passar em revista o passado nem defazer projetos de futuro no Ano 
Novo, de não celebrar nem o Natal nem os aniversários de nascimento, de 
não rever as paisagens de sua infância, de não fazer peregrinações às 
cidades natais dos grandes homens, aos campos de batalha, às ruínas e assim 
por diante. Por esta supressão das relações emotivas e da piedade natural, 
parece-lhe ter atingido a liberdade — a liberdade com relação à 
sentimentalidade, ao irracional, à paixão, ao impulso, à emotividade. Mas, na 
realidade, como descobre pouco a pouco, ele não fez senão estreitar e 
dessecar sua existência; e, além do mais, embotou o seu intelecto graças ao 
próprio processo que deveria, julgava ele, emancipá-lo. Sua razão 
permaneceu livre — mas para se ocupar somente com uma pequena fração 
dos fatos da experiência. Ele percebe seus defeitos psicológicos e deseja, 
teoricamente, modificar-se. Mas é difícil vencer hábitos de toda a vida; e 
talvez os hábitos não sejam senão a expressão duma indiferença e duma 
frieza inatas, que poderia ser quase impossível vencer. E para ele, em todo o 
caso, a vida simplesmente intelectual é mais fácil; é a linha de menor 
resistência, porque é a linha que evita os outros seres humanos. Entre estes, 
sua mulher. Porque ele teria uma mulher, e haveria elementos de drama nas 
relações entre essa mulher, que viveria principalmente com suas emoções e 
suas intuições, e ele, o homem cuja existência se mantém sobretudo no 
plano intelectual abstrato. Ele a ama, à sua maneira; e ela o ama, também de 
um modo todo particular. O que significa que ele está satisfeito; mas 
acontece que ela não está; porque o amor, tal como ele o concebe, comporta 
o mínimo dessas relações humanas quentes e confiantes que constituem a 
essência mesma do amor, segundo a concepção dela. Ela se queixa disso; ele 
quisera dar mais, mas sente dificuldade em se modificar. Ela ameaça mesmo 
deixá-lo, preferindo um amante mais humano; mas ama-o demais para pôr 
a ameaça em execução." 


Naquele domingo de tarde, Elinor e Everard Webley fizeram um passeio de 



automóvel pelo campo. 

— Quarenta e três milhas em uma hora e sete minutos — disse Everard, 
olhando para o relógio, ao descer do carro. — Andamos depressa, se levarmos 
em conta que saímos de Londres e nos atrasamos por causa daquele 
miserável charabã, em Guildford. Nada mau. 

— E o principal — disse Elinor — é que estamos ainda vivos. Se soubesses 
quantas vezes eu fechei os olhos esperando não reabri-los senão no dia do 
Juízo... 

Ele se pós a rir, feliz, em suma, por vê-la assim apavorada ante a 
violência de sua maneira de conduzir o auto. Os terrores que ela sentira lhe 
davam uma sensação agradável de força e de superioridade. Tomou-a pelo 
braço num gesto de proteção e ambos partiram a pé ao longo da estrada 
verdejante, rumo do bosque. Everard respirou profundamente. 

— Ah! Isto é melhor do que fazer discursos políticos! — exclamou ele, 
apertando-lhe o braço. 

— No entanto deve ser maravilhoso ficar em cima dum cavalo e 
conseguir que um milhar de pessoas faça o que a gente quer. 

Everard riu. 

— Infelizmente não há muita coisa mais em política além disso. — 
Lançou um olhar para a companheira. — Gostaste do comício? 

— Fiquei eletrizada. — Ela o reviu sobre o cavalo branco, ouviu-lhe a bela 
voz vibrante, relembrou o seu sentimento de triunfo, as lágrimas súbitas. Era 
magnífico, pensava Elinor, magnífico! Mas não achava meio de recapturar 
esse sentimento de vitória. Everard segurava-lhe o braço, sua enorme 
presença planava sobre ela, quase ameaçadora. "Será que ele me vai beijar?", 
perguntava Elinor a si mesma, nervosamente. Tentou espantar aquele terror 
indiscreto e substituí-lo pela exaltação da véspera. Era magnífico! Mas o 
terror não se deixava exorcismar. 

— Achei esplêndido o teu discurso — disse em voz alta, perguntando a si 
mesma, entre parênteses, ao mesmo tempo que pronunciava estas palavras, 
a respeito de que falara ele... Recordava-se do som e do timbre das palavras 
de Everard, mas não de sua significação... Era inútil. 



— Que madressilvas encantadoras! 

Everard se ergueu nas pontas dos pés, enorme, e lhe apanhou umas 
duas flores: — Que beleza, que encanto! — Citou Keats, remexeu na 
memória para achar um verso do Sonho duma Noite de Verão. Indagou, 
liricamente, por que se vivia nas cidades, por que se desperdiçava tempo à 
procura do dinheiro e do poder, quando havia toda aquela beleza à espera 
de que a viessem conhecer e amar. 

Elinor o escutava, cheia duma espécie de mal-estar. Everard parecia que 
estava ligando uma corrente que alimentava aquele amor da beleza, como 
uma luz elétrica — apagando o amor da força, a eficácia e as preocupações 
políticas para acender o amor da beleza. Mas por que não havia de fazê-lo, 
no fim das contas? 

Não havia nada de mal em amar as coisas bonitas. Nada — só que, por 
algum motivo obscuro, impossível de descrever, o amor de Everard pela 
beleza não era bem o que devia ser. Deliberado demais, talvez? Intermitente 
demais? Demasiadamente "artigo de férias"? Demasiadamente 
convencional, pesado, reverente, sem uma ponta de humor? Ela o preferia 
no seu papel de cultor da força. Como cultor da força ele parecia ser de 
melhor qualidade que como amante da beleza. Inferior, talvez, como amante 
da beleza, por ser como era tão notável como cultor da força. Era uma 
compensação. Tudo tem o seu preço. Continuaram o passeio. Numa clareira, 
entre as árvores, as dedaleiras estavam se abrindo em dor. 

— Dir-se-ia pequenas tochas ardendo de baixo para cima — disse 
poeticamente Everard. 

Elinor parou diante duma planta alta, cujas primeiras flores 
campanuladas ficavam ao nível de seus olhos. A carne vermelha das pétalas 
era fresca e elástica entre seus dedos. Espiou para dentro da boca aberta da 
campânula: — Imagina como seria desagradável ter sardas na garganta — 
disse. — Isso para não falar nos besourinhos... 

Afastaram-se em silêncio entre as árvores. Foi Everard quem falou 
primeiro. 

— Algum dia me amarás? — perguntou ele de repente. 



— Tu sabes como gosto de ti, Everard — Elinor sentiu o coração parar; 
tinha chegado o momento, ele ia querer beijá-la. Mas o homem não fez um 
gesto; limitou-se a rir, um pouco melancolicamente. 

- Gostas muito de mim — repetiu. — Ah! Se ao menos pudesses ser um 
pouco menos razoável, um pouco mais louca! Se ao menos soubesses o que é 
amar! 

— Não será bom que alguém seja são de espírito? — perguntou Elinor. — 
São previamente, quero dizer. Porque todos o podem ser depois. Até mesmo 
sãos demais, quando o acesso passou e os amantes se põem a indagar se, no 
fim das contas, valeu realmente a pena ter renunciado ao mundo... Reflete, 
Everard, reflete primeiro. Queres perder o mundo? 

— Nunca! — respondeu Everard; e sua voz tinha aquela vibração 
estranha e palpitante que ela parecia ouvir, não com os ouvidos, mas com 
todo o seu corpo, em pleno diafragma. — Eles não mo podem arrebatar. Os 
tempos mudaram, depois da época de Pamell. Além disso, eu não sou 
Pamell. Que tentem, pois, arrebatar-me o mundo! — Desatou a rir. — O 
amor, e mais o mundo! Que eu terei os dois, Elinor, os dois! — Baixou o olhar, 
sorrindo para ela. Era de novo o cultor da força triunfante. 

— Estás pedindo demais — respondeu Elinor, rindo. — Es guloso, 
insaciável. — A sensação de triunfo lhe formigou de novo pelo corpo todo, 
como o calor quase sufocante dum vinho quente. Everard inclinou-se e 
beijou-a. Elinor não recuou. 

Outro carro havia parado à beira da estrada, um outro par passeava pela 
senda verdejante, rumo do bosque. Sob o rosa e branco berrantes de seus 
cosméticos, o rosto da mulher era velho; a carne fatigada tinha descaído e 
perdido as formas outrora encantadoras. 

— Oh! Como é bonito — repetia ela sem cessar enquanto caminhava, 
movendo com dificuldade o corpo pesado sobre sapatos de saltos muito altos 
que pisavam o solo desigual. — Como é lindo! 

Spandrell — porque era ele — não respondeu. 

— Apanha-me um pouco daquelas madressilvas — suplicou ela. 
Spandrell lhe arrancou um ramo florido com o cabo recurvo da bengala. 



Através das emanações de perfumes químicos e de roupas de baixo não 
muito limpas, o cheiro das flores chegava, fresco e delicioso, às narinas de 
Sp and reli. 

— Oh! Que perfume divino! — exclamou ela, inspirando-o com delícia. 
— Diviníssimo! 

As comissuras dos lábios de Spandrell se encresparam num sorriso. 
Divertia-o ouvir locuções assim saídas da boca daquela prostituta 
envelhecida. 

Olhou para ela. Pobre Connie! Era como que a aparição de um esqueleto 
numa festa — um esqueleto mais espantosamente repugnante ainda, por ter 
os ossos recobertos de tanta carne flácida e caída. Repugnante mesmo... Não 
havia outra palavra. Ali, ao sol, Connie parecia uma peça de cenário de 
teatro vista à luz do dia e bem de perto. Fora por isso que ele se decidira a 
fazer a despesa do aluguel do Daimler e a sair com ela — simplesmente 
porque a pobre prostituta velha era tão repugnante. 

Spandrell sacudiu a cabeça num sinal aprovativo: — Sim, o perfume das 
flores é bom, mas eu prefiro o teu... 

Continuaram a caminhar. Já incerto da diferença entre uma segunda e 
uma terça menor, um cuco lançou os seus chamados. Nos corredores 
oblíquos de sol que se abriam como túneis entre o verde e o roxo das sombras 
da floresta, as pequenas moscas dançavam e ziguezagueavam com saltos 
bruscos. Não havia vento; as rolhas pendiam, pesadas de verdura. As árvores 
pareciam empanturradas de seiva e de sol. 

— Como é bonito! Como é bonito! — Era o refrão de Connie. Aquele 
recanto, aquele dia lembravam-lhe, disse ela, a sua meninice no campo. 

Suspirou. 

— E desejarias ter sido sempre uma boa menina — disse Spandrell 
sarcasticamente. — "As rosas em tomo à porta me lembram a infância 
morta." Eu sei, eu sei. — Calou-se por um momento. — O que detesto nas 
árvores no verão — continuou depois — é a sua brutal complacência gorda. 
Balofas, eis o que elas são; dir-se-ia tubarões obesos. Incham de insolência, de 
uma insolência passiva. 



— Oh! As dedaleiras! — exclamou Connie, que nem mesmo o tinha 
escutado. 

Correu para as flores, grotesca e sem firmeza sobre os saltos altos. 
Spandrell a seguiu. — Agradavelmente fálicas — comentou ele tocando com 
o dedo um dos estames dum botão ainda fechado. E se pôs a desenvolver o 
assunto, com profusão de detalhes. 

— Oh! Fica quieto, fica quieto! — exclamou Connie. — Como tens 
coragem de dizer coisas como essas? — Ela estava ofendida, ferida. — Como 
tens coragem... Aqui? 

— No campo do bom Deus — zombou ele. — Como tenho coragem? E, 
erguendo a bengala, se pôs de súbito a fender o ar da direita para a esquerda 
— lepte! lepte! —, quebrando uma das altas plantas orgulhosas a cada golpe. 
O solo dentro em pouco ficou juncado de flores assassinadas. 

— Pára! pára! — Connie segurou os braços de Spandrell. Rindo 
silenciosamente, este se desembaraçou da companheira e continuou a 
derrubar as plantas. — Pára! Por favor! Não, não! — A mulher se precipitou 
de novo sobre ele. 

Sempre rindo, sempre fendendo o ar com a bengala, Spandrell se 
afastou dela bruscamente. 

— Abaixo com elas! — gritava. — Abaixo com elas! — As flores caíam uma 
após outra sob seus golpes. — Pronto! — disse ele por fim. 

Connie chorava. 

— Oh! Como pudeste fazer isso? Como pudeste? 

Spandrell riu de novo, silenciosamente, atirando a cabeça para trás. 

— Bem feito para elas! — exclamou ele. — Tu pensas que eu vou ficar 
quieto e deixar que me insultem? Ah! Que insolência destas estúpidas! Ah! 
Ali está mais outra! — Atravessou a clareira, rumo do lugar em que se erguia 
ainda uma última dedaleira alta, escondida entre as nogueiras novas. Um 
golpe foi o bastante. A planta quebrada tombou quase sem ruído. — Maldita 
insolência! E bem feito para elas... Vamos voltar para o carro. 



CAPÍTULO XXX 


Rachel Quarles não tinha nenhuma simpatia por esses filantropos 
sentimentais que apagam a distinção entre o bem e o mal, entre justos e 
culpados. A seus olhos eram os criminosos e não a sociedade na qual eles 
viviam os responsáveis por seus crimes. Os pecadores cometiam 
efetivamente os seus pecados; não era o meio ambiente que o fazia por eles. 
Havia desculpas, estava claro, paliações, circunstâncias atenuantes. Mas o 
bem era sempre o bem, e o mal continuava sendo o mal. Havia 
circunstâncias em que era muito difícil escolher o bem; mas era sempre o 
indivíduo que fazia a escolha e, uma vez feita, era responsável por ela. A Sra. 
Quarles, numa palavra, era cristã e não humanitária. Como cristã achava que 
Maijorie tinha feito mal em deixar o marido — muito embora se tratasse dum 
marido como Carling — por um outro homem. Ela desaprovava o ato mas 
não se atrevia a julgar a pessoa — tanto mais que, apesar do que ela tinha 
feito, o coração e a cabeça de Maijorie haviam sempre persistido, sob o ponto 
de vista cristão da Sra. Quarles, "no bom caminho". Rachel achava mais fácil 
amar uma pessoa que tinha procedido mal continuando porém a ter 
pensamentos virtuosos, do que uma outra que, como sua nora Elinor, 
pensava de maneira errada, embora sempre se tivesse conduzido, ao que ela 
sabia, de modo absolutamente irrepreensível. Havia circunstâncias, também, 
em que a ação má lhe parecia quase menos repreensível do que o 
pensamento mau. Não que ela simpatizasse com a hipocrisia. A pessoa que 
pensava e falava bem, ao passo que, consciente e constantemente, procedia 
mal, era-lhe odiosa. Tais pessoas são raras, entretanto. A maior parte dos que 
fazem mal a despeito de suas crenças sãs o fazem num momento de 
fraqueza, e lamentam em seguida a falta que cometeram. Mas aquele cujos 
pensamentos são maus não admite o caráter pecaminoso das más ações. Não 
vê por que não os haja de cometer e por que, depois de fazê-lo, tenha de se 
arrepender e corrigir. E mesmo que, de fato, se porte virtuosamente, ele 
pode, à mercê de seus maus pensamentos, arrastar outros homens a más 
ações. 

— E uma mulher admirável — dissera John Bidlake, pronunciando seu 
julgamento—, mas gosta demais das folhas de parreira, sobretudo na boca. 



Quanto a Rachel Quarles, não tinha consciência senão do fato de ser 
cristã. Não podia conceber como certas pessoas podiam viver sem serem 
cristãs. E no entanto um grande número — era obrigada a admitir com 
tristeza — o conseguia perfeitamente. Quase todas as pessoas jovens de seu 
conhecimento. "Dir-se-ia que nossos próprios filhos falam uma língua 
diferente", queixava-se ela um dia a uma velha amiga. 

A Sra. Quarles achou em Maijorie Carling alguém que falava e entendia a 
sua própria linguagem espiritual. 

— Tu a acharás um pouco cacete, temo-o — avisara-lhe Philip, ao 
anunciar a intenção que tinha de emprestar a sua casinha de Chamford a 
Walter e Maijorie. — Mas sê boa para com ela. Apesar de tudo Maijorie o 
merece, pobre criatura. Tem tido uma vida muito triste. 

E contou à mãe todos os pormenores duma história que ela escutou com 
suspiros. 

— Eu não esperava que Walter Bidlake fosse assim — comentou ela. 

— Nesses assuntos não convém esperar coisa alguma de ninguém. As 
coisas acontecem, simplesmente. Ninguém as faz. 

A Sra. Quarles não respondeu nada. Pensou na época em que, pela 
primeira vez, ela descobrira uma das infidelidades de Sidney. O espanto, a 
dor, a humilhação! 

— No entanto — disse em voz alta —, ninguém julgaria que ele pudesse 
conscientemente tomar alguém infeliz. 

— Ainda menos que ele se tivesse tomado a si mesmo infeliz 
conscientemente. E no entanto eu creio que Walter se tomou a si mesmo tão 
desgraçado quanto Maijorie. Talvez seja esta a sua principal justificação. 

Rachel Quarles suspirou. 

— Tudo isso me parece tão extraordinariamente desnecessário... 

Foi fazer uma visita a Maijorie, depois que esta se instalou na nova 
residência. 

— Vem me ver muitas vezes — disse-lhe ao sair. — Porque tu me agradas 
— ajuntou, pondo-se subitamente a sorrir, motivo pelo qual a pobre Maijorie 



lhe ficou reconhecida, ao ponto de sua gratidão chegar a ter qualquer coisa 
de patético. Não lhe acontecia muito amiúde agradar aos outros. O fato de 
ela estar perdidamente apaixonada por Walter se devia antes de tudo a ter 
sido este uma das raras pessoas que se mostraram interessadas por ela. — E 
espero que eu te agrade também — acrescentou a Sra. Quarles. 

Maijorie apenas pode corar e gaguejar. Mas já a estava adorando... 

Rachel Quarles havia falado com toda a sinceridade. Gostava 
efetivamente de Maijorie; gostava dela precisamente por causa dos defeitos 
mesmos que faziam que os outros a achassem tão aborrecível; por causa de 
sua estupidez — uma estupidez tão boa, tão cheia de puras intenções; por 
causa de sua falta de senso de humor — coisa que denotava uma tal 
seriedade, um tal ardor! Mesmo aquelas pretensões intelectuais, aquelas 
observações profundas ou didáticas que ela deixava cair como uma coisa 
portentosa do fundo dum silêncio meditativo, não desagradavam à Sra. 
Quarles. Ela descobria nisso os sintomas um tanto absurdos dum amor 
autêntico do bem, do verdadeiro e do belo, dum desejo sincero de progresso 
e de cultura. 

Por ocasião do terceiro encontro, Maijorie lhe confiou toda a sua história. 
Os comentários da Sra. Quarles foram sensatos e cristãos. 

— Não há cura milagrosa para coisas dessa espécie — disse ela; — não há 
especialidade farmacêutica contra a infelicidade. Existem apenas velhas 
virtudes um pouco monótonas, a paciência, a resignação, e as outras; e a 
velha consolação, a antiga fonte de toda força. Velha, sim, mas não 
monótona, nada de menos monótono do que Deus. Mas a maior parte das 
pessoas moças não querem crer em mim quando lhes digo, se bem que eles 
morrem de aborrecimento com o seu jazz e as suas danças. — O primeiro 
movimento de adoração de Maijorie se confirmou e cresceu a tal ponto, 
mesmo, que a Sra. Quarles ficou toda envergonhada, como se tivesse 
roubado alguma coisa, como se tivesse representado uma comédia 
fraudulenta. 

— A senhora me tem sido dum tal auxílio, dum tal conforto! — declarou- 
lhe Maijorie. 

— Qual! — respondeu ela quase com cólera. — A verdade é que tu 



estavas sozinha, te sentias infeliz e eu me encontrei a teu lado no devido 
momento. 

Maijorie protestou; mas a mulher mais velha não permitia que a 
louvassem ou que lhe dirigissem agradecimentos. 

Falaram muito em religião. Carling tinha dado a Maijorie o horror de 
tudo quanto era pitoresco ou formal no cristianismo. Piran de Peranzabuloe, 
as vestes religiosas, as cerimônias — tudo o que, mesmo de longe, dizia 
respeito a um santo, a um rito, a uma tradição lhe era odioso. Mas havia 
conservado uma fé vaga e rudimentar no que considerava como sendo as 
coisas essenciais; tinha guardado de sua infância um certo hábito de 
pensamentos e de sentimentos cristãos. Sob a influência de Rachel Quarles, 
essa fé se tomou mais precisa, as emoções habituais se robusteceram. 

— Eu me sinto de tal maneira feliz, desde que estou aqui com a 
senhorita. — anunciou ela, apenas oito dias depois de sua chegada. 

— E porque tu não te esforças por ser feliz, e porque não perguntas a ti 
mesma por que te tomaste infeliz, por que cessaste de pensar nas coisas sob 
o ponto de vista da felicidade e da infelicidade. E a tolice enormíssima dos 
jovens desta geração — continuou a Sra. Quarles; — eles não pensam nunca 
na vida senão relacionando tudo com a felicidade... "Que farei para me 
divertir?" Eis a pergunta que eles se fazem a si mesmos, ou então se 
queixam: "Por que minha vida não é divertida?" Mas nós estamos num 
mundo em que "os bons momentos", na acepção vulgar desta palavra, ou 
talvez em todas as suas acepções, não podem durar continuamente nem 
pertencer a toda a gente. E, mesmo que a mocidade tivesse esses "bons 
momentos", ela havia de ficar inevitavelmente decepcionada porque a sua 
imaginação é sempre mais bela do que a realidade. E, depois que gozamos 
um pouco esses momentos, eles se tomam aborrecidos. Cada um se esforça 
para obter a felicidade e o resultado é que ninguém é feliz. E porque eles 
estão no caminho errado. A pergunta que deviam fazer a si mesmos não é: 
"Por que não somos felizes?", ou "Como nos iremos divertir?", mas sim: 
"Como podemos agradar a Deus’, e: "Por que não somos melhores?" Se as 
pessoas fizessem interiormente estas perguntas e respondessem a elas, na 
prática, da melhor maneira que pudessem, haveriam de atingir a felicidade 



sem nunca pensarem nela. Porque não é procurando a felicidade que a 
encontramos; é procurando a salvação. E quando as criaturas forem sábias, 
em vez de serem inteligentes, hão de pensar na vida relacionando-a com a 
salvação e a perdição — não com os "bons" ou "maus momentos". Se tu te 
sentes feliz agora, Maijorie, é porque cessaste de pensar em ser feliz, e 
porque estás tentando ser melhor. A felicidade é como o coque; uma coisa 
que se obtém como subproduto da fabricação de outra coisa. 


Entrementes, em Gattenden, os dias se sucediam, sombrios. 

— Por que não fazes um pouco de pintura? — propôs a Sra. Bidlake ao 
marido, na manhã que seguiu o dia da chegada deste. 

O velho John sacudiu a cabeça. 

— Havias de tomar gosto por ela, uma vez que começasses... — adulou 
Elinor. 

Mas o pai não se queria deixar convencer. Não tinha vontade de pintar, 
precisamente porque isso lhe teria sido muito desagradável. O terror mesmo 
da dor, da doença e da morte fazia perversamente que ele recusasse deixar 
distrair o espírito de sua contemplação abominável. Dir-se-ia que uma parte 
dele desejava obscuramente aceitar a derrota e o abatimento, estava ávida 
por tomar a sua capitulação ainda mais total. Sua coragem, sua força 
gargantuesca, seu bom humor descuidoso eram os frutos duma ignorância 
voluntária que durara toda a sua vida. Mas agora que não era mais possível 
"ignorar", agora que o inimigo estava instalado no seu próprio corpo, toda a 
virtude o havia abandonado. Bidlake tinha medo, e não podia dissimular os 
seus terrores. Desejava de certo modo ficar acabrunhado. E ficou mesmo. A 
Sra. Bidlake e Elinor fizeram o possível para o tirar da tristeza apática dentro 
da qual ele passava a maior parte de seus dias em Gattenden. Mas o velho 
pintor não se deixava despertar senão para se lamentar e às vezes para 
explodir numa cólera cheia de queixumes. 

"E deplorável", escreveu Philip em seu caderno de notas, "ver um 



olímpico reduzido por um pequeno tumor no estomago a um estado de sub- 
humanidade." 

"Mas talvez", acrescentou alguns dias mais tarde, pensando melhor, "ele 
tenha sido sempre um sub-humano, mesmo quando dava a impressão de ser 
a mais olímpica das criaturas; talvez o fato de ser olímpico fosse justamente 
um sintoma de sub-humanidade. " 

Era somente com o pequeno Phil que John Bidlake despertava em certas 
ocasiões de seu estado de abatimento. Brincando com o menino, ele esquecia 
às vezes, por um instante, a sua desgraça. 

— Desenha-me alguma coisa — pedia. 

E o pequeno Phil, com a língua entre os dentes, desenhava um trem, um 
barco, ou os cervos que se batiam no parque de Gattenden, ou o velho 
marquês na sua cadeira de rodas puxada pelo burrico. 

— Agora tu vais desenhar alguma coisa para mim, vovô — dizia o 
pequeno, quando cansava. 

E o velho tomava o lápis e fazia cinco ou seis pequenos esboços 
maravilhosos de T'ang, o cão pequinês, ou de Tompy, o gato da cozinha. Ou 
então, algumas vezes, num acesso de malícia, rabiscava uma caricatura da 
pobre Srta. Fulkes a estorcer-se toda. E freqüentemente, esquecendo-se por 
completo de que o pequeno estava perto, desenhava para seu próprio prazer 
— um grupo de banhistas, dois lutadores, uma dançarina. 

— Mas por que elas não têm roupa? — perguntava Phil. 

— Porque ficam mais bonitas assim. 

— Ah! Mas eu não acho. — E, perdendo o interesse pelos desenhos que 
tinham tão pouca coisa para lhe contar, o menino exigia de novo o lápis. 

Mas não era sempre que John Bidlake acolhia com tanta alegria o neto. 
As vezes, quando se sentia particularmente abatido, encarava a simples 
presença do menino como uma ofensa, uma especie de zombaria. Ficava 
encolerizado, vituperava contra o garoto porque este fazia barulho, porque o 
incomodava. 

— Não me deixarão nunca em paz? — gritava ele. E punha-se então a 
queixar-se, com blasfêmias, da incapacidade geral de toda a gente. A casa 



estava cheia de mulheres cuja função era cuidar daquele maldito pirralho. 
Mas ele andava por ali, correndo dum lado para outro, fazendo uma 
baderna dos infernos, como se quisesse fazer o mundo vir abaixo, e metendo- 
se na vida dos outros. Era intolerável. Sobretudo quando não se estava 
passando bem. Absolutamente intolerável! Ninguém tinha a menor 
consideração para com ele. Corada, a estorcer-se, a pobre Srta. Fulkes levava 
o seu aluno, que uivava, para a nursery. 

As cenas mais penosas se produziam às horas de refeição. Porque era 
durante as refeições (reduzidas agora, para ele, a caldo, leite e farinha 
láctea) que John Bidlake era mais desagradavelmente lembrado de seu 
estado de saúde. "Esta lavagem repugnante!", resmungava ele. Mas se comia 
alguma coisa sólida os resultados eram deploráveis. As refeições eram os 
momentos mais tempestuosos e mais selvagens do dia de John Bidlake. Ele 
descarregava a sua raiva sobre o neto. O pequeno Phil, que não comia nunca 
de boa vontade, foi, durante toda aquela primavera até o começo do estio, 
particularmente obstinado no que dizia respeito à alimentação. Chorava 
quase sempre à hora das refeições. 

— E porque realmente ele não vai muito bem — explicava a Srta. Fulkes 
para o desculpar. E era verdade. O pequeno estava um pouco amarelo e 
magro, dormia mal, tinha crises de nervos, fatigava-se depressa, sofria de 
dores de cabeça, não aumentava de peso. O Dr. Crowther tinha prescrito 
malte, ligado de bacalhau e um tônico. — Ele não vai bem — insistia a Srta. 
Fulkes. 

Mas John Bidlake não queria ouvir nada. 

— Ele é simplesmente desobediente, nada mais. Não quer comer e 
pronto! — E, voltando-se para o pequeno, gritava: — Engole, petiz, engole! 
Não sabes engolir? — O espetáculo do pequeno Phil, mastigando e 
remastigando interminavelmente alguma coisa de que não gostava, 
exasperava o velho. — Vamos, engole, garoto! Não continues a ruminar 
assim! Não és nenhuma vaca. Engole isso! — E o menino, vermelho, as 
lágrimas brotando-lhe nos olhos, fazia um esforço desesperado para engolir o 
detestável produto de cinco minutos de mastigação náuseada. Os músculos 
de sua garganta se intumesciam e se enrugavam, uma expressão de nojo 



invencível destorcia-lhe o rosto pequenino, ouviam-se os ruídos sinistros de 
uma ânsia de vômito. 

0 velho vociferava: — Mas isto é simplesmente revoltante! Engole! 

E seus gritos eram uma receita quase infalível para fazer a criança 
vomitar. 


Os fardos tomaram-se leves, as trevas deram lugar à luz. Maijorie teve 
apocalipticamente a revelação de todos os símbolos da literatura religiosa. 
Porque ela própria se tinha debatido no Lodaçal do Desespero, e havia 
emergido dele; tinha também feito a escalada laboriosamete, sem esperança, 
e de súbito ficara consolada pela vista da Terra Prometida. 

— Todas essas expressões me pareciam tão convencionais e tão 
insipidamente piedosas — disse ela à Sra. Quarles. — Mas agora percebo que 
elas são simples descrições de fatos reais. 

A Sra. Quarles concordou com um meneio de cabeça. 

— Más descrições, porque os fatos não se podem descrever. Mas, quando 
os sentimos pessoalmente, podemos compreender a intenção dos símbolos. 

— Conhece a Terra Negra^[73l? _ perguntou Maijorie. — Sinto a 
sensação de ter saído duma dessas cidades de mineiros para chegar às 
planícies, aos largos espaços abertos. — acrescentou ela, com a sua voz 
ardente e um pouco infantil na sua entonação arrastada. ("Esta voz", não 
pôde deixar de pensar a Sra. Quarles, que se arrependeu em seguida do 
pensamento, porque no fim das contas a pobre mulher não era responsável 
pela voz que tinha, "esta voz faz parecer abafados e fechados os largos 
espaços abertos.") — E quando eu olho para trás a cidade negra aparece tão 
pequenina, tão insignificante em comparação com o espaço e com o ceu 
enorme! E como se a olhássemos por um binóculo posto às avessas. 

A Sra. Quarles franziu levemente a fronte: 

— Ela não é tão insignificante assim. Porque, no fim das contas, há 



pessoas que moram nessa cidade, por mais negra que ela possa parecer. E a 
posição errada do binóculo é, sempre a posição errada. Não se pretende 
levar-nos a olhar as coisas de maneira que elas nos pareçam pequenas e 
insignificantes. Eis aí um dos perigos que há em sair para o céu aberto; temos 
uma tendência excessiva para considerar como pequenas, remotas e sem 
importância as cidades e as pessoas que elas contêm. Mas elas não o são, 
Maijorie. E a tarefa dos infelizes que puderam evadir-se, vindo para o ar 
livre, é ajudar os outros a fugir também. — De novo franziu a testa, 
descontente consigo mesma dessa vez; detestava tudo quanto cheirasse a 
sermão. Mas Maijorie não devia imaginar que se tinha tomado superior e se 
achava acima do mundo. — Como vai Walter? — perguntou ela, com uma 
inconseqüência que era apenas aparente. — Como vão vivendo vocês agora? 

— Da mesma maneira de sempre. — Uma tal confissão, havia algumas 
semanas, lhe teria custado horrivelmente. Mas agora, o próprio Walter tinha 
começado a parecer-lhe pequeno e um pouco remoto. Ainda continuava a 
amá-lo, naturalmente; mas, de certo modo, com o binóculo às avessas. Com 
este na posição certa ela apenas via Deus e Jesus; eles cresciam, dominando- 
lhe avassaladoramente o campo de visão. 

A Sra. Quarles olhou para a interlocutora, e uma expressão de tristeza 
passou-lhe rapidamente pelo rosto móvel: 

— Pobre Walter! 

— Sim, eu também o lamento — confessou Maijorie. 

Fez-se um silêncio. 

O velho Dr. Fisher lhe havia dito que fosse, procurá-lo para trazê-lo ao 
corrente de tudo a cada duas ou três semanas, e Maijorie aproveitava o 
preço reduzido dos bilhetes de excursão de quarta-feira para ir à cidade, 
fazer algumas compras indispensáveis e dizer ao doutor como se sentia bem. 

- Éo que revela a sua aparência — disse o Dr. Fisher, examinando-a 
primeiro através dos óculos e depois por cima destes. — Sim, 
incomparavelmente melhor do que a última vez. Isso se passa muitas vezes 
no decorrer do quarto mês — pôs-se ele a explicar. O Dr. Fisher gostava de 
que seus clientes tomassem um interesse inteligente em sua própria 
fisiologia. — A saúde melhora. O moral também. E o corpo que se adapta ao 



novo estado de coisas. As modificações na circulação têm sem dúvida algo 
que ver com isso. O coração do feto começa a bater mais ou menos neste 
tempo. Tive casos de mulheres neurastênicas que desejavam ter filhos e mais 
filhos, numa sucessão tão rápida quão possível. A gravidez era a única coisa 
que lhes podia curar a melancolia e as obsessões. Quão mal compreendemos 
ainda as relações entre o corpo e o espírito! 

Maijorie sorriu e não disse palavra. O Dr. Fisher era um anjo, um dos 
homens melhores e mais bondosos do mundo inteiro. Mas havia coisas que 
ele compreendia ainda menos do que as relações entre o corpo e o espírito. 
Que compreendia ele de Deus, por exemplo? Que compreendia ele da alma 
e de sua comunhão mística com as forças espirituais? Pobre Dr. Fisher! Só 
sabia falar do quarto mês de gravidez e do coração do feto. Maijorie sorriu 
interiormente, sentindo um pouco de piedade pelo velho. 


Burlap, naquela manhã, mostrou-se cheio de afeição: — Meu velho — disse 
ele, pousando uma das mãos sobre o ombro de Walter —, vamos sair e comer 
juntos uma costeleta em alguma parte? — Deu uma palmadinha no ombro 
do jovem Bidlake e sorriu-lhe o sorriso cheio da ternura triste e enigmática 
dum santo de Sodoma. 

— É pena! — disse Walter, procurando simular uma afeição 
correspondente — tenho de jantar com um amigo na outra extremidade de 
Londres. — Era uma mentira; mas não podia suportar a idéia de passar uma 
hora com Burlap num restaurante de Fleet Street. De resto, queria ver se 
havia alguma carta de Lucy esperando por ele no clube. Olhou o relógio. 

— Céus! — exclamou, sem desejo de prolongar a conversação com 
Burlap — preciso ir... 

Fora, chovia. Os guarda-chuvas pareciam cogumelos negros brotados 
subitamente da lama. Tudo sombrio, sombrio... Em Madri devia estar 
fazendo um sol feroz. "Mas adoro o calor", ela dissera. "Desabrocho nos 
fomos." Ele havia imaginado de antemão as noites da Espanha, negras e 



quentes, e o corpo pálido de Lucy à luz das estrelas — um fantasma, mas 
tangível e momo; e o amor tão paciente, tão implacável como o ódio; e as 
posses que semelhavam um assassínio lento. 

Aquelas volúpias imaginadas tinham justificado todas as mentiras, todas 
as baixezas concebíveis. Pouco importava o que se podia fazer ou o que não 
se devia fazer, contanto que suas visões se realizassem. Ele tinha preparado o 
terreno, inventado uma série de mentiras complicadas, um monte para 
Burlap, outro para Maijorie; tomara informações sobre o preço das 
passagens, arranjara no banco um meio de sacar a descoberto contra a sua 
conta. E então viera a carta de Lucy, comunicando que tinha mudado de 
idéia. Ia ficar em Paris. Por quê? Só havia uma explicação possível. O ciúme 
de Walter, sua decepção, sua humilhação haviam desbordado em seis 
páginas de censuras e de furor. 

— Cartas? — perguntou ele ao porteiro num tom despreocupado, ao 
penetrar no clube. 

O tom de sua voz dava a entender que ele não esperava nada de mais 
interessante do que uma circular de editor, ou do que a oferta filantrópica 
de um empréstimo de 5000 libras sem garantias. O porteiro lhe estendeu o 
conhecido envelope amarelo; Walter o rasgou ávidamente e desdobrou três 
páginas escritas a lápis. "Quai Voltaire. Segunda-feira." Fatigou os olhos na 
decifração da carta, era quase tão difícil de ler como um manuscrito antigo. 
"Por que me escreves sempre a lápis?" Walter se lembrou da pergunta de 
Cuthbert Arkwrigth e da resposta que Lucy lhe havia dado. "Pois eu havia de 
fazer que a tinta desaparecesse a beijos", replicara ele. Que estúpido! Walter 
penetrou na sala de refeições e pediu o seu jantar. Entre bocados de comida 
que levava à boca, decifrou a carta de Lucy. 


"Quai Voltaire." 


"Insuportável a tua carta. De uma vez por todas recuso receber injúrias 
ou lágrimas; não quero em absoluto ouvir censuras nem condenações. Faço o 
que me apraz e não reconheço em ninguém o direito de discutir os meus 
atos. A semana passada pensei que seria divertido ir a Madri contigo; nesta 



semana mudei de opinião. Se essa mudança te prejudicou materialmente, 
sinto muito. Mas não formulo a menor desculpa pelo fato de ter mudado de 
opinião, e, se imaginas que as tuas jeremiadas e as tuas ciumeiras me 
enchem de piedade por ti, estás muito enganado. Desejas realmente saber 
por que não deixie Paris? Muito bem. 'Sem dúvida encontraste um outro 
homem de quem gostas mais do que de mim.' Maravilhoso, meu caro 
Sherlock Holmes, maravilhoso! E adivinha onde o encontrei... Na rua. 
Passeando ao longo do Boulevard Saint-Germain, olhando as livrarias. 
Percebi que estava sendo seguida de vitrine em vitrine por um jovem. Gostei 
dos ares dele. Muito moreno, pele cor de oliva, aspecto um tanto romano, 
não mais alto do que eu. Na quarta vitrine ele se pôs a me falar num francês 
extraordinário com acentos em todos ose mudos. 'Ma lei é italiano .'C74] 
Era; Enorme contentamento. 'Parla italiano 7^5] E se pôs a despejar a sua 
admiração no mais puro toscano. Olhei para ele. No fim das contas, por que 
não? Alguém que nunca encontramos antes e de quem nada sabemos — é 
uma idéia excitante. Por um momento, dois seres perfeitamente estranhos; 
no momento seguinte, já tão íntimos quanto o podem ser dois entes 
humanos. De resto, era uma linda criatura. 'Vorrei e non vorrei '[76] f disse- 
lhe eu. Mas ele nunca tinha ouvido falar de Mozart — não conhecia senão 
Puccini, de sorte que pus ponto na tagarelice. 'Muito bem.' Tomamos um 
táxi que nos levou a um pequeno hotel perto do Jardin des Plantes. Quartos 
a hora. Uma cama, uma cadeira, um armário, um lavatório com uma bacia 
de folha e um jarro, um porta-toalhas, um bidê. Sórdido — mas fazia parte 
da brincadeira. 'Dunque'^^, disse-lhe eu. Não lhe tinha permitido que me 
tocasse no táxi. Ele saltou sobre mim como se me fosse matar, os dentes 
cerrados. Fechei os olhos, como uma mártir cristã em face dum leão. O 
martírio é uma coisa excitante. Deixar-se ferir, humilhar, usar como um 
capacho — esquisito! Gosto disso. Além do mais, o capacho também faz uso 
de quem o usa. E complicado. O homem acabava de voltar de umas férias 
passadas à beira do mar, no Mediterrâneo, e seu corpo estava todo queimado 
e polido pelo sol. Tinha um ar magnificamente feroz — era como um pele- 
vermelha. E tão feroz como o seu aspecto fazia esperar. Ainda tenho marcas 
no pescoço, no lugar em que ele me mordeu. Tenho de usar uma écharpe 



durante alguns dias. Onde terei visto aquela estátua de mársias esfolado? O 
rosto dele era assim. Eu lhe meti as unhas nos braços até fazer sangue. 
Depois perguntei-lhe o nome. Ele se chama Francesco Allegri e é engenheiro 
aeronáutico; vem de Siena, onde o pai é professor de medicina na 
universidade. Que estranha incongruência no fato de um selvagem trigueiro 
fazer projetos de motores de avião e ter um pai professor de faculdade! 
Devo revê-lo amanhã... Então agora já sabes, Walter, por que mudei de 
opinião a respeito da tal viagem a Madri. Não me mandes nunca mais uma 
carta como a última. 

L." 


Maijorie tomou o trem das 3 horas e 12 minutos para voltar a Chamford. A 
chuva havia cessado quando ela chegou. As colinas do outro lado do vale, 
tocadas pela luz do sol, pareciam brilhar com uma radiação própria contra o 
fumo e o indigo das nuvens. Gotas ainda pendiam suspensas dos ramos, e 
todas as taças ocas das pétalas e das folhas estavam cheias; ouvia-se um 
ruído de pássaros. Quando Maijorie passava sob os ramos pendentes do 
grande carvalho, na metade do caminho, um golpe de vento lhe jogou 
contra o rosto um aguaceiro frio e súbito. Maijorie riu de prazer. 

Achou a casinhola vazia. A criada tinha saído e não estaria de volta senão 
à hora de deitar. O silêncio das salas vazias tinha uma qualidade de 
transparência cristalina e musical, a solidão lhe pareceu amiga e doce. 
Movendo-se pela casa, Maijorie caminhou na ponta dos pés, como se 
temesse acordar uma criança adormecida. 

Fez para si mesma uma taça de chá, que bebeu; comeu um biscoito, 
acendeu um cigarro. 0 gosto daquilo que ela comia e bebia, o aroma do 
tabaco lhe pareciam particularmente deliciosos e de certo modo novos. Era 
como se os descobrisse pela primeira vez. 

Voltou a poltrona de maneira que ela ficasse de face para a janela e 
deixou-se ficar sentada, alongando o olhar por sobre o vale, até as 



montanhas brilhantes com o seu fundo de tempestade. Lembrou-se dum 
dia análogo, no tempo em que eles moravam na casinha de Berkshire. O sol, 
mais luminoso por ser tão precário naquele fundo sombrio; uma terra 
brilhante e transfigurada. Walter estava sentado com ela, perto da janela 
aberta. Ele a amava naquele tempo. E, no entanto, ela era mais feliz agora, 
muito mais feliz. Não lamentava nada do que se passara no intervalo. O 
sofrimento tinha sido necessário. Era a nuvem que acentuava a luz de sua 
felicidade presente. Nuvem sombria — mas como estava longínqua agora, e 
curiosamente separada dela! E aquela outra claridade feliz, antes da vinda 
da nuvem — era também minúscula, e longínqua, como uma imagem num 
espelho curvo. Pobre Walter! pensou ela; e, duma maneira remota, apiedou- 
se dele. 

Correndo atrás da felicidade, Walter se tinha tomado infeliz. A 
felicidade é um subproduto, a Sra. Quarles o dissera. Era verdade. "A 
felicidade, a fehcidade..." Maijorie repetia interiormente a palavra. Contra os 
vapores negros, as colinas eram como esmeraldas e ouro verde. A felicidade, 
a beleza, o bem... "A paz de Deus", murmurou ela, "a paz de Deus, que vai 
além de todo o entendimento. Paz, paz, paz..." Teve a impressão de que se 
fundia naquela calma verde e dourada; sentiu-se mergulhar nela e absorver 
por ela, dissolver como se deixasse de viver à parte para se unir à paz 
universal. A quietude fluía para a quietude, o silêncio de fora se identificava 
como seu silêncio interior. O bcor da existência, agitado e turvo, assentou 
pouco a pouco, e tudo o que o tinha tomado opaco — todo o mído e o 
tumulto do mundo, todas as inquietudes, todos os desejos, todos os 
sentimentos pessoais — começou a se depositar, como um sedimento, a cair 
lentamente, lentamente e sem mído, dentro do invisível. O licor turvo se 
tomou cada vez mais claro, cada vez mais translúcido. Atrás daquela bmma 
que se dissipava gradualmente, estava a realidade, estava Deus. Foi uma 
revelação lenta, progressiva. "Paz, paz", murmurava Maijorie para si mesma; 
e as últimas ondulações morreram na superfície da vida, as opacidades 
causadas pela agitação da vida acabaram de cair, aniquiladas na calma 
extrema. "Paz, paz." Maijorie não tinha mais desejos, mais preocupações. O 
licor que fora turvo estava perfeitamente límpido, agora, mais límpido do 
que o cristal, mais diáfano do que o ar; a bmma se dissipara e a realidade 



sem véus era um vazio maravilhoso — era o nada. O nada — a única 
perfeição, o único absoluto. O infinito, o eterno nada. A revelação progressiva 
estava completa agora. 

Maijorie foi despertada do seu devaneio pelo clique do trinco da porta 
da entrada e por um ruído de passos no corredor. Relutantemente e com 
uma espécie de dor, ela se alçou das profundezas da divina vacuidade; sua 
alma remontou à superfície da consciência das coisas. O sol sobre as 
montanhas havia tomado um tom mais profundo, as nuvens se tinham 
erguido e o céu era dum azul pálido e esverdeado, como o da água. Era já 
quase noite. Maijorie sentia os membros hirtos. Provavelmente ficara ali 
sentada durante horas e horas. 

— Walter? — gritou ela na direção do corredor, de onde vinham os 
ruídos. 

Walter respondeu com uma voz que lhe pareceu morta, átona. "Por que 
será que ele é tão infeliz?", perguntou ela consigo, ao ouví-lo; mas perguntou 
de muito longe e com uma espécie de ressentimento muito remoto. 
Ressentia-se daquela presença que a perturbava e que lhe interrompia o 
êxtase — ressentia-se da própria existência de Walter. O rapaz entrou no 
compartimento e Maijorie notou que ele tinha o rosto muito pálido, os olhos 
debruados de negro. 

— Que é que há ? — perguntou ela, quase a contragosto. Quanto mais se 
aproximava de Walter, mais se afastava do nada maravilhoso, mais se 
afastava de Deus. — Não estás com boa aparência... 

— Não é nada. Um pouco de cansaço, nada mais. 

No trem, durante o trajeto, ele tinha lido e relido a carta de Lucy, até o 
ponto de sabê-la quase de cor. Sua imaginação tinha fornecido um 
suplemento às palavras. Conhecia aquele quartinho sórdido de hotel 
meublét 78 ] f tinha visto o corpo requeimado do italiano, a brancura de Lucy, 
os dentes cerrados do homem, seu rosto que parecia o rosto dum mársias 
torturado, e também o rosto de Lucy, com aquela expressão que ele bem 
conhecia, aquele ar de sofrimento grave e atento, como se o prazer 
lancinante fosse uma verdade profunda e árdua, que se não pode apanhar 
senão por meio de intensa concentração... 



Bom, estava pensando Maijorie, ele dissera que não era nada. Era melhor 
assim; ela não precisava de se preocupar mais com aquilo. 

— Pobre Walter! — disse em voz alta. E lhe dirigiu um sorriso de piedade 
tema. Ele não ia fazer nenhum apelo à sua atenção ou à sua simpatia; o 
ressentimento dela desapareceu. — Pobre Walter! 

Walter olhou-a um momento, depois se afastou. Não queria piedade. 
Não aquela espécie de piedade de anjo superior, e ainda menos da parte de 
Maijorie. Uma vez aceitara a piedade dela. A recordação desse incidente lhe 
deu calafrios de vergonha. Nunca mais! Walter se foi. Maijorie ouviu seus 
passos na escada e a batida duma porta. 

"Apesar de tudo", pensou ela, sentindo com relutância alguma 
solicitude, "algo não vai bem. Algo há que o toma particularmente 
desgraçado. Talvez seja melhor eu subir e ver o que ele está fazendo." 

Mas não subiu. Ficou sentada no mesmo lugar, imóvel, esquecendo-o 
deliberadamente. O pequeno sedimento que a chegada de Walter havia 
agitado dentro dela tomou a cair bem depressa para o fundo. Através do 
vazio inanimado do êxtase, seu espírito mergulhou de novo em Deus, no 
absoluto perfeito, no nada eterno e sem limite. O tempo passou; o fim da 
tarde se mudou em crepúsculo de verão; o crepúsculo se espessou 
lentamente em trevas. 

Daisy, a criada, voltou às 10 horas. 

— Sentada no escuro, patroa? — perguntou ela, lançando um olhar para 
dentro da sala. Acendeu a luz. Maijorie estremeceu. O clarão lhe trouxe aos 
olhos ofuscados todos os detalhes imediatos e próximos do mundo material. 
Deus se tinha dissipado, como uma bolha que se fura. Daisy viu a mesa vazia. 
— Então ainda não ceou? — exclamou com horror. 

— Ora, não... — disse Maijorie. — Nem mesmo pensei em cear. 

— Nem o Sr. Bidlake? — continuou Daisy em tom de censura. Oh ! Ele 
deve estar morto de fome, o coitado! Precipitou-se para a cozinha, à procura 
de carne fria e de picles. 

Lá em cima, no seu quarto, Walter estava deitado na cama, a cara 
enterrada nos travesseiros. 



CAPÍTULO XXXI 


Um problema de palavras-cruzadas havia trazido o Sr. Quarles ao décimo 
sétimo volume da Enciclopédia Britânica. A curiosidade ociosa ali o 
detivera. O Lorde Chamberlain, aprendeu ele, traz um bastão branco e usa 
uma chave de ouro ou uma chave engastada de pedras preciosas. A palavra 
"loteria" não tem significação muito definida; mas Nero distribuía prêmios 
como uma casa ou um escravo, ao passo que Heliogábalo introduziu um 
elemento de absurdidade — um bilhete por um vaso de ouro, um outro por 
seis moscas. Pinckney B.S. Pinchback foi governador republicano da 
Louisiana em 1873. Para definir a lira é necessário distingui-la claramente da 
harpa e da guitarra, instrumentos afins. Numa das ravinas do norte da 
Madeira existem, visíveis a olho nu, massas dum essexito grosseiramente 
cristalino. Mas há igualmente um lado negativo da magia. E o magnetismo 
terrestre tem uma longa história. Sidney Quarles mal havia começado a 
leitura do artigo sobre Sir John Blundell Maple, Baronete (1845-1903), cujo 
pai, John Maple (morto em 1900), tinha uma pequena casa de móveis em 
Tottenham Court Road, quando uma camareira apareceu à porta para 
anunciar que uma moça desejava vê-lo. 

— Uma moça? — repetiu ele com alguma surpresa, tirando o pince-nez. 

— Sim, sou eu — disse uma voz familiar. E Gladys surgiu de trás da 
criada, avançando até o meio da sala. 

Vendo-a, o Sr. Quarles sentiu um espasmo súbito de apreensão. Ergueu- 
se. 

— Pode retirar-se — disse com dignidade para a criada. Esta se retirou. 
— Minha pequena! — Tomou a mão de Gladys, que o repeliu. Mas que 
surpresa!... 

— Oh! Uma agradável surpresa — respondeu ela sarcasticamente. A 
emoção fazia sempre ressuscitar nela a garota londrina. Gladys sentou-se, 
plantando-se na cadeira com força e determinação. "Aqui estou", parecia 
dizer aquela maneira voluntária de sentar, "e aqui fico"; talvez mesmo 
quisesse dizer: "Daqui não saio nem que o mundo venha abaixo". 



— Realmente agradável esta... aaa... surpresa! — disse o Sr. Quarles com 
voz melíflua, só para dizer alguma coisa. Era terrível, pensava ele. Que 
quereria a rapariga? Que fazer para afastá-la da casa?... 

Enfim, em caso de necessidade, poderia sempre dizer que a chamara 
para datilografar um trabalho particularmente urgente. 

— Mas muito inesperada — acrescentou em voz alta. — Muito. 

A moça cerrou a boca firmemente e olhou para o velho como quem 
espera — com olhos cuja expressão não agradava nem um pouco ao Sr. 
Quarles. Mas que esperava ela? 

— Naturalmente, tenho... aaa... — continuou ele. 

— Oh! Sim? — Gladys emitiu um riso perigoso. 

O Sr. Quarles fitou os olhos nela e teve medo. Para falar a verdade, 
odiava a rapariga. Começou a perguntar interiormente por que diabos 
chegara um dia a desejá-la. 

— Muito prazer — repetia ele, com uma ênfase cheia de dignidade. O 
importante era manter uma atitude digna, mostrar com firmeza a sua 
superioridade. — Mas... 

— Mas... — fez ela num eco. 

— Sim, realmente, penso que foi uma... aaa... pequena imprudência vir 
até cá... 

— Ele acha que foi uma pequena imprudência! — disse Gladys, como se 
repetisse as palavras do velho a uma terceira pessoa invisível. 

— Para não dizer que a visita era... aaa... desnecessária... 

— Ora, quem deve julgar isso sou eu... 

— No fim das contas, tu sabes muito bem que se tivesses necessidade 
de... aaa... me ver, bastava que me escrevesses e eu teria ido logo em seguida. 
Também, para que arriscar-se a vir aqui? — Sidney esperou. Mas Gladys não 
respondeu, limitou-se a olhar para ele com os seus olhos verdes e duros, e 
com os lábios apertados num sorriso que parecia encerrar enigmaticamente 
Deus sabia lá que pensamentos e sentimentos perigosos. — Realmente, estou 
aborrecido contigo. — A maneira como o Sr. Quarles exprimia aquela 



repreensão era digna e impressionante, mas cheia de bondade; sempre 
cheia de bondade. — Realmente, estou... aaa... aborrecido. 

Gladys atirou a cabeça para trás e soltou uma risadinha de hiena, aguda 
e breve. O Sr. Quarles ficou desconcertado. Mas conservou a dignidade. 

— Muito prazer em ver-te... 

— Podes rir. Mas eu estou... aaa... falando seriamente. Não tinhas 
nenhum direito de vir aqui. Sabias muito bem o quão importante é que 
ninguém... aaa... desconfie de nada... Sobretudo aqui... aqui em minha 
própria casa. Tu sabias... 

— Sim, eu sabia — repetiu Gladys, sacudindo a cabeça com truculência. 
— E foi exatamente por isso que vim. — Calou-se por um momento. Mas a 
pressão de seus sentimentos lhe tomou impossível manter o silêncio. — 
Porque eu sabia que você estava assustado — continuou ela —, assustado, 
com medo de que os outros saibam o que você realmente é. Velho indecente 
e porcalhão! — E, perdendo de repente todo o controle sobre a sua fúria, 
ergueu-se num pincho e avançou contra o Sr. Quarles com um ar tão 
ameaçador que o velho recuou um passo. Mas o ataque de Gladys foi apenas 
verbal. — Assumindo ares importantes, como se fosse o Príncipe de Gales. E 
depois leva uma moça para jantar num Comer House. E vive a censurar 
todo o mundo pior do que um pastor, quando você não passa de um porco 
velho sujo! Sim, um porco velho. Sujo é o que você é! Dizendo que me 
amava, ora bolas! Eu sei que espécie de amor é esse! Pois sim... Uma moça 
não está segura dentro de um táxi com você. Não! Seu animal repugnante! 
E depois... 

— Realmente, realmente... — o Sr. Quarles se havia refeito 
suficientemente do primeiro choque de surpresa cheia de horror, agora 
podia protestar. Era terrível aquilo, inaudito. Ele se sentia literalmente 
devastado, aniquilado, achatado. 

— Realmente, realmente — repetiu Gladys, imitando a maneira de falar 
do velho, numa mímica derrisória. — E depois nem mesmo leva a gente para 
um lugar decente no teatro! Mas quando se tratava dos seus prazeres; oh, 
Jesus! Seu porco gordo e asqueroso! E tomando ares de Rodolfo Valentino, 
conversando fiado, dizendo que todas as mulheres estão loucas por você... 



Por você! Olhe-se só no espelho... Parece um ovo vermelho, sem tirar nem 
pôr... 

— Que inconveniência! 

— Falar de amor com uma cara dessas! — continuou Gladys numa voz 
ainda mais aguda. — Um velho porcalhão como você! E depois dá para a 
gente um relógio vagabundo e velho e um par de brincos com pedras que 
não valem nada; porque eu perguntei a um joalheiro e ele me contou... E 
agora, por cima de tudo, ainda vou ter um bebê... 

— Um bebê? — repetiu o Sr. Quarles, incrédulo, mas com uma sensação 
de vácuo e de apreensão mais profunda e mais horrível. — Um bebê, não é 
possível! 

— Sim, um filho! — gritou Gladys, batendo com o pé. — Não entende o 
que eu digo, velho idiota? Um filho. Foi por isso que vim aqui. E não vou 
embora sem primeiro... 

Foi nesse momento que a Sra. Quarles entrou pela porta envidraçada, 
vinda do jardim. Acabara de palestrar com Maijorie na sua casinha e entrava 
para dizer a Sidney que havia convidado o jovem casal para jantar naquela 
noite. 

— Oh, desculpem... — disse ela, fazendo alto no portal. 

Houve um instante de silêncio. Depois, dirigindo-se desta vez à Sra. 
Quarles, Gladys recomeçou a falar com uma fúria incontrolável. Cinco 
minutos mais tarde ela estava a soluçar não menos incontrolavelmente, e a 
Sra. Quarles se esforçava por consolá-la. Sidney aproveitou a ocasião para 
safar-se. Quando o gongo anunciou o jantar, mandou dizer que se sentia 
muito doente e que fizessem o favor de mandar dois ovos cozidos bem moles, 
algumas torradas com manteiga e um pouco de compota. Entrementes, no 
estúdio, a Sra. Quarles estava inclinada com solicitude sobre a cadeira de 
Gladys. 

— Não é nada — repetia ela, batendo no ombro da rapariga. "Pobre 
criatura", pensava. "E que perfume abominável! Ah, como foi que Sidney 
teve a coragem?" Depois, de novo: — Pobre menina! Não chore. Procure ter 
coragem. Não há de ser nada. — Os soluços de Gladys decresceram pouco a 



pouco. A voz calma da Sra. Quarles continuou a falar, consoladora. A outra 
escutava. De súbito, ergueu-se. O rosto que defrontou o da Sra. Quarles 
estava carregado de zombaria selvagem, atrás das manchas das lágrimas. 

— Oh! Cale a boca! — disse ela sarcasticamente — cale a boca! Que 
pensa que eu sou? Um nenê? A falar desse jeito... será que pensa que com 
isso me vai fazer ficar quieta? Que eu esqueça os meus direitos? "Bilu-bilu... o 
nenê vai ser bonzinho, o nenê não vai?" Mas a senhora está enganada. É o 
que lhe digo. Está muitíssimo enganada. E muito breve vai ter a certeza 
disso... E o que lhe digo. 

E com estas palavras, saltou para fora do gabinete, ganhou o jardim e 
desapareceu. 



CAPÍTULO XXXII 


Na casinha do fundo das cocheiras Elinor se achava completamente só. O 
fraco ribombar do tráfego longínquo acariciava o silêncio momo. Um vaso de 
flores variegadas, que sua mãe lhe tinha dado, povoava para ela o ar de 
inumeráveis recordações virtuais de sua infância. Elinor estava arranjando as 
rosas dum vaso; enormes rosas brancas de pétalas de porcelana maleável, 
rosas alaranjadas que pareciam turbilhões de chamas congeladas e 
perfumadas. O relógio de carrilhão que havia em cima da chaminé fez um 
súbito comentário inesperado de oito notas e deixou que as vibrações 
harmoniosas se dissipassem melancolicamente no nada, como a música dum 
barco que se afasta. Três e meia. E às 6 horas ela esperava Everard. Esperava- 
o para tomarem um coquetel — dava-se ela o trabalho de explicar a si mesma 
— antes que ele a levasse ao restaurante e depois ao teatro. Simplesmente 
uma diversão noturna, semelhante a não importa que outra diversão 
noturna. Elinor continuava a repetir a si mesma a explicação, porque ela 
sabia, ela via o que se achava escondido sob aquela desculpa superficial, 
estava profeticamente certa de que aquela noite não seria de maneira 
nenhuma como as outras, mas sim capital, decisiva. Seria obrigada a decidir, 
a escolher. Mas não queria escolher; era por isso que tentava convencer-se 
de que a noite seria simplesmente trivial e divertida. Era o mesmo que cobrir 
um cadáver com flores. Com uma montanha de flores. Mas o cadáver ali 
estava sempre, apesar dos lírios que o dissimulavam. E a decisão tinha de ser 
tomada, a despeito do jantar no Kettner e a despeito do teatro. Com um 
suspiro Elinor apanhou com as duas mãos o pesado vaso e, no momento em 
que o erguia para o colocar em cima da chaminé, ouviu-se uma forte batida 
na porta. Elinor sentiu um sobressalto tão violento que quase deixou cair o 
objeto que tinha nas mãos. E o terror persistiu, mesmo depois que ela se refez 
do primeiro choque da surpresa. Uma batida na porta, quando ela se achava 
sozinha na casa solitária, fazia-lhe sempre bater o coração de maneira 
desagradável. A idéia de que havia alguém do lado de fora, alguém que 
esperava, que escutava — um estranho, um inimigo, talvez (porque a 
imaginação de Elinor estava toda povoada de horrendas faces cabeludas que 
espreitavam dos cantos, com mãos ameaçadoras, facas e clavas e pistolas), ou 



então um louco que escutasse atentamente os indícios de vida no interior da 
casa, esperando, como uma aranha, esperando que ela abrisse a porta — essa 
idéia lhe era um pesadelo, um pavor. Bateram de novo. Pousando o vaso. 
Elinor caminhou na ponta dos pés, com infinitas precauções, até a janela e 
arriscou uma olhadela por entre as cortinas. Nos dias em que ela se sentia 
particularmente nervosa, faltava-lhe coragem mesmo para fazer aquilo; 
deixava-se ficar sentada, imóvel, fazendo votos para que as batidas de seu 
coração não fossem ouvidas da rua, até que o desconhecido que batera à 
porta perdia a paciência e abalava... No dia seguinte o entregador da casa 
Selfridge lhe causava remorsos atrozes quando vinha desculpar-se da 
entrega tardia. "Ontem bati na porta, madame, mas não estava ninguém em 
casa." E Elinor ficava cheia de vergonha, sentia-se ridícula. Mas, na próxima 
vez em que se achasse de novo em casa sozinha e nervosa, havia de portar-se 
exatamente do mesmo modo... 

Naquela tarde encheu-se de coragem; ousou olhar o inimigo — olhar, 
pelo menos, o que podia ver dele, espiando de viés através do vidro, na 
direção da porta. Uma perna de calça cinzenta e um cotovelo — era tudo o 
que se continha em seu campo visual. Bateram ainda mais uma vez. Depois 
a perna de calça recuou e todo o casaco ficou visível; depois, o chapéu 
preto; a cabeça do homem voltou-se, era o rosto de Spandrell. Elinor correu 
à porta e abriu-a. 

— Spandrell! — exclamou ela, porque o rapaz já se tinha voltado para 
partir. 

Spandrell fez meia volta, tirando o chapéu. Apertaram-se as mãos. 

— Desculpa — explicou ela. — Eu estava sozinha. Julgava que era no 
mínimo um assassino. Depois dei uma espiadela pela janela e vi que eras tu. 

Spandrell soltou uma risada breve e sem ruído. 

— Mas podia ser ainda um assassino, mesmo em se tratando da minha 
pessoa. — E brandiu a bengala de castão pesado diante dela, numa 
brincadeira que pareceu tão dramaticamente de acordo com as 
representações imaginárias que ela tinha do tipo autênticamente homicida, 
que Elinor sentiu um grande mal-estar. 

Encobriu a sua emoção com uma risada, mas decidiu não convidá-lo 



para entrar. De pé à soleira da porta, sentia-se em maior segurança. 

— Apesar de tudo — disse —, antes ser assassinada por uma pessoa 
conhecida do que por um estranho. 

— Achas? — Spandrell olhou para a interlocutora; as comissuras de sua 
larga boca se crisparam num sorriso esquisito. — É preciso ser mulher para 
pensar nesses refinamentos. Mas, se tiveres vontade que te cortem a carótida 
duma maneira camarada... 

— Meu caro Spandrell! — protestou ela, sentindo-se agora mais contente 
do que nunca por estar à soleira da porta e não no interior da casa. 

— ...não hesites, manda me chamar. Não importa o incômodo que isso 
me possa dar — pousou a mão sobre o coração —, hei de voar para o teu lado. 
Ou, melhor, para o teu pescoço. — Bateu os calcanhares um contra o outro e 
inclinou-se. — Mas, dize-me — continuou em outro tom. — Philip não anda 
por aí? Eu queria que ele viesse jantar comigo esta noite. No Sbisa. Eu te 
convidaria também de boa vontade... Mas é um assunto puramente 
masculino. 

Elinor agradeceu. 

— Eu não podia ir de qualquer modo. E Philip foi para o campo ver a 
mãe. Vai voltar justamente a tempo para o concerto de Tolley no Queen's 
Hall. Mas sei que ele disse que passaria pelo Sbisa, depois do concerto, na 
vaga esperança de encontrar alguém. Assim é que hás de vê-lo hoje. Mais 
tarde. 

— Enfim, mais vale tarde do que nunca. Ou, pelo menos — aqui 
Spandrell emitiu uma de suas risadas afônicas —, assim se espera 
piedosamente, no que diz respeito aos amigos. Esperanças piedosas! Mas, 
para falar a verdade, o provérbio precisa ser modificado, mais vale nunca do 
que cedo. 

— Então, por que te dás o trabalho de convidar as pessoas para jantar ? 

Spandrell deu de ombros. 

— Força de hábito. De resto, eu os obrigo geralmente a pagar, quando os 
convido... 

Riam ambos ainda, quando uma campainhada violenta fê-los voltar a 



cabeça. Um telegrafista numa bicicleta vermelha se precipitava para eles. 

— Quarles? — perguntou o rapaz, saltando da viatura. 

Elinor pegou o telegrama e o rasgou. O riso se lhe desvaneceu do rosto ao 
passo que ela lia. 

— Não tem resposta. 

0 garoto tomou a montar na bicicleta e partiu. Elinor continuava com os 
olhos fitos no telegrama, como se este estivesse redigido numa língua pouco 
conhecida e difícil de decifrar. Olhou o relógio de pulso, depois tomou a 
fitar os olhos na fina rolha de papel. 

— Queres prestar-me um serviço? — perguntou enfim, voltando-se para 
Sp and reli. 

— Mas naturalmente! 

— Meu filho está doente — explicou ela. — Pedem-me para voltar. Se 
andar depressa — consultou de novo o relógio —, poderei ainda tomar o 
trem das 4 e 17 em Euston. Mas não haverá mais tempo para outra coisa. 
Queres telefonar de minha parte a Everard Webley, e explicar-lhe por que 
não posso ir cear com ele esta noite? — Era um aviso, pensava ela, uma 
proibição. — Antes das 6. No escritório dele. 

— Antes das 6 — repetiu Spandrell lentamente. — No escritório dele... 
Muito bem. 

— E preciso que eu me avie — disse ela, estendendo-lhe a mão. 

— Mas eu vou te chamar um táxi, enquanto pões o chapéu. 

Elinor agradeceu. Spandrell afastou-se a passo rápido, atravessando o 
pátio das cavalariças. Sim, uma proibição, repetia Elinor para si mesma, 
pondo o chapéu diante do espelho veneziano da sala de estar. A escolha lhe 
tinha sido imposta. Era ao mesmo tempo um alívio e uma decepção. Mas 
imposta, continuava ela a refletir, à custa do pobre do pequeno Phil. 

Elinor ficou a perguntar a si mesma que teria ele. O telegrama de sua 
mãe — tão característico que ela não podia deixar de sorrir, recordando-lhe 
os termos — não dizia nada, em suma. "Philip um pouco enfermo e embora 
nada de alarmante aconselharia voltar. Mamãe." Elinor se lembrou de como 



o menino andava nervoso e difícil havia já algum tempo, de como se fatigava 
depressa. Censurou-se por não ter compreendido que ele estava incubando 
alguma doença. Agora esta se declarara. Uma gripe, talvez. "Eu devia ter sido 
mais cuidadosa", continuava ela a repetir para si mesma. Escreveu um 
bilhete ao marido. "O telegrama incluso explica minha partida repentina. 
Encontra-me em Gattenden amanhã de manhã." 

Onde havia de colocar o papel, para que Philip o visse ao chegar? Contra 
o relógio, em cima da chaminé? Mas seria que, ao chegar, ele ia 
necessariamente olhar a hora? Ou então em cima da mesa. Não; pregá-lo 
com um alfinete no biombo; aí estava! Assim Philip não poderia deixar de 
vê-lo. Elinor subiu depressa para buscar um alfinete. Sobre a mesa do quarto 
de Philip viu um molho de chaves. 

Apanhou-as e examinou-as, franzindo a testa. "Que idiota! Esqueceu as 
chaves! Como é que vai entrar esta noite?" O ruído dum táxi sob a janela lhe 
sugeriu uma solução. Desceu correndo, prendeu com um alfinete o bilhete e 
o telegrama, bem à vista, sobre o biombo que separava da porta a parte "sala 
de visitas" do salão geral e ganhou o pátio. Spandrell esperava à porta do 
táxi. 

— Foste muito amável... — disse ela. — Mas não acabei de te explorar 
ainda. — Ergueu o molho de chaves. — Quando vires Philip esta noite, dá- 
lhe isto e dize-lhe, com lembranças minhas, que ele é um imbecil. Sem as 
chaves, não poderia entrar. — Spandrell tomou o molho sem dizer palavra. 
— Conta-lhe por que fui embora e dize-lhe que o espero amanhã. — Elinor 
subiu para o táxi. — E não esqueças de telefonar a Webley. Antes das 6 
horas. Porque ele devia vir buscar- me aqui às 6. 

— Aqui? — perguntou Spandrell, com uma expressão súbita de interesse 
e de curiosidade que Elinor achou um pouco ofensiva e embaraçante. 
Estaria ele imaginando alguma coisa, ousaria supor? 

— Sim, aqui — fez ela com um breve sinal de cabeça. 

— Não esquecerei — asseverou-lhe Spandrell num tom enfático; e a 
expressão do seu rosto tinha ainda qualquer coisa que dava para suspeitar, 
não se ocultaria uma significação especial atrás daquelas palavras tão 
naturais? 



— Obrigada — disse Elinor, sem cordialidade. — E agora é preciso que eu 
voe... 

Deu o endereço ao condutor. O táxi subiu o pátio em marcha à ré, 
passou sob o arco, fez uma volta e partiu. 

Spandrell foi a pé, lentamente, até Hyde Park Comer. Da cabine pública 
da estação, telefonou a Illidge. 


Everard Webley caminhava dum lado para outro na sala, ditando. Era-lhe 
impossível entregar-se a qualquer trabalho de composição quando sentado. 
"Como será que conseguem escrever os que passam todo o dia entalados em 
cadeiras, e isso do princípio ao fim do ano?" Achava incompreensível. 
"Quando estou sentado numa cadeira, ou deitado numa cama, fico como a 
mobília a que me juntei... nada mais que madeira e estofamento. Meu 
espírito não se mover se os músculos não se moverem também." Quando a 
correspondência era volumosa, quando havia artigos a ditar, discursos a 
preparar, o dia de trabalho de Everard era uma excursão pedestre de oito 
horas. "Bancando o leão", era assim que as secretárias descreviam os seus 
métodos de ditado. Everard "bancava" o leão naquele momento, o leão 
inquieto, um pouco antes da hora do repasto — caminhando duma parede 
para outra em seu grande escritório nu. 

— Lembrem-se — dizia ele, franzindo as sobrancelhas para o tapete, 
enquanto falava; sob o lápis da secretária os caracteres estenográficos 
corriam sobre a página branca —, lembrem-se de que em recurso final a 
autoridade é minha em todos os casos, e que enquanto eu estiver à cabeça 
da B.B.F. toda tentativa de insubordinação será imediata e implacavelmente 
reprimida. Seu, etc... — Calou-se e, voltando à sua mesa, do ponto até onde 
fora em sua marcha leonina e fecunda, passou em revista os papéis esparsos. 
— Isto parece que é tudo... — disse, consultando o relógio. Eram justamente 
seis menos um quarto. — Que essas cartas estejam prontas amanhã de 
manhã — continuou ele — a fim de que eu possa assiná-las. — Tomou o 
chapéu do cabide — Boa noite! — E, batendo a porta, desceu os degraus de 



dois em dois. Fora, achou o chofer, que o esperava com o carro. Era uma 
máquina possante (porque Everard era um amante das correrias furiosas), e, 
como ele também adorava a sensação de lutar com as intempéries e com o 
vento produzido pela sua própria velocidade, o carro era aberto. Uma 
coberta impermeável, bem estirada, recobria toda a parte traseira da 
carroçaria de turismo, como um toldo, deixando apenas os dois assentos 
dianteiros disponíveis para os viajantes. 

— Não preciso de ti esta noite — disse Everard ao chofer, sentando-se ao 
volante. — Podes ir. 

Apertou o botão de partida, engrenou o carro e arrancou com uma 
impetuosidade violenta. Várias dúzias de cavalos estavam encerrados nos 3 
btros dos cilindros de Everard; Ele gostava de fazê-los dar o máximo. A toda 
a velocidade, primeiro — depois, a 1 metro do obstáculo ameaçador, pé nas 
travas; tal era o seu método. Andar de automóvel na cidade com Everard era 
uma aventura demasiadamente fértil em emoções. Elinor tinha protestado 
na última vez em que ele a levara a passear. "Morrer não me dá muito 
cuidado", dissera ela, "mas o que não me agrada é passar o resto da vida com 
duas pernas de pau e um nariz quebrado." Everard rira. "Comigo não corres 
perigo algum. Nunca me acontecem acidentes." "Es superior a essas coisas, 
hein?", retrucara ela, em tom de zombaria. "Bem, se queres te exprimir 
assim..." Os freios foram apertados com tal violência que Elinor se vira 
forçada a segurar fortemente os braços do banco para não ser projetada 
contra o pára-brisa. "Imbecil!", gritou Webley ao velho senhor atarantado 
cujas indecisões de galináceo sobre o calçamento quase o haviam jogado sob 
os Dunlops de, Everard. "Se queres te exprimir assim," e o carro saltou para a 
frente, num arranco, empurrando Elinor contra o respaldo do assento, "pois 
seja... Mas o fato é que não me acontecem acidentes. Sou eu que fabrico a 
minha própria sorte." 

Recordando-se desse incidente, Everard teve um sorriso interior, 
enquanto rodava ao longo de Oxford Street. Um carroção de mercadorias 
impediu-o de avançar. Não se deviam tolerar cavalos nas ruas de Londres. 
"Ou bem sou teu amante", era o que ia dizer a Elinor, "e no fim de contas isto 
significa que é preciso que a coisa se tome pública, que deixes Philip e 
venhas para a minha casa" — (porque tencionava ser inteiramente franco 



com ela; não devia haver hipocrisia de nenhuma espécie) —, "ou bem, 
então..." Apresentou-se um ensejo para contornar o carroção; Everard fez 
pressão no acelerador e arrancou, desviando o carro para a direita e depois 
para a esquerda, indo passar rente ao focinho do velho cavalo que trotava 
pacientemente. "Do contrário não nos tomaremos a ver." Seria um ultimato. 

Um ultimato brutal. Mas Everard detestava as situações ambíguas. 
Preferia saber a verdade definida, por mais desagradável que fosse, a ficar, 
mesmo esperançosamente, na mais feliz das incertezas. E no caso presente a 
incerteza nada tinha de feliz. A entrada de Oxford Circus um guarda 
ergueu a mão. Eram 6 horas menos sete. "Elinor é exigente demais", pensava 
Webley, olhando em tomo, "é melindrosa demais no sentir esses edifícios 
novos." Everard não achava nada de desagradável no estilo maciçamente 
florido e barroco do comércio moderno. Era vigoroso e dramático; era 
grande, era caro, simbolizava o progresso... "Mas é tão revoltantemente 
vulgar!", protestara Elinor. "Mas é difícil", respondera ele, "não ser vulgar, 
quando não se está morto. Protestas contra o fato de essa gente trabalhar. E 
estou de acordo, trabalhar é coisa muito vulgar, realmente." Elinor tinha o 
ponto de vista característico do consumidor e não do produtor. O guarda do 
tráfego abaixou a mão. Devagar a princípio, mas num ímpeto crescente, a 
onda parada da circulação tomou a avançar midosamente. Um espírito de 
luxo — era o que Elinor tinha; não um espírito utilitário. Um espírito que 
considerava o mundo sob o aspecto da beleza e do gozo, e não sob o aspecto 
da utilidade; um espírito preocupado com sensações e com matizes de 
sentimento, e preocupado com essas coisas por amor delas mesmas e não 
porque olhos vivos e intuição fossem necessários na luta pela vida. Ele devia 
desaprová-la; e o teria feito (Everard sorriu interiormente ao fazer esta 
reflexão) se não estivesse apaixonado por ela. Teria... 

Plaf! Da imperial dum ônibus que passava uma casca de banana caiu, 
em cima da capota do motor, diante dele, como uma estrela-do-mar suja e 
gasta à força de rastejar. Uma explosão de riso ressoou através do ruído do 
trânsito. Erguendo os olhos, Everard percebeu duas mocinhas que o 
espiavam por cima da balaustrada da imperial, a boca aberta, como um par 
de pequeninas gárgulas bonitas, rindo, rindo como se o mundo, até aquele 
dia, não tivesse visto ainda uma brincadeira. 



Everard lhes mostrou o punho, rindo também. Como Elinor se teria 
divertido com aquele incidente, pensou, ela, que gostava tanto das ruas e 
das suas comédias! Como Elinor sabia ver o esquisito, o divertido, a coisa 
significativa! Onde ele, Everard, não percebia senão uma massa humana 
uniforme, ela distinguia indivíduos. E aquele talento que tinha para inventar 
toda uma biografia para as raridades vistas de relance uma só vez — Aquele 
talento não era menos notável que o seu olhar tão penetrante. Elinor saberia 
dizer tudo sobre aquelas raparigas — sua classe social, a espécie de casa em 
que moravam, onde se vestiam, por que preço, se tinham ainda virtude, os 
hvros que liam, seus artistas de cinema favoritos. 

Imaginando o que Elinor teria dito, lembrando-se do riso dela, da 
expressão de seus olhos e dos seus hábitos de linguagem, sentiu-se 
subitamente penetrado de tanta ternura, duma saudade tão violenta, ainda 
que delicadamente afetuosa, que mal podia suportar aquela separação, 
embora por poucos instantes mais. Buzinou, para prevenir o táxi que se 
achava diante dele, e tentou contomá-lo pela direita. 

Um refúgio que havia no meio da rua obrigou-o a recuar, mas não antes 
que o condutor do táxi tivesse tido tempo de lançar dúvidas sobre a 
paternidade e sobre a heterossexualidade de Everard Webley, bem como 
sobre as suas probabilidades de ser feliz no outro mundo. Everard, com 
grande deleite e com uma originalidade incomparavelmente maior, 
devolveu as injúrias. Sentia-se transbordante de vida, extraordinariamente 
forte e vigoroso, inexplicavelmente e (excluída a idéia de que aquela espera 
ia prolongar por mais cinco minutos a sua separação de Elinor) 
perfeitamente feliz. 

Sim, perfeitamente feliz; porque ele sabia (e com que tranqüila 
convicção!) que ela lhe diria "sim", que ela o amava. E sua felicidade se 
tomou mais intensa, mais aguda, e ao mesmo tempo mais serena quando o 
carro dobrou a esquina de Marble Arch para entrar em Hyde Park. Sua 
convicção profética se tomou mais profunda, transformou-se numa espécie 
de certeza relembrada, como se o futuro fosse já história. O sol estava baixo 
no horizonte, e, onde quer que sua luz roseamente dourada tocasse a terra, 
era como se um outono prematuro e mais luminoso tivesse pegado fogo nas 
folhas e na relva. Grandes setas de claridade pulverizada desciam 



obliquamente do poente entre as árvores, e nas sombras o crepúsculo era 
uma névoa de lavanda, um vapor de azul e de indigo que ia escurecendo, 
plano após plano, até as distâncias nevoentas de Londres. E os pares que 
passeavam sobre a relva, as crianças que brincavam eram alternadamente 
eclipsados e transfigurados ao passarem da sombra para o sol, pareciam 
umas vezes insignificantes, outras vezes milagrosamente vívidos. Era como se 
um deus caprichoso, ora aborrecido ora encantado com as suas criaturas, 
dirigisse sobre elas um olhar cheio por vezes de indiferença aniquiladora e 
por vezes de um amor que lhes conferia um pouco de sua própria 
divindade. O caminho se estendia diante do auto, livre e liso, mas Everard 
mal ultrapassou a velocidade permitida — a despeito de seu desejo, de sua 
saudade; e isto, em certo sentido, porque ele amava muitíssimo a Elinor. E 
porque tudo estava assim radiosamente belo; e onde se achava a beleza, aí 
devia estar Elinor, pensava Everard, de acordo com uma lógica particular e 
com uma necessidade pessoal. Ela estava a seu lado naquele instante, 
porque ela teria gozado de maneira intensa aquele encantamento. Everard 
fazia o carro deslizar devagarinho, porque certamente Elinor teria querido 
prolongar o prazer. O motor dava apenas 1500 rotações por minuto; o 
dínamo mal estava carregando. Um pequeno Austin tomou-lhe a dianteira, 
como se o carro de Webley estivesse parado. Que passassem todos! Everard 
pensou nas expressões que ia empregar para descrever a Elinor aquelas 
maravilhas. Através dos gradis, os ônibus em Park Lane reluziam, escarlates, 
brilhando como carros triunfais num cortejo histórico. Fracamente, através 
de todo o ruído do trânsito, um relógio bateu seis badaladas; e, antes que 
estas cessassem, o som de um outro sino se lhes misturou, melodioso, suave, 
com uma ponta de melancolia — a voz mesma daquela tarde luminosa, da 
felicidade de Everard. E eis que, apesar de toda a lentidão da marcha do 
auto, as portas de mármore de Hyde Park Comer se abriram diante dele. 
Oferecido — a despeito da nudez e do desenvolvimento ultra-sueco de seus 
músculos abdominais — pelas Damas da Inglaterra ao Vencedor de 
Waterloo, o Aquiles fundido com o bronze dos canhões de Napoleão se 
erguia ameaçador, escudo alçado, brandindo a espada, defendendo-se 
contra o céu pálido e vazio. Foi quase com pesar, embora desejasse 
ardentemente chegar ao fim de sua viagem, que Everard deixou Hyde Park. 



De novo os ônibus monumentais rugiram-lhe à frente e à retaguarda. 
Contornando o arquipélago de ilhotas, Webley fez a promessa de mandar no 
dia seguinte 5 libras ao Hospital de São Jorge, se Elinor lhe respondesse 
"sim". Estava certo de que ela lhe responderia... Era como se o dinheiro 
estivesse pago adiantadamente. Everard saiu de Grosvenor Place; a trovoada 
se apagou atrás dele. 

Belgrave Square era um oásis de árvores; os estorninhos garruleavam no 
meio dum silêncio agreste. Everard virou o carro uma vez, duas, e, por fim, 
outra vez mais. Ao lado esquerdo, entre duas casas, havia um arco. Webley o 
ultrapassou 1 metro ou 2, parou e, em marcha à ré, passou de novo debaixo 
dele e foi recuando, recuando até o fundo do beco das cavalariças. Como 
eram encantadoras as cortinas amarelas! 

Parou o carro e saltou. O coração lhe batia muito forte. Tinha a mesma 
sensação que experimentara ao pronunciar o seu primeiro discurso, metade 
medo, metade triunfo. Subindo os degraus da porta, bateu e esperou 
durante vinte batidas de coração; do interior da casa não veio nenhum som 
de resposta. Webley bateu de novo e, lembrando-se do que Elinor lhe 
contara sobre os seus terrores, fez acompanhar a batida dum assobio, e, como 
em resposta ao silencioso terror dela, um grito suplementar de "Amigo!" De 
repente percebeu que a porta não estava fechada com o trinco, mas apenas 
entreaberta. Empurrou-a; ela escancarou-se. 

Everard transpôs a soleira. 

— Elinor! — gritou, achando que a amiga devia estar no andar superior. 
— Elinor! — Nem assim obteve resposta. Estaria ela a pregar-lhe uma peça? 
E se de repente saltasse de trás de um dos biombos... Webley sorriu a esse 
pensamento e avançou para explorar a sala silenciosa, quando seu olhar foi 
atraído pelas folhas de papel presas com alfinete, bem à vista, num dos 
painéis do biombo da direita. 

Aproximou-se e mal havia começado a ler: "O telegrama incluso te 
explica..." quando um ruído às suas costas fê-lo voltar-se. Um homem se 
achava a 1 metro dele, com as mãos erguidas, a maça que elas seguravam 
tinha já começado a oscilar para o lado e para a frente, partindo de cima do 
ombro direito. Everard levantou um braço, porém tarde demais. O golpe o 



atingiu na têmpora esquerda. Foi como se uma luz se tivesse apagado de 
repente. Ele não teve nem mesmo consciência da queda. 


A Sra. Quarles beijou o filho. 

— Phil querido — disse ela. — Obrigada por teres vindo depressa. 

— Não estás com muito boa aparência, mamãe... 

— Um pouco fatigada, nada mais... E aborrecida — acrescentou, depois 
de um momento de silêncio, e com um suspiro. 

- Aborrecida? 

— A respeito de teu pai. Ele não vai bem — continuou Rachel, falando 
em voz baixa e como se relutasse. — Ele desejava ver-te particularmente. Foi 
por isto que eu te telegrafei. 

— Papai está gravemente doente? 

— Fisicamente, não. Mas os nervos... Uma espécie de colapso. Está muito 
excitado. Muito instável. 

— Mas qual é a causa? 

A Sra. Quarles ficou silenciosa. E quando por fim falou foi com um 
esforço visível, como se cada uma de suas palavras tivesse de forçar uma 
passagem através duma barreira interior. Seu rosto, de ordinário tão móvel, 
estava rígido, tenso. 

— Aconteceu algo que o transtornou. Teve um choque violento. — E, 
lentamente, palavra por palavra, a história veio à tona. 

Philip escutava, curvado para a frente, os cotovelos fincados nos joelhos, 
o queixo nas mãos. Depois de um primeiro olhar rápido lançado ao rosto da 
mãe, conservou os olhos fixos no chão. Sentia que olhar para ela, encará-la 
seria infligir-lhe um embaraço inútil. O fato de falar já lhe era uma dor e 
uma humilhação; que ela pudesse, pelo menos, falar sem que a vissem, como 
se não existisse testemunha de sua desgraça. Os olhos desviados de Philip 
deixavam a mãe numa espécie de penumbra espiritual. Palavra por palavra, 



com uma voz macia e incolor, a Sra. Quarles falou. Foi desfiando os 
incidentes sórdidos um por um. Quando ela se pôs a contar a visita que 
Gladys fizera na antevéspera, Philip não pôde suportar por mais tempo a 
narrativa. Era demasiadamente humilhante para ela; não podia permitir 
que a mãe continuasse. 

— Sim, sim, eu imagino — disse ele, cortando-lhe a palavra. E, erguendo- 
se num pincho, saiu a caminhar, manco, em passos rápidos e nervosos, até a 
janela. — Não continues — Ficou ah um momento, olhando para fora, para o 
relvado, para as espessas muralhas de rochedos, para as colmas cor de 
colheita que ficavam longe, do outro lado do vale. A paisagem era plácida a 
ponto de se tomar quase exasperante. Philip se voltou, tomou a vir, 
claudicando, pela sala, e, parando um momento atrás da cadeira da mãe, 
pôs-lhe a mão no ombro; depois se afastou de novo. — E preciso não pensar 
mais nisso. Vou fazer o que for preciso. — Teve, com um enorme desgosto, a 
visão das cenas indignas, e das disputas e dos regateios sórdidos. — Talvez 
seja melhor que eu vá ver papai — sugeriu. 

A Sra. Quarles aprovou com um meneio de cabeça: — Ele estava muito 
ansioso por te ver. 

— Por quê? 

- Não sei. Mas tem estado a insistir... 

— E ele fala neste... bem, neste negócio? 

— Não. Nunca se refere a ele. Tenho a impressão de que o esquece 
propositalmente. 

— Então seria melhor eu não tocar no assunto. 

— Sim, a menos que ele comece — aconselhou a Sra. Quarles. — A 
maioria das vezes é de si mesmo que Sidney fala. Do passado, de sua saúde, e 
num tom pessimista. Deves tentar animá-lo. — Philip fez um gesto 
afirmativo. — Alegra-o — continuou a Sra. Quarles —, e não o contradigas. 
Ele se encoleriza facilmente. Não lhe faz bem excitar-se. 

Philip escutava. "Como se se tratasse dum animal perigoso", pensou, "ou 
duma criança desobediente." Que miséria, que angústia, que humilhação 
para a sua mãe! 



— E não demores lá muito tempo — acrescentou ela. 

Philip deixou-a. "Que imbecil", disse ele de si para consigo mesmo, ao 
atravessar o hall. "Que refinado imbecil!" Aquele acesso súbito de cólera e de 
desprezo que sentia pensando no pai não era temperado por nenhuma 
afeição prévia. Não era tampouco exacerbado pelo menor ódio prévio. Até 
então Philip não sentira pelo pai nem amor nem falta de afeição. 
Irrefletidamente tolerante, ou, quando muito, com uma ponta de resignação 
divertida, ele tinha-lhe aceitado a existência. Não havia nada em suas 
recordações de infância que justificasse emoções mais positivas. Como pai, o 
Sr. Quarles se tinha revelado não menos fantasista e não menos incapaz do 
que como político e como homem de negócios. 

Breves períodos de interesse entusiasta pelos seus filhos tinham-se 
alternado com longos períodos no decorrer dos quais ele quase que 
completamente ignorara a existência dos rapazes. Philip e o irmão o tinham 
preferido nas épocas de negligência; porque o pai os ignorava de uma 
maneira benevolente. Não gostavam tanto quando ele se interessava pela 
sorte dos dois. Porque o interesse assim testemunhado se dirigia, geralmente, 
muito menos aos rapazes do que a uma teoria de educação ou de higiene. 
Depois de ter palestrado com um médico eminente, depois de ter lido o 
último livro sobre os métodos pedagógicos, o Sr. Quarles despertava à 
descoberta de que, se se não tomasse com urgência alguma medida enérgica, 
seus filhos teriam grandes probabilidades de se tomar idiotas e doentes, 
fracos de espírito, com os corpos envenenados por uma alimentação viciosa e 
deformados por exercícios impróprios. Depois, durante algumas semanas, os 
dois garotos eram atochados de cenouras ou de came bem cozida (isso 
dependia do médico com quem o Sr. Quarles acontecera falar); obrigavam- 
nos a fazer ginástica ou então a aprender danças populares e a euritmia; 
faziam-nos aprender de cor poesias (se acontecia ser a memória a coisa 
importante no momento), ou então (se acontecia serem as faculdades 
racionais) mandavam-nos sair para o jardim, a enterrar estacas na relva; e, 
depois, medindo a sombra a diferentes horas do dia, tinham de descobrir por 
si mesmos os princípios da trigonometria. Enquanto durava um desses 
acessos, a vida se tomava quase intolerável para os dois rapazes. E se a Sra. 
Quarles protestava, Sidney ficava colérico e lhe dizia que ela era uma mãe 



piegas e egoísta, para a qual o verdadeiro bem dos filhos não tinha 
importância. A Sra. Quarles não insistia muito vigorosamente, porque sabia 
que Sidney, no caso de o contrariarem, se tomava ainda mais obstinado; 
tolerado, esqueceria o seu entusiasmo. E, com efeito, ao cabo de algumas 
semanas o Sr. Quarles se fatigava naturalmente de trabalhos que não 
produziam resultados rápidos e manifestos. Sua higiene não tinha feito 
crescer nem deixado mais fortes os garotos de maneira perceptível; eles não 
se haviam tomado apreciavelmente mais inteligentes pela sua pedagogia. 0 
que ambos eram, incontestavelmente, era um aborrecimento de cada dia, de 
cada hora. "Negócios de maior momentosidade" absorviam então mais e mais 
a atenção de Sidney Quarles, de forma que pouco a pouco, como o gato de 
Cheshire, ele acabava por não ter mais existência real no mundo da sala de 
estudos e da nursery — evaporando-se para as esferas mais elevadas e mais 
agradáveis. E os dois rapazes podiam tomar de novo à felicidade. Philip, que 
os sons saídos do quarto do pai tinham feito parar diante da porta, ficou a 
escutar por alguns instantes. Seu rosto tomou uma expressão de grande 
inquietude, de alarme mesmo. Aquela voz? E o pai, tinham-lhe dito, estava 
sozinho. Falando consigo mesmo? Teria chegado à quele ponto? 

Dominando-se, Philip abriu a porta e ficou imediatamente tranqüilo ao 
descobrir que o que ele tinha tomado como um sintoma de insânia era 
apenas um ditado para o ditafone. Escorado por travesseiros, o Sr. Quarles se 
achava na cama, meio sentado, meio deitado. Tinha o rosto e até o próprio 
crânio congestionados e brilhantes, e seu pijama de seda cor-de-rosa parecia 
ser uma continuação intensificada da mesma febre. O ditafone estava sobre 
a mesa, ao lado da cama; o Sr. Quarles falava diante da embocadura do tubo 
acústico flexível. — A verdadeira grandeza — dizia em voz sonora — é 
inversamente proporcional... aaa... ao simples sucesso imediato. 

— Ah! Es tu! — exclamou ele, voltando-se, quando a porta se abriu. Fez 
parar o maquinismo do aparelho, tomou a pendurar o tubo acústico e 
estendeu uma mão acolhedora. Gestos banais... Mas Philip teve a impressão 
de que todos os seus movimentos tinham qualquer coisa de extravagante. 
Dir-se-ia que o velho estava no palco. Os olhos que ele voltou para Philip 
luziam dum brilho desacostumado. 

— Como estou contente por teres vindo. Tão contente, meu caro! 



Bateu na mão de Philip; sua voz forte se pôs de súbito a tremer. Philip, 
pouco habituado a semelhantes demonstrações, se sentiu embaraçado. 

— Mas como te sentes? — perguntou, com uma jovialidade fingida. 

O Sr. Quarles sacudiu a cabeça e apertou-lhe a mão sem dizer palavra. 
Philip ficou mais embaraçado do que nunca vendo que o pai tinha lágrimas 
nos olhos. Como lhe teria sido possível continuar a detestá-lo e a sentir 
cólera? 

— Mas isso não é nada — continuou ele, procurando falar num tom 
tranqüilizador. — É caso apenas de um pequeno repouso. 

O Sr. Quarles acentuou a pressão da mão: 

— Não digas à tua mãe. Mas eu sinto que o fim... aaa... está próximo. 

— Mas é uma tolice, papai. Não deves falar assim. 

— Está próximo — repetiu o Sr. Quarles, sacudindo a cabeça com 
obstinação — muito próximo. É por isso que estou tão contente por te ver. Eu 
teria me sentido tão infeliz se morresse... aaa... quando tu estivesses na outra 
extremidade do mundo. Mas contigo aqui perto de mim, sinto que posso 
desaparecer — sua voz tremeu de novo — com toda... aaa... a serenidade. — 
Apertou outra vez a mão de Philip. Estava convencido de que tinha sido 
sempre um pai devotado que só vivia para os filhos. — Sim, com toda a 
serenidade. — Puxou do lenço, assoou o nariz, e aproveitou para enxugar os 
olhos furtivamente. 

- Mas tu não vais morrer. 

— Sim, sim — insistiu o Sr. Quarles —, eu o sinto. — Ele o sentia 
sinceramente; julgava que ia morrer, porque havia uma parte pelo menos de 
seu espírito que desejava morrer. Todas aquelas complicações das últimas 
semanas tinham sido demasiadas para ele; e o futuro se anunciava como 
mais negro ainda, se tal fosse possível. Desaparecer sem dor seria a melhor 
solução para todos os seus problemas. Sidney desejava, acreditava; e, 
acreditando na sua morte iminente, ele se compadecia de si mesmo como de 
uma vítima, e ao mesmo tempo se sentia cheio de admiração diante da 
nobreza resignada com que ele próprio suportava a sua sorte. 

— Mas não vais morrer — insistiu Philip com monotonia, não sabendo 



que consolação oferecer, à parte essas simples negações. Não tinha nenhum 
talento para enfrentar assim de improviso as situações emocionais da vida 
prática. — Não é nada... — Ia dizer: "Não é nada o que tens". Mas se conteve, 
calculando, antes que fosse tarde demais, que seu pai podia ficar ofendido. 

— Não falemos mais nisso. — O Sr. Quarles respondeu acremente; havia 
um ar de despeito no seu olhar. Philip se recordou do que a mãe dissera, 
recomendando-lhe que não o contrariasse. Calou-se. — Não podemos... aaa... 
contender com o Destino — continuou o Sr. Quarles num outro tom. — O 
Destino — repetiu ele, com um suspiro. — Tu tiveste sorte, meu rapaz; tu 
descobriste... aaa... tua vocação desde o inicio. A sorte te tratou bem. 

Philip fez com a cabeça um sinal de aquiescência. Era uma coisa que ele 
havia dito freqüentes vezes a si mesmo, com certa apreensão. Tinha uma 
crença obscura em Nêmesis. 

— Ao passo que eu... — O Sr. Quarles não terminou a frase, mas ergueu a 
mão e a deixou cair sobre a coberta. — Eu desperdicei anos de minha vida a 
seguir... aaa... falsas pistas. Anos e anos, antes de descobrir o meu caminho 
verdadeiro. Um filósofo desperdiça o seu valor quando se ocupa com 
negócios práticos. E mesmo um absurdo. Como o albatroz de... como é 
mesmo o nome dele? Tu sabes. 

Philip ficou intrigado: 

— Queres te referir ao Velho Marinheiro? 

— Não, não — disse o Sr. Quarles com impaciência —, não, aquele... 

— Oh! Sim... — Philip tinha compreendido de que se tratava. — "Le 
poete est semblable au prince des nuées"^^\ Tu te referes a Baudelaire. 

— Baudelaire, está claro! 


"Exilé sur le soleil au milieu deshueés, 

Ses ailes de giant 1 'empechent de marcher'( 8 °] 


Citou Philip, feliz por poder desviar a conversação, embora fosse apenas 
por um momento, dos assuntos pessoais para a literatura. O velho Quarles 



estava deliciado. 

— Exatamente — gritou com ar de triunfo. — Acontece o mesmo com os 
filósofos. Suas asas os impedem de... aaa... caminhar. Durante trinta anos 
tentei caminhar na política, no comércio. Não percebi que o meu verdadeiro 
lugar era no ar e não sobre a terra. No ar! — repetiu ele, erguendo o braço. — 
Eu tinha asas! — Agitou a mão num trêmulo rápido. — Tinha asas e não 
sabia! — A voz se lhe fizera mais forte, os olhos mais brilhantes, o rosto mais 
vermelho e mais lustroso. Toda a sua pessoa exprimia uma tal excitação, uma 
tal exaltação que Philip ficou seriamente inquieto. 

— Não seria bom que repousasses um pouco? — propôs, cheio de 
ansiedade. 

0 Sr. Quarles não tomou conhecimento da interrupção. 

— Asas, asas! — exclamou. — Eu tinha asas e, se tivesse percebido isso na 
minha mocidade, a que altitudes não me teria podido elevar! Mas tentei 
caminhar na lama. Durante trinta anos. Só depois de trinta anos... aaa... foi 
que descobri que tinha nascido para voar. E agora devo renunciar, quando 
mal comecei. — Suspirou e, encostando-se nos travesseiros, lançou as 
palavras para o ar, quase verticalmente. — Minha obra inacabada. Meus 
sonhos... aaa... não realizados. O destino foi duro para comigo. 

— Mas tu terás o tempo de que precisas para acabar a tua obra. 

— Não, não — insistiu o Sr. Quarles, sacudindo a cabeça. Ele queria ser 
um dos mártires da sorte, queria poder apontar para si mesmo, dizendo: "Eis 
ai quem, não fosse a malignidade da providência, poderia ter sido 
Aristóteles". A crueldade do destino justificava tudo; seu fracasso no açúcar, 
na política, nos trabalhos da granja, a frieza com que fora acolhido o seu 
primeiro livro; o atraso indefinido no aparecimento do segundo; ela 
justificava mesmo, de alguma maneira não facilmente explicável, o fato de 
ele ter deixado Gladys grávida. Ser um sedutor de criadas, de datilógrafas, 
de raparigas do campo fazia parte de seu destino infeliz. E agora que, para 
coroar todo o edifício de seu infortúnio, ele estava a ponto de morrer 
(prematura mas estoicamente, como o mais nobre de todos os romanos), 
como aquele assunto de virgindades perdidas e de bebês ameaçadores 
parecia trivial e miseravelmente insignificante! E como todos os clamores 



pareciam inoportunos diante daquele filosófico leito de morte! Mas só podia 
desdenhá-los sob a condição de que aquele fosse verdadeiramente o seu leito 
de agonia, e de que a crueldade do destino fosse coisa universalmente 
admitida. Um filósofo mártir em artigo de morte estaria justificado se 
recusasse deixar-se importunar por Gladys e pelo seu bêbe. Eis porque 
(embora a razão fosse somente sentida e não formulada) o Sr. Quarles 
repudiava com tanto vigor, e mesmo com despeito, as garantias de longa 
vida que seu filho lhe dava à guisa de consolação. Eis porque ele acusava a 
providência mabgna e ampbava, com mais fatuidade ainda que de costume, 
os talentos que a providência o impedira de usar. 

— Não, não, meu caro rapaz — repetiu ele. — Nunca hei de acabar. E 
essa é uma das razões pelas quais... aaa... eu te desejava falar. — Philip o 
encarou com certa apreensão. Que viria agora? perguntou ele interiormente. 
Houve um instante de silêncio. — Não devemos desaparecer sem... aaa... 
deixar nenhum traço disse o Sr. Quarles, com uma voz que o 
recrudescimento da autocomiseração tomava rouca. — A extinção total é 
difícil de encarar friamente. — Diante dos olhos de seu espírito se estendia o 
vácuo abismal e sem luz. A morte... Ela seria talvez o fim de seus tormentos; 
mas nem por isso era menos apavorante. — Tu compreendes este 
sentimento? — perguntou ele. 

— Perfeitamente bem, perfeitamente bem. Mas no teu caso, papai... 

O Sr. Quarles, que se assoara novamente, ergueu a mão num protesto: — 
Não, não. — Estava convencido de que ia morrer; era inútil que quem quer 
que fosse tentasse dissuadi-lo da idéia. — Mas tu compreendes esse 
sentimento, eis o que importa. Eu me poderia ir... aaa... em paz, com a 
consciência de que tu não permitirás que se apague completamente toda 
lembrança de mim. Meu caro rapaz, tu serás o meu executor hterário. Há 
fragmentos de meus escritos... 

— Teu livro sobre a democracia? — perguntou Philip, que se via já 
encarregado de terminar a obra mais importante que jamais se concebera 
sobre a matéria. A resposta do pai aliviou-o dum peso enorme. 

— Não, não é esse — respondeu vivamente o Sr. Quarles. — Desse Hvro só 
existe material bruto. E, em grande parte, não está lançado no papel. Apenas 



no meu espírito. E mesmo — prosseguiu ele —, eu ia precisamente... aaa... 
dizer-te que desejo que todas as minhas notas para esse grande livro sejam 
destruídas. Sem que ninguém as olhe. São meros apontamentos sem forma. 
E sem nenhuma significação, senão para mim mesmo. — 0 Sr. Quarles não 
desejava de modo nenhum que fosse descoberta postumamente, e 
comentada, a vacuidade dos seus cartões que se achavam no arquivo. — 
Tudo isso deve... aaa... ser destruído, compreendes? — Philip não protestou. 
— O que eu queria confiar-te, meu caro rapaz — continuou o Sr. Quarles —, 
é uma coleção de fragmentos mais íntimos. Reflexões sobre a vida, 
narrações... aaa... de experiências pessoais... Coisas desse gênero... 

Philip fez um gesto afirmativo: — Sim, compreendo. 

— Há muito tempo que me pus a escrevê-las. Memórias e Reflexões de 
Cinqüenta Anos, aqui está um bom título. Há muitas coisas... aaa... nos meus 
cadernos de notas. E, nestes últimos dias, eu registrei meus pensamentos 
aqui. — Bateu no ditafone. — Quando se está doente, tu sabes, pensa-se 
muitíssimo. — Suspirou. — Seriamente. 

— Está claro. 

— Se te agrada escutar... Apontou para o ditafone. 

Philip fez que sim com a cabeça. O Sr. Quarles preparou o aparelho. 

— Isto te dar uma idéia... aaa... de que se trata. Pensamentos e 
recordações. Olha... — Empurrou o aparelho sobre a mesa e, ao fazer isto, 
atirou ao chão uma folha de papel. Esta ficou caída sobre o tapete; era um 
papel quadriculado, palavras cruzadas. — E aqui que se escuta... 

Philip escutou. Ao cabo de alguns roncos e alguns chiados, a paródia 
guinholesca da voz de seu pai disse: "A chave do problema dos sexos, a 
paixão é sagrada, uma manifestação... aaa... da divindade". Depois, sem 
parada ou transição, mas num tom ligeiramente diferente: "O que há de 
pior na política é... aaa... a frivolidade dos políticos. Achando-me uma noite 
num jantar com Asquith, não sei onde, aproveitei a ocasião para convencê-lo 
da necessidade de suprimir a pena capital. E uma das questões... aaa... mais 
sérias da vida moderna. Mas ele se limitou a propor, simplesmente, uma 
partida de bridge. Unidade de medida, sete letras, Verchok... As pessoas 
delicadas não vivem em chiqueiros de porcos; nem podem permanecer por 



muito tempo... aaa... na política ou no comércio. Há espíritos esclarecidos e 
espíritos tacanhos por natureza. Jamais compartilhei a alta opinião... aaa... 
do populacho sobre Lloyd George. Todo homem nasce com um direito 
natural à felicidade; mas que repressão feroz quando cada um tenta 
reclamar o seu direito! Cegonha do Brasil, seis letras, jabiru. A verdadeira 
grandeza é inversamente proporcional ao simples sucesso imediato. Ah, és 
tu..." O ronco rascante fez-se ouvir de novo. 

— Sim, isso me dá uma idéia do que se trata — disse Philip. Erguendo os 
olhos. — Como é que se faz parar este negócio? Ah, já sei. — Fez parar o 
aparelho. 

— Vem-me tantos... aaa... pensamentos quando estou aqui deitado... — 
disse o Sr. Quarles, alvejando o ar com as palavras, como se as dirigisse contra 
aviões. — Que riqueza! Eu jamais conseguiria registrá-los todos se não fosse a 
máquina. E admirável. Realmente admirável! 



CAPÍTULO XXXIII 


Elinor tivera tempo de telegrafar de Euston. À sua chegada achou o carro a 
esperá-la na estação. 

— Como vai ele? — perguntou ao chofer. Mas Paxton só respondeu 
coisas vagas; não sabia ao certo. Intimamente, achava que tudo aquilo era 
uma tempestade em copo de água, como fazem sempre os ricos, sobretudo 
quando se trata dos filhos. 

Subiram para Gattenden, e a paisagem dos Chiltems sob a luz madura 
da tardinha era duma beleza tão serena que Elinor começou a se sentir 
menos ansiosa e chegou quase a lamentar não ter ficado para o último trem 
da noite. Nesse caso teria podido ver Webley. Mas não havia ela chegado à 
conclusão de que estava contente por não vê-lo? Pode-se sentir ao mesmo 
tempo satisfação e contrariedade. 

Passando pela entrada norte do parque, Elinor vislumbrou através das 
grades a cadeira de rodas de Lorde Gattenden, no outro lado do portão. O 
burro tinha parado e estava roendo a relva da beira do caminho; as rédeas 
pendiam-lhe frouxas, e o marquês estava tão fundamente absorvido num 
grosso in-qua rtd& 1 ] de marroquim que não podia pensar em conduzir. O 
auto continuou a correr; mas aquela visão rápida do velho sentado atrás do 
burro cinzento — bem como Elinor o tinha visto tantas vezes sentado, a ler; 
aquela breve revelação da vida vivida regularmente, invariavelmente, 
sempre da mesma velha maneira — isso foi tão tranqüilizador como o calmo 
esplendor das faias e dos fetos, como os primeiros planos verde e ouro e as 
distâncias cor de violeta. 

E eis que por fim aparece o Hall. A velha casa parecia dormir sob o sol 
poente, como um gato; podia-se imaginar que se lhe ouvia até o ronrom. E o 
relvado era como veludo verde do mais precioso, e, no ar sem um sopro de 
brisa, a enorme wellingtonia tinha toda a gravidade digna dum velho 
gentleman que se senta para meditar, depois duma refeição fartíssima. Era 
impossível que ali se passasse alguma coisa muito grave. Elinor saltou do 
automóvel e correu escadaria acima, direito ao quarto do filho. Phil estava 
deitado, completamente imóvel, olhos fechados. A Srta. Fulkes, que se 



achava sentada ao lado dele, se voltou à entrada da mãe do pequeno, 
ergueu-se e caminhou para ela. Um olhar lançado ao rosto do filho bastou 
para convencer Elinor de que a calma azul e dourada da paisagem, a casa 
que dormitava, o marquês e o seu burro tinham sido consolações mentirosas. 
"Tudo vai bem", pareciam eles dizer, "tudo vai indo como de costume." Mas 
a Sita. Fulkes estava pálida e tinha um ar de fadiga; era como se tivesse visto 
um fantasma. 

— Que é que há ? — perguntou Elinor num cicio, ao passo que toda a 
sua ansiedade lhe voltava bruscamente. E, antes que a Srta. Fulkes tivesse 
tempo de responder: — Ele está dormindo? — acrescentou. Se Phil estava 
dormindo, refletiu depois, era bom sinal; o menino dava mesmo a impressão 
de que dormia. 

Mas a Srta. Fulkes sacudiu a cabeça. O gesto foi supérfluo. Porque, mal a 
pergunta tinha sido formulada, o pequeno fez um brusco movimento 
espasmódico sob as cobertas. Seu rosto se contraiu de dor. Phil soltou um 
pequeno gemido lamentoso. 

— Dói-lhe muito, muito a cabeça — disse a Srta. Fulkes, cujos olhos 
tinham uma expressão de terror e de sofrimento. 

— Vá repousar — disse Elinor. 

A Srta. Fulkes hesitou, sacudiu a cabeça: 

— Eu quisera ser útil... 

Elinor insistiu: 

— Será de muito maior utilidade depois que tiver descansado... 

Observou que os lábios da Srta. Fulkes tremiam, que seus olhos se 
tomavam de súbito brilhantes de lágrimas. 

— Vá... — disse Elinor, apertando consoladoramente o braço da moça. 

A Srta. Fulkes obedeceu com uma vivacidade súbita. Tinha medo de 
desatar em soluços antes de chegar ao seu quarto. 

Elinor sentou-se ao pé do leito. Tomou a mão pequenina que repousava 
sobre a coberta dobrada, passou os dedos pelos cabelos pábdos do menino, 
num movimento suave e acariciador. 



— Nana — sussurrou ela, enquanto seus dedos o acariciavam —, nana, 
nana... 

Mas a criança se agitou de novo, inquieta; e a cada instante seu rosto se 
retorcia numa dor repentina; sacudia a cabeça, como que tentando 
desembaraçar-se da coisa que lhe fazia mal; soltava o seu pequeno gemido 
de queixa. E Elinor, inclinando-se sobre o filho, teve a sensação de que se lhe 
partia o coração dentro do peito, de que uma mão lhe apertava a garganta, 
estrangulando-a. 

— Meu querido... — disse com voz suplicante, implorando-lhe que não 
sofresse. — Meu querido... 

E apertou-lhe com mais força a mão pequenina, deixou repousar mais 
pesadamente a palma da sua mão sobre a testa ardente do menino, como 
para afugentar a dor, ou pelo menos para amparar o corpinho trêmulo 
contra as suas investidas. E, com toda a sua vontade, ela ordenou à dor que 
cessasse, que deixasse o corpo de Phil — que saísse pelos seus dedos e 
passasse para o corpo dela. Mas o pequeno continuava a agitar-se no leito, 
voltando a cabeça dum lado para outro, ora dobrando as pernas, ora 
estirando-as com um vivo pontapé espasmódico sob as cobertas. E a dor 
voltava sempre, lancinante; e o rosto se crispava numa careta de agonia, os 
lábios entreabertos davam passagem ao gemido fraco e queixoso, que se 
renovava sem cessar. Elinor acariciava a testa do filho, murmurava palavras 
de ternura. E isso era tudo quanto ela podia fazer. O sentimento de sua 
impotência a sufocava. Sentia as mãos invisiveis apertarem-lhe com mais 
força a garganta e o coração. 

— Como o achas? — perguntou a Sra. Bidlake quando a filha tomou a 
descer. 

Elinor não respondeu nada, mas voltou o rosto. Aquela interrogação lhe 
tinha feito brotar lágrimas nos olhos. A Sra. Bidlake a tomou nos braços e lhe 
beijou a face. Elinor escondeu o rosto contra o ombro da mae. 

"Deves ser forte", repetia ela para si mesma. "Não deves chorar, não te 
deves abater; sê forte. Por ele — para que lhe possas ser útil." A mãe abraçou - 
a com mais força. Aquele contato físico a reconfortou, deu-lhe a força que 
ela pedira em sua oração. Fez um esforço de vontade e, retendo 



profundamente o respiro, recalcou os soluços na garganta. Ergueu os olhos 
para a Sra. Bidlake e sorriu-lhe com reconhecimento. Seus lábios tremiam 
ainda um pouco; mas a vontade tinha vencido. 

— É uma tolice minha — disse ela para se desculpar. — Não pude 
evitar... É tão horrível vê-lo sofrer! E ficar ali, impotente. E pavoroso. Mesmo 
que se saiba que no fim de contas tudo acabará bem. 

A Sra. Bidlake suspirou: — Sim, é horrível — disse ela, como um eco —, 
horrível. — E fechou os olhos numa perplexidade meditativa. Houve um 
silêncio. — A propósito — ajuntou, abrindo os olhos para os dirigir sobre a 
filha —, creio que deverias ter cuidado com a Srta. Fulkes. Não sei se a 
influência dela será sempre inteiramente boa... 

— A influência da Srta. Fulkes? — tomou Elinor, abrindo os olhos 
espantados. — Mas ela é a mais bondosa, a mais conscienciosa das... 

— Oh! Não é isso, não é isso! — apressou-se a interrompê-la a Sra. 
Bidlake. — Eu queria referir-me à influência artística. Anteontem, quando 
subi para ver Phil, encontrei-a mostrando ao pequeno figuras terrivelmente 
vulgares de um cão. 

— Bonzo? — arriscou Elinor. 

A mãe fez um sinal afirmativo com a cabeça: 

— Sim, Bonzo. — Pronunciou a palavra com certa repugnância. — Se ele 
quer ver imagens de animais, há reproduções tão perfeitas de miniaturas 
persas no British Museum... E tão fácil corromper o gosto duma criança... 
Mas Elinor! Minha querida! 

Subitamente, irresistivelmente, Elinor se pusera a rir. A rir e a chorar ao 
mesmo tempo, de modo incontrolável. A dor só ela conseguira dominar. Mas 
a dor combinada com Bonzo era demais. Alguma coisa tinha cedido no mais 
íntimo recesso de seu ser, e ela se surpreendeu a soluçar numa risada 
violenta, dolorosa e histérica. 

A Sra. Bidlake batia-lhe no ombro sem conseguir acalmá-la: — Minha 
querida! — repetia sem cessar. — Elinor! 

Acordado dum sono agitado e cheio de pesadelos, John Bidlake gritou 
furiosamente do fundo da biblioteca. 



— Parem com esse cacarejar! — ordenou a sua voz ao mesmo tempo 
lamurienta e cheia de cólera. — Pelo amor de Deus! 

Mas Elinor não podia conter-se. 

— Gritando como papagaios! — continuou John Bidlake a resmungar 
para si mesmo. — Alguma brincadeira idiota... Quando a gente não está 
bem... 


— Ora, pelo amor de Deus! — disse Spandrell brutalmente. — Acalma-te! 

Illidge apertou o lenço contra a boca; tinha medo de vomitar. 

— Acho que vou deitar-me um momento — murmurou ele. Mas quando 
tentou caminhar sentiu as pernas como mortas sob o peso do seu corpo. Dir- 
se-ia um paralítico que se arrastava até o sofá. 

— O que precisas é um gole de álcool — disse Spandrell. Atravessou a 
sala. Havia uma garrafa de brandy sobre o bufete; foi buscar copos na 
cozinha. Despejou dois dedos da bebida. — Toma, bebe isto. — Illidge 
apanhou o copo e bebeu em goles pequenos. — Quem visse diria que 
estávamos atravessando a Mancha — continuou Spandrell numa zombaria 
furiosa, bebendo também o seu brandy. — Estudo em verde e gengibre; eis 
como Whistler te teria descrito neste momento. Verde-maçã. Verde-musgo. 

Illidge olhou para o outro um instante, depois virou o rosto, incapaz de 
suportar o olhar calmo daqueles olhos cinzentos e cheios de desprezo. 
Nunca odiara tanto a Spandrell como naquele momento. 

— Para não dizer verde-rã, verde-limo, verde-espuma... 

— Oh! Cala a boca! — gritou Illidge, com uma voz que tinha recobrado 
um pouco de sua sonoridade e que já quase não vacilava. A zombaria de 
Spandrell lhe tinha retemperado os nervos. O ódio, como o brandy, é um 
estimulante. Ele absorveu ainda um gole ardente. Houve um silêncio. 

— Quando te sentires em condições — disse Spandrell, baixando o copo 
vazio —, podes vir ajudar-me a pôr as coisas em ordem. — Levantou-se e 



desapareceu do outro lado do biombo. O corpo de Everard Webley jazia no 
lugar mesmo em que tombara, de lado, os braços estendidos por terra, em 
cruz. O lenço embebido em clorofórmio lhe cobria ainda o rosto. Spandrell 
abaixou-se e puxou-o bruscamente. A têmpora que tinha recebido o golpe 
estava em contato com o chão; visto de cima, o rosto parecia não ter 
nenhum ferimento. As mãos nos bolsos, Spandrell ficou a contemplar o 
cadáver. 

— Há cinco minutos — disse ele de si para si, formulando seus 
pensamentos em palavras a fim de ter uma consciência mais completa de 
sua significação —, há cinco minutos esse corpo estava vivo, tinha uma alma. 
Vivo — repetiu; e, balançando-se em equilíbrio instável sobre uma perna, 
com o outro pé tocou a face morta, empurrou para a frente a orelha e 
deixou-a voltar de novo à sua posição. — Uma alma. — E, por um instante, 
deixou repousar uma parte de seu peso sobre o que tinha sido o rosto de 
Everard Webley. Levantou o pé; a marca permaneceu, de um cinzento de 
pó, sobre a pele branca. — Espezinhar... Espezinhar o rosto dum morto... — 
Por que tinha feito aquilo? — Espezinhar... — Ergueu de novo o pé e apoiou 
o salto contra a órbita do olho do morto, docemente, a título de ensaio, como 
se estivesse fazendo experiências em matéria de injúrias. "Bem como se faz 
com as uvas", pensou ele. "Esmagando uvas para fazer vinho." Estava em seu 
poder espezinhar aquela coisa e reduzi-la a uma papa... Mas o que já fizera 
bastava. 

Simbolicamente ele havia assim extraído de seu assassínio o horror 
essencial; esse horror fluía de sob os seus pés, que tinham espezinhado... O 
horror essencial? Mas a coisa era mais estúpida e repugnante do que 
horrível. Empurrando com a ponta da botina o queixo do cadáver, Spandrell 
fez a cabeça rolar até que o rosto ficasse voltado para o teto, a boca aberta e 
os olhos semicerrados. Por cima e por trás do olho esquerdo havia uma 
enorme contusão vermelha. Viam-se filetes de sangue na face esquerda, já 
secos, e, no lugar onde a testa havia descansado no soalho, havia uma 
pequena poça — que nem chegava bem a ser uma poça —, uma mancha. 

— Uma quantidade de sangue incrivelmente pequena — disse Spandrell 
em voz alta. 



Ao som dessa voz tão calma Illidge teve um sobressalto violento. 
Spandrell retirou o pé que sustinha o rosto morto. Este tomou a cair para o 
lado com um leve baque. 

— Isto justifica completamente a maça do Bispo Odo — continuou 
Maurice num tom desapaixonado. O fato de estar ele a recordar, naquele 
próprio momento, os pinotes cômicos do consciencioso homem de igreja, tais 
como são representados na tapeçaria de Bayeux, também fazia parte do 
horror essencial. A frivolidade do espírito humano! Inconseqüência errática! 
O mal podia bem ter uma certa dignidade. Mas a toleima... 

Illidge ouviu-o caminhar para a cozinha. Veio de lá o ruído, que ia 
ficando pouco a pouco mais agudo, da água que corria para dentro dum 
balde. A torneira foi fechada; depois se ouviu um rumor de passos e o balde 
foi posto no chão com um tinido metálico. 

— Felizmente — prosseguiu Spandrell, num comentário à sua última 
observação. — Doutra maneira eu não saberia que fazer com toda esta 
porcaria. 

Illidge escutava, com atenção tensa e horrorizada, os sons que lhe 
vinham do outro lado do biombo. Um ruído surdo, macio, carnoso, seria um 
braço que se erguera e tombara de novo? O arrastar sibilante dum objeto 
mole e pesado sobre o soalho. Depois o chape da água, o ruído familiar da 
escova que esfrega. E aqueles sons, bem mais profundamente significativos 
do que todas as palavras, por mais brutais, por mais friamente cínicas, que 
Spandrell pudesse ter pronunciado — Illidge sentia uma recrudescência 
daquela fraqueza que lhe tinha feito bater o coração, durante os primeiros 
minutos, com a sensação duma queda súbita, quando o morto fora estendido 
ali, a seus pés, crispando-se ainda em movimentos convulsivos. Recordou, 
reviveu aqueles instantes de espera e de antecipação ofegante e cheia de 
náusea que tinham precedido o horrível acontecimento. O ruído do auto 
que descia a rua em marcha à ré; o rascar dos sapatos cobertos de areia em 
cima do degrau da porta, depois a batida; a seguir, um longo, longo silêncio 
feito de pulsações de coração, de contrações viscerais e de pressentimentos 
visionários, de pensamentos justificadores sobre a revolução e o futuro, de 
ódio justificador pela opressão e pela vilania dos ricos. E, ao mesmo tempo, 



recordações ridículas, incongruentes lhe vinham ao espírito enquanto ele 
ficava ah, agachado atrás do biombo, recordações daquelas brincadeiras 
infantis de esconde-esconde, nos dias de festa escolar, entre os tojos e os 
zimbros do terreno baldio. "Um, dois, três..."; os que procuravam cobriam o 
rosto com as mãos e começavam a contar a sua centena em voz alta; os que 
se deviam esconder dispersavam-se. Atufavam-se nas moitas espinhosas, ou 
se deitavam no meio dos fetos. Depois vinham os gritos de "noventa e nove, 
cem — tempo!", e os procuradores se precipitavam para pegar os outros. E 
ficava-se tão intensa, tão dolorosamente excitado, agachado ali no 
esconderijo, arriscando espiadelas, escutanto, para poder aproveitar uma 
oportunidade de voltar ao campo a toda a velocidade. A gente ficava tão 
emocionado que sentia um desejo quase irreprimível de "fazer uma coisa", se 
bem que já se tivesse feito essa "coisa" atrás dos zimbros, havia apenas cinco 
minutos. Que recordações absurdas! E, por serem absurdas, horríveis! Pela 
centésima vez Illidge apalpou o bolso para certificar-se de que o frasco de 
clorofórmio estava sempre ali e bem tapado. 

A segunda batida na porta soou de maneira alarmante e ao mesmo 
tempo o assobio e o grito divertido (ouvia-se pelo tom da voz que o homem 
estava sorrindo), o grito de "Amigo!" Atrás de seu biombo Illidge estremecera. 
"Amigo!" E, relembrando agora esse detalhe, estremeceu de novo, mais 
violentamente, com toda a vergonha, todo o horror e toda a humilhação que 
ele não tivera então tempo de sentir. Não tivera tempo; porque, antes que 
seu espírito pudesse ter consciência de todas as repercussões complexas que 
se achavam implícitas naquele grito sorridente, a porta gemera nos gonzos, 
ouvira-se um rumor de passos sobre o soalho e Webley gritara o nome de 
Elinor. (Illidge se surpreendeu a indagar de si mesmo se Everard não estaria 
apaixonado por ela.) "Elinor!" Depois viera um silêncio. Webley tinha visto o 
bilhete pregado com alfinete ao biombo. Illidge ouvira-lhe o ruído da 
respiração, a 50 centímetros dele, do outro lado do biombo. 

Depois houve o sussurro dum movimento rápido, o começo duma 
exclamação, e aquele choque brusco e seco, semelhante ao som duma 
palmada, porém mais surdo, mais morto e ao mesmo tempo mais violento. A 
isso se seguira um silêncio que durara uma fração de segundo; depois, o 
ruído duma queda — não um som único, mas uma série de sons que se 



sucederam durante um espaço de tempo apreciável; o baque ósseo dos 
joelhos, o rascar dos sapatos deslizando pelo soalho polido, o "bum!" surdo do 
corpo e dos braços, e o choque duro e seco da cabeça contra as tábuas do 
soalho. 

— Depressa! — gritara a voz de Spandrell, e Illidge saltara para fora de 
seu esconderijo. — Clorofórmio! 

Passivamente obediente, Illidge embebera o lenço em clorofórmio e o 
estendera sobre o rosto que se contraía ainda... 

Estremeceu de novo; bebeu outra vez um gole de brandy. O ruído da 
escova foi seguido pelo "plaf" de um pano molhado. 

— Pronto — disse Spandrell, surdindo de trás do biombo. Enxugava as 
mãos numa toalha. — E como vai o doente? — acrescentou, parodiando a 
maneira do médico à cabeceira dum cliente, e sorrindo com ar irônico. 

Illidge voltou o rosto. O ódio irradiava dele, excluindo naquele momento 
toda e qualquer outra emoção. 

— Estou muito bem — replicou laconicamente. 

— Folgando enquanto eu faço o serviço mais desagradável, hein? — 
Spandrell atirou a toalha em cima duma cadeira e começou a descer as 
mangas da camisa. 

Em duas horas os músculos do coração se contraem e relaxam, se 
contraem e relaxam de novo, 8000 vezes apenas. Aterra percorre menos de 
200.000 quilômetros em sua órbita. E as tunas, têm tempo de invadir 
somente uns 40 hectares de território australiano. Duas horas são quase 
nada. O tempo para escutar a Nona Sinfonia e dois dos quartetos póstumos, 
para voar de Londres a Paris, para fazer passar um jantar do estômago para 
o intestino delgado, para ler Macbeth, para morrer de picada de cobra ou 
para ganhar 1 xelim e 8 pence como mulher de serviço. Nada mais. Mas a 
Illidge pareceram infinitas aquelas duas horas durante as quais ficou ali, 
sentado, esperando que escurecesse — o cadáver estendido atrás do biombo. 

— Es idiota? — perguntou Spandrell, quando Illidge sugeriu que saíssem 
duma vez e deixassem o cadáver ali mesmo. — Ou estás especialmente 
ansioso por morrer na forca? — Aquela zombaria amarga, aquela fria ironia 



divertida eram enlouquecedoras para Illidge. — O corpo seria descoberto 
hoje de noite, quando Philip voltasse. 

— Mas Quarles não tem a chave. 

— Amanhã, então, logo que ele trouxesse um serralheiro. E três horas 
mais tarde, quando E linor tivesse explicado o que havia feito das chaves, a 
polícia viria bater à minha porta. E eu te afianço que depois disso eles não 
levariam muito tempo a bater também na tua... — Sorriu para Illidge, que 
afastou os olhos. — Não — continuou Spandrell —, é preciso tirar Webley 
dali. E, com o carro dele à porta, isso será uma brincadeira de criança, se 
esperarmos que a noite chegue. 

— Mas não anoitecerá antes de duas horas. — O ódio tomava aguda e 
cheia de queixume a voz de Illidge. 

— Sim, e depois? 

— E que... — começou Illidge. Calou-se. Compreendeu que, se quisesse 
falar a verdade, teria de confessar que não lhe agradava esperar ali aquelas 
duas horas porque tinha medo. — Está bem. Esperemos. 

Spandrell apanhou a cigarreira de prata, abriu-a e cheirou. 

- O cheiro é bom — disse ele. — Toma um. — Empurrou a caixa por 
cima da mesa, na direção de Illidge. — E há montes e montes de livros. E o 
Times. E o New Statesman. E o último número do Vogue. Uma sala de 
espera de dentista, sem tirar nem pôr. Poderíamos até fazer uma taça de 
chá para nós... 

O tempo de espera começou. As batidas do coração se sucediam. A cada 
segundo a terra viajava 30 quilômetros e as tunas recobriam uns 60 centiares 
novos de terra australiana. Atrás do biombo jazia o cadáver. Bilhões e bilhões 
de indivíduos diminutos e diversos se haviam reunido, e o produto de sua 
dependência mútua, de sua mútua hostilidade tinha sido uma vida 
humana. O conjunto daquela colônia, aquela colméia viva, havia sido um 
homem. A colméia estava morta. Mas, no resto de calor que persistia, muitos 
dos indivíduos componentes conservavam ainda um resto de vida; em breve 
pereceriam também. 

E no entanto, vindas do ar, hordas invisíveis de saprófitos tinham já 



começado a sua invasão sem resistência. Iam viver entre as células mortas, 
iam crescer e multiplicar-se prodigiosamente, e com o seu crescimento e a 
sua procriação toda a estrutura química do corpo seria desfeita, todos os 
emaranhamentos e todas as complexidades de sua matéria se resolveriam 
em seus elementos, até que, quando a tarefa daqueles estivesse terminada, 
algumas libras de carvão, alguns litros de água, um bocado de cal, um pouco 
de fósforo e de enxofre, uma pitada de ferro e silício, um punhado de sais 
diversos — todas estas coisas dispersadas e recombinadas no mundo 
circunvizinho — seria tudo quanto havia de restar da ambição de comando 
de Everard Webley, de seu amor por Elinor, de suas idéias políticas, de suas 
recordações de infância, de sua esgrima, de sua equitação, daquela voz 
suave e forte, daquele sorriso que se iluminava de súbito, de sua admiração 
por Mantegna, de seu horror ao uísque, de suas raivas propositadamente 
terrificantes, de seu hábito de acariciar o queixo, de sua fé em Deus, de sua 
incapacidade para assobiar corretamente uma melodia, de suas 
determinações inabaláveis e de seu conhecimento do russo. 

Illidge folheava as páginas de anúncios do Vogue. Uma jovem dama 
vestida com um casaco de pele que custava 200 guinéus subia para um 
automóvel; na página fronteira, uma outra mulher jovem, vestida 
unicamente com uma toalha, estava saindo dum banho impregnado dos sais 
para emagrecer do Dr. Verbruggen. Seguia-se uma natureza morta de 
frascos de perfume que continham Songe Negre, e a última criação do 
fabricante, o Relent d'amour. Os nomes de Worth, de Lanvin, de Patou se 
estendiam através de outras três páginas. Depois vinha o retrato de uma 
senhora moça metida numa cinta de borracha, dessas que fazem emagrecer; 
mirava-se ela num espelho. Um grupo de moças se achava em estática 
contemplação mútua diante de seus trajes de dormir, vindos do 
departamento de lingerie de Crabb and Lushington. Do outro lado, uma 
outra jovem repousava molemente sobre um divã do Laboratório de Beleza 
de Madame Adrena, enquanto as mãos duma massagista lhe acariciavam a 
ameaça de papada. Seguia-se uma natureza morta de rolos e de estrígeis de 
borracha destinados a fazer desaparecer, pela massagem e pela fricção, o 
excesso de gordura das jovens senhoras, e uma outra natureza morta de 
frascos e de potes que continham cremes destinados a proteger-lhes o rosto 



contra as devastações dos anos e das intempéries. 

— Revoltante! — dizia Illidge de si para si enquanto voltava as páginas. 
— É um crime! — E alimentou a sua indignação, cultivou-a. Ficar 
encolerizado era uma distração, e ao mesmo tempo era uma justificação. 
Enraivecido diante da insensibilidade e da frivolidade plutocráticas, ele 
podia quase esquecer-se e quase desculpar-se, a seus próprios olhos, da coisa 
horrível que acabara de acontecer. O corpo de Webley jazia ali, do outro lado 
do biombo. Mas havia mulheres que pagavam 200 guinéus por um casaco de 
peles. Duzentos guinéus! Seu tio Joseph se julgaria feliz se pudesse ganhar 
isso em dezoito meses de trabalho com a sua oficina de sapateiro. E elas 
compravam perfumes a 25 xelins o frasco de um oitavo de litro! Illidge 
relembrou o tempo em que seu irmão mais moço, Tom, teve uma 
pneumonia, depois dum ataque de gripe. Pavoroso! E, quando o rapaz 
entrou em convalescença, o médico disse que seria preciso mandá-lo passar 
algumas semanas à beira-mar. Eles não tinham recursos para isso. Os 
pulmões de Tom, depois da doença, nunca mais tomaram a ficar 
suficientemente fortes. Agora ele trabalhava numa fábrica de automóveis 
(fazendo carros em que se refestelariam aquelas cadelas com casacos de 200 
guinéus!); Illidge tinha fornecido o dinheiro que permitira a Tom freqüentar 
uma escola técnica. Dinheiro, pensou ele, reavivando a sua cólera, para que 
o rapaz pudesse obter o privilégio de ficar de pé oito horas por dia diante 
duma máquina de fresar! 0 ar de Manchester não fazia nenhum bem a 
Tom. O pobre-diabo não era como aquelas mulheres gordas que tinham 
graxa para ser tirada à custa de rolos... Glutonas porcas! Por que não podiam 
elas, todas aquelas gozadoras, fazer um pouco de trabalho útil, em lugar de 
viverem a passar o relo pelas coxas e pelo ventre? Se trabalhassem haviam de 
perder as graxas. Se trabalhassem como a mãe dele! Ela não tinha gordura 
para eliminar por meio de massagens com rolos, ou para sair com o suor, sob 
uma cinta de borracha, ou para cozinhar em banhos quentes com sais. 

Illigde pensou com indignação nos enfadonhos e intermináveis trabalhos 
domésticos. Dia após dia, ano após ano. Fazer as camas para que elas fossem 
desfeitas. Cozinhar para encher os pandulhos etemamente vazios. Lavar os 
pratos que a refeição próxima havia de sujar novamente. Esfregar o soalho, 
para que depois as botinas enlameadas o sujassem. Cerzir e remendar, para 



que se pudessem fazer novos buracos. Era um trabalho como o de Sísifo e das 
Danaides, sem esperança, interminável ou pelo menos seria interminável 
(exceto no caso da morte de sua mãe) se ele não pudesse mandar-lhe 
aquelas 2 libras semanais que tirava do ordenado. Agora a velha podia pelo 
menos pagar uma rapariga para ajudá-la a fazer os trabalhos mais pesados. 
Mas assim mesmo ela ainda fazia mais do que o suficiente para tomar os 
cintos de borracha desnecessários. Que vida! E, no mundo dos casacos de 
peles e do Songe Negre, as mulheres se queixavam de aborrecimento e 
fadiga, tinham de recolher-se a casas de saúde para fazer curas de repouso. 
Ah! se essas mulheres pudessem levar por um instante que fosse a vida dela! 
E talvez mesmo qualquer dia seriam obrigadas a isso (assim esperava ele), 
mesmo na Inglaterra. Illidge pensou com satisfação nos ex-oficiais do czar 
que conduziam táxis e trabalhavam em fábricas, nas ex-condessas que 
tinham restaurantes, cabarés e chapelarias; em todos os ex-ricos da Rússia, 
disseminados pelo mundo, de Harbin e de Xangai até Roma, Londres e 
Berlim, arruinados, humilhados, reduzidos ao estado de escravidão das 
criaturas comuns à custa das quais eles tinham vivido outrora, 
parasitariamente. Aquilo tudo fora bem feito para eles. E o mesmo podia 
acontecer igualmente na Inglaterra. Mas ali eles eram fortes — aquela gente 
que procurava emagrecer e que usava casacos de peles; eram numerosos, 
eram um exército organizado. Mas um exército que perdera o chefe. 

Este tinha recebido o que merecia. Como a encarnação da plutocracia e 
da baixeza — ele jazia ali atrás do biombo. Mas tinha a boca aberta, e os 
músculos do rosto, antes que o lenço fumegante a tivesse coberto, se haviam 
contraído dum modo grotesco. 

Illidge sentiu um calafrio. Olhou de novo, para neles buscar uma fonte 
de indignação justificadora e uma distração, a figura da dama do casaco de 
peles de 200 guinéis, a da jovem nua mas castamente coberta com uma 
toalha, saindo de seu banho emagrecedor. Prostitutas e comilonas! 
Pertenciam à classe que os esforços de Webley tendiam a perpetuar... Ele 
fora o campeão de tudo quanto era vil e baixo, em suma. Tinha recebido o 
que merecia, tinha. 

— Bom Deus! — exclamou de repente Spandrell, erguendo os olhos do 
livro. O som da sua voz, rompendo o silêncio, fez Illidge saltar na cadeira 



com um terror incontrolável. — Eu tinha esquecido completamente. Eles 
ficam rígidos, não ficam? — Olhou para Illidge. — Refiro-me aos cadáveres... 

Illidge fez que sim com a cabeça. Respirou fundamente e empertigou-se 
num esforço de vontade. 

— Então... E se o puséssemos no carro, hein? — Ergueu-se de golpe e 
desapareceu rapidamente atrás do biombo. Illidge ouviu o ruído do trinco da 
porta. Foi tomado dum terror súbito e horrível; Spandrell ia escapar-se, 
deixando-o fechado com o cadáver. 

— Aonde vais? — gritou, precipitando-se atrás do outro, numa 
perseguição cheia de pânico. — Aonde vais? — A porta estava aberta, 
Spandrell tinha desaparecido e o cadáver jazia sobre o chão, o rosto 
descoberto, a boca aberta, os olhos fixos, misteriosamente, intencionalmente, 
atrás das pálpebras semicerradas, como se espiassem por uma fresta. — 
Aonde vais? — A voz de Illidge se tinha elevado de tal modo que quase se 
transformara num grito. 

— Para que essa agitação? — perguntou Spandrell, quando o outro 
apareceu, pálido, ar desesperado, ao pé da porta. Em pé ao lado do auto de 
Webley, Maurice estava ocupado em retirar o impermeável estiradíssimo que 
recobria toda a parte da carroçaria de turismo situada atrás dos assentos da 
frente. — Estas coisas são duras de desarmar. 

Illidge pós as mãos nos bolsos e procurou fingir que saíra naquela 
precipitação por simples curiosidade ociosa. 

— Que é que estás fazendo? — perguntou com um tom indiferente. 
Spandrell deu um empuxão final, a coberta se afrouxou, caindo ao longo de 
todo um lado do carro. Spandrell puxou-a para trás, olhou para dentro da 
parte descoberta: — Vazio, graças aos céus — disse ele. E, estendendo a mão, 
pôs-se a tocar oitavas imaginárias, palmo após palmo, sobre a carroçaria. — 
Digamos 4 pés de largura — concluiu — por outros tantos de comprimento. 
Deste, a metade é ocupada pelo assento. Com 2 pés e meio de espaço livre 
debaixo da coberta. Há lugar suficiente para ficar aqui bem à vontade um 
homem enrodilhado. Mas se o corpo já está duro? — Spandrell olhou 
inquiridoramente para Illidge. — Um homem cabe aqui dentro, mas uma 
estátua não.. 



Illidge fez um sinal afirmativo com a cabeça. Estas últimas palavras o 
tinham feito lembrar-se subitamente do comentário trocista de Lady 
Edward sobre Webley. "Ele quer que os outros o tratem como se ele fosse já a 
sua própria estátua colossal; duma maneira póstuma, se é que me entende... 

— Devemos agir depressa — continuou Spandrell. — Antes que venha a 
rigidez cadavérica. — Puxou a coberta e, pousando a mão no ombro de 
Illidge, empurrou-o suavemente para dentro da casa. A porta bateu atrás 
deles. Ficaram ambos olhando para o corpo. 

— Temos que levantar os joelhos e baixar os braços — disse Spandrell. 

Abaixou-se e trouxe um dos braços do cadáver contra o corpo. O membro 
tomou a voltar, quando Spandrell o largou, a meio caminho de sua posição 
primitiva. Parecia um boneco, refletiu Spandrell, um boneco com 
articulações elásticas. Mais grotesco do que terrível; não trágico, mas apenas 
um pouco aborrecível, absurdo mesmo. Ah estava o horror essencial — tudo 
(inclusive aquilo) era uma espécie de brincadeira tediosa e de mau gosto. 

— Temos de achar algum cordel — disse Spandrell —, qualquer coisa que 
mantenha os membros no lugar. 

Era como se fossem latoeiros amadores. Ou dessas pessoas leigas que 
fazem reparos na estufa do jardim. Em suma, uma tarefa simplesmente 
desagradável e ridícula. Esquadrinharam a casa toda. Não acharam corda 
nenhuma. Tiveramde contentar-se com três ataduras, que Spandrell achou 
entre a aspirina e a tintura de iodo, o ácido bórico em pó e os laxativos 
vegetais da pequena farmácia do quarto de banho. — Mantém os braços no 
lugar enquanto eu ato — ordenou Spandrell. Illidge obedeceu. Mas o frio 
daqueles pulsos mortos contra seus dedos era horrível; sentiu que lhe 
voltavam as náuseas, pôs-se a tremer. 

— Pronto! — disse Spandrell, erguendo-se. — E agora as pernas. 
Felizmente não demoramos muito... 

"Que os outros o tratem como se ele fosse já a sua própria estátua." Estas 
palavras ressoaram na memória de Illidge. "Duma maneira póstuma, se é que 
me entende..." Póstuma... Spandrell dobrou uma das pernas, até o joelho 
ficar quase em contato com o queixo. 



— Segura aqui. 

Illidge segurou o tornozelo; as meias de Webley eram cinzentas, com 
pinhas brancas. Spandrell abandonou a perna que segurava e Illidge sentiu 
um impulso súbito e assustadoramente forte contra a sua mão, que a 
retinha. O morto tentava dar um pontapé. Buracos negros começavam a se 
alargar diante dos olhos de Illidge, devorando o mundo sólido que estava na 
sua frente. E o próprio mundo sólido oscilava e flutuava em tomo das bordas 
daqueles vácuos interestelares. A garganta contraiu-se-lhe, ele sentiu uma 
vertigem horrível. 

— Olha aqui — começou Illidge, voltando-se para Spandrell, que estava 
sentado sobre os calcanhares, rasgando o invólucro de uma outra atadura. 
Depois fechou os olhos e largou a perna. 

O membro, solto, se esticou como uma mola, e o pé, jogado para a frente, 
encontrou o ombro de Spandrell, e, colhendo-o no equilíbrio instável em que 
este se achava, deitou-o por terra, de costas. 

Spandrell ergueu-se. 

— Imbecil do diabo! — Mas a cólera despertada por aquele primeiro 
choque de surpresa se aquietou. Spandrell soltou uma risadinha. — 
Podíamos ir para um circo. — Aquilo não somente era trágico; era uma 
palhaçada. 

Quando por fim o cadáver foi dobrado e atado, Illidge já havia chegado à 
convicção de que a fraqueza do peito de Tom e os casacos de pele de 200 
guinéus, a vida de escravidão de sua mãe e o excesso de gordura, os ricos e os 
pobres, a opressão e a revolução, a justiça, o castigo, a indignação — nada 
significavam, para ele, em face daqueles membros enrijecidos, daquela boca 
aberta e parada, daqueles olhos semicerrados, vítreos e misteriosamente 
fixos. Nada significavam, eram absolutamente fora de propósito. 


Philip jantava sozinho. Diante de seu prato, uma meia garrafa de clarete e a 
jarra de água escoravam um volume aberto. O escritor ha entre as garfadas. 



Enquanto mastigava. O livro era Sobre o Cérebro, de Bastian. Não muito 
atual; mas fora o melhor que conseguira encontrar na biblioteca do pai, para 
distrair-se no trem. Havia comido a metade do peixe quando chegou ao caso 
daquele irlandês que sofria de parafasia; ficou impressionado a tal ponto que 
afastou o prato e, tirando do bolso o caderno de notas, fez ali mesmo um 
apontamento. O médico havia pedido ao doente que lhe lesse em voz alta 
um parágrafo dos estatutos do Trinity College, de Dublim. "O Colégio terá a 
faculdade de examinar ou de não examinar, a seu arbítrio, todo licenciado 
antes de sua admissão a uma bolsa de estudos para curso de 
aperfeiçoamento." O que o doente leu efetivamente foi: "An the bee-what 
in the teemother of the trothodoodoo, to majoram or that emidrate, eni 
eni krastrei, mestreit to ketra totombreidei, to ra from treido as that 
kekrites."^ 2 ^ Maravilhoso! disse Philip de si para consigo mesmo, copiando 
a última palavra. Que estilo! Que beleza majestosa! Que riqueza, que 
sonoridade, nesta frase do exórdio: "An the bee-what in the teemother of 
the trothodoodoo !" — Repetiu-a interiormente. "Hei de pô-la na primeira 
página da minha próxima novela", escreveu ele no caderno de notas. "A 
epígrafe, o texto de todo o sermão." Shakespeare só falava de histórias 
contadas por um idiota. Mas ali era o idiota mesmo que falava — e em 
linguagem shakespeariana, ainda por cima. "A palavra definitiva sobre a 
vida", acrescentou Philip a lápis. 

No Queen's Hall, Tolley começou pelos Borborygmes Symphoniqu.es, de 
Erik Satie. Philip achou a brincadeira apenas moderadamente boa. Uma 
parte do auditório a melhorou, entretanto, com assobios e apupos. 

Tolley, ironicamente polido, agradeceu com uma mesura ainda mais 
graciosa que de costume. Quando o tumulto se acalmou, ele atacou o 
segundo número do programa. Era a abertura de Coriolano. Tolley se 
orgulhava dum gosto muito católico e de ser competente em todos os 
gêneros. Mas, oh, Senhor! pensou Philip enquanto escutava, como ele dirigia 
mal a verdadeira música! Dir-se-ia que o homem tinha um pouco de 
vergonha das emoções de Beethoven e que tentava desculpar-se delas. Mas, 
por felicidade, Coriolano era praticamente à prova de Tolley. A música era 
heroicamente bela, era trágica e imensa — a despeito dele. A última 



palpitação dos sons que expiravam desvaneceu-se — demonstração da 
grandeza indomável do homem e da necessidade, da significação do 
sofrimento. 

Durante o intervalo Philip dirigiu-se manquejando para o bar, a fim de 
fumar um cigarro. Sentiu uma mão segurar-lhe a manga. 

— O melomaníaco descoberto! — disse uma voz familiar. Philip voltou-se 
e viu Willie Weaver, todo cintilante de bom humor, de bondade, de 
absurdidade. — Que pensas do nosso moderno Orfeu? 

— Se te referes a Tolley, acho que ele não sabe reger Beethoven. 

— Um nadinha leve e fantástico demais para as portentosidades do 
velho Ludwig? — arriscou Willie. 

— Mais ou menos — respondeu Philip sorrindo. — Tolley não está a 
altura dele. 

— Ou está muito mais alto. A portentosidade pertence à época pré- 
positivista. É burguesa, como diria o camarada Lênin. Tolley é 
contemporâneo, terrivelmente atual. Ele não te agradou no Satie? Ou então 
— continuou Willie, em resposta ao encolher de ombros desdenhoso de 
Philip — preferias que ele tivesse feito "safi"^3]? _ Tossiu para marcar a 
admiração que lhe causava o seu próprio trocadilho. 

— Tolley é quase tão moderno como o irlandês de gênio cujas obras 
descobri esta noite. — Philip tirou do bolso o seu caderno de notas e, depois 
de uma palavra de explicação, leu em voz alta: — "An the bee-what in the 
teemother of the trothodoodoo..." — Ao pé da página encontravam-se os 
seus próprios comentários, que datavam de uma hora. "O texto de todo o 
sermão. A palavra definitiva sobre a vida." Não os leu. Tinha agora mudado 
completamente de opinião. — A diferença entre a portentosidade e o Satie- 
Tolleysmo — continuou o novelista — é a mesma diferença que há entre os 
estatutos do Trinity College de Dublim e o "bee-what in the teemother of 
the trothodoodoo..." 

Philip tinha caído em flagrante contradição consigo mesmo. Mas, no fim 
das contas, por que não? 



Illidge queria voltar para casa e pôr-se na cama; mas Spandrell insistira para 
que ele fosse passar pelo menos uma hora ou duas em Tantamount House. 

— Deves fazer que te vejam. Para teres um álibi. Quanto a mim, vou ao 
Sbisa. Haverá uma dúzia de pessoas prontas a declarar que me viram lá... 

Illidge só concordou sob a ameaça de violência. Temia aquela prova de 
ter de falar a alguém — mesmo que fosse a uma pessoa tão pouco curiosa, 
tão absorta e distraída como Lorde Edward. 

— Eu não poderei agüentar... — repetia ele sem cessar, quase chorando. 

Tinham sido obrigados a carregar o cadáver, encolhido na posição dum 
feto no ventre materno — a levá-lo amorosamente apertado num abraço 
estreito e vacilante —, passando com ele pela porta, descendo os degraus e 
ganhando o pátio. Um único bico de gás esverdinhado, suspenso debaixo do 
arco, alumiava tibiamente as cavalariças; era o bastante, contudo, para os 
trair se por casualidade alguém passasse diante da entrada no momento em 
que eles levavam seu fardo para fora e o erguiam para introduzi-lo no 
automóvel. Começaram por deixá-lo cair de costas, sobre o piso do carro; mas 
os joelhos erguidos ultrapassavam o nível da carroçaria. Spandrell foi 
obrigado a trepar no carro e, empurrando aqui, dando um empuxão ali, 
deitar de lado aquele corpo pesado, de maneira que os se joelhos 
repousassem contra as bordas do assento traseiro. Fecharam as portinholas, 
tomaram a ajustar fortemente o impermeável no lugar. 

— Perfeito! — disse Spandrell. Segurou o companheiro pelo cotovelo. — 
Precisas de um pouco mais de brandy — acrescentou. 

Mas, apesar do brandy, Illidge se sentia ainda um pouco fraco e trêmulo 
quando se puseram a caminho. E a maneira desastrada por que Spandrell 
manejava o mecanismo daquele automóvel, ainda desconhecido para ele, 
não foi de molde a acalmar-lhe os nervos. Tinham começado por bater 
violentamente com a traseira do carro contra o muro do fundo das 
cavalariças; e, antes de ter descoberto os segredos das engrenagens, 
Spandrell fez parar duas vezes o motor, por inadvertência. Aliviou a sua 



irritação soltando algumas blasfêmias e se pôs a rir. Mas para Illidge essas 
pequenas desgraças, que acarretavam um minuto de demora no fugir àquele 
lugar horrível e maldito, tomavam a importância de catástrofes. Seu terror, 
sua impaciência angustiada se tomaram quase histéricos. 

— Não, não posso, não posso! — protestou quando Spandrell lhe disse 
que ele devia impreterivelmente passar o serão em Tantamount House. 

— Seja como for, tu hás de ir... — Dizendo isto, Spandrell dirigiu o carro 
rumo de Pall Mall. — Eu te largarei na porta. 

— Não, falando sério! 

— Se for necessário faço-te entrar com um pontapé... 

— Mas eu não agüento ficar lá, não agüento! 

— Isto é um carro magnífico — disse Spandrell, mudando 
significativamente de assunto. — Muito agradável de guiar. 

— Eu não agüento... — repetiu Illidge com uma voz choramingas. 

— Creio que os fabricantes garantem 100 milhas por hora, em pista. 

Dobraram, depois do Palácio de Saint-James, para entrar em Pall Mall. 

— Cá estás... — disse Spandrell, parando junto à calçada. 

Illidge, obediente, desceu, atravessou a calçada, subiu os degraus e tocou 
a campainha. Spandrell esperou que a porta se fechasse atrás dele e depois 
continuou seu caminho até Saint-James Square. Havia vinte ou trinta 
automóveis parados em tomo dos jardins centrais. Spandrell entrou no meio 
deles com o carro em marcha à ré, parou o motor, desceu e foi a pé até 
Piccadilly Circus. Ali tomou um ônibus que, por 1 pêni, o levou até o alto de 
Charing Cross Road. As árvores de Soho Square irradiavam o seu verde 
brilhante sob a luz das lâmpadas, na extremidade do estreito beco que 
separava a fábrica dos edifícios. Dois minutos mais tarde ele se achava no 
Sbisa, desculpando-se com Burlap e Rampion de ter chegado tão tarde. 


— Ah, estás aí! — disse Lorde Edward. — Estimo muito que tenhas vindo. 



Illidge murmurou vagas desculpas por não ter chegado mais cedo... Uma 
entrevista com um homem. Negócios... "Mas suponhamos", pensava ele com 
terror enquanto falava, "suponhamos que Lorde Edward me pergunte com 
quem e a respeito de quê?" Ele não saberia que responder; ficaria 
supinamente aniquilado. 

Mas o velho parecia não ter sequer ouvido as suas desculpas. 

— Sinto muito, mas tenho de pedir que me faças um pouco de cálculo — 
disse ele com sua voz profunda e velada. Lorde Edward conseguira tomar-se 
um matemático sofrivelmente bom; mas as operações sempre lhe foram 
inacessíveis. Nunca tinha sido capaz de fazer corretamente uma 
multiplicação. E quanto à divisão, havia cinqüenta anos que não a tentava. 

— Tenho as cifras. — Bateu com o dedo no livro de notas que estava aberto 
diante dele, em cima da escrivaninha. — E para o capítulo sobre o fósforo. 
Trata-se da perturbação trazida pelo homem ao ciclo natural. Quanto P2O5 
descobrimos que os esgotos dispersam no mar? — Voltou uma página. — 
Quatrocentas mil toneladas. Foi isso... Praticamente perdidas. Simplesmente 
jogadas fora. E depois, essa maneira estúpida como tratamos os cadáveres. 
Em cada corpo há três quartos de quilo de anidrido fosfórico. Restituídos à 
terra, pode-se alegar. — Lorde Edward estava pronto a admitir todas as 
desculpas, todos os expedientes de defesa, para poder refutá-los de 
antemão. — Mas muito inadequadamente! — Varreu fora todas as 
desculpas, fez em pedaços os advogados de defesa. — Qual! Amontoando os 
corpos uns sobre os outros nos cemitérios! Como se pode esperar que o 
fósforo seja redistribuído? Sem dúvida, com o tempo, ele acabar por reentrar 
no ciclo da vida. Mas, no que nos diz respeito, está perdido. Sai da 
circulação. Ora, supondo três quartos de quilo de P2O5, P or cadáver, e uma 
população mundial de 1 bilhão e 800 milhões, com um coeficiente médio de 
mortalidade de vinte por mil, qual é a quantidade total restituída cada ano 
ao solo? Tu sabes fazer os cálculos, meu caro Illidge. Deixo-os ao teu cuidado. 

— Illidge ficou sentado em silêncio, escudando o rosto com a mão. 

— Mas — continuou o velho — é preciso não perder de vista que há um 
mundo de pessoas que se desembaraçam de seus mortos duma maneira mais 
sensata do que a nossa. Na realidade é somente entre as raças brancas que o 



fósforo é retirado da circulação. As outras não têm necrópoles, nem esquifes 
impermeáveis, nem criptas de tijolos. Os únicos que são mais 
desperdiçadores do que nós são os hindus. Dizer-se que eles queimam os 
cadáveres e atiram as cinzas nos rios! Mas os hindus são estúpidos em tudo. 
Assim, eles queimam todos os estrumes de vaca, em lugar de os espalhar 
sobre o solo. E depois se espantam de que a metade da população não tenha 
que comer. Será preciso fazer um cálculo à parte para os hindus. Mas não 
tenho aqui as cifras. Enquanto isso, faze o favor de ir calculando o total geral 
para o mundo inteiro. E também o total para as raças brancas, se não for 
incômodo. Tenho por aí uma lista das populações. E, está claro, o índice de 
mortalidade será mais fraco que a média geral do mundo, pelo menos para a 
Europa Ocidental e para a América. Não gostarias de sentar aqui? Há lugar 
na ponta da mesa. — Lorde Edward desimpediu um lugar para ele. — Aqui 
está o papel. E também uma boa pena. 

— 0 senhor não faz caso — disse iUidge em voz débil — se eu me deito 
por um instante? Não me sinto muito bem... 



CAPÍTULO XXXIV 


Eram quase 11 horas quando Philip Quarles apareceu no Sbisa. Spandrell viu- 
o entrar e lhe fez um sinal, chamando-o para a mesa à qual estava sentado 
em companhia de Burlap e Rampion. Philip atravessou a sala, 
manquejando, e sentou-se ao lado dele. 

— Tenho recados para ti — disse Spandrell —, e, o que é mais importante 

— apalpou o bolso —, a chave da tua casa. — Entregou-lha, explicando-lhe 
como o objeto lhe chegara às mãos. Se Philip soubesse o que havia acontecido 
em sua casa aquela noite... — E Elinor partiu para Gattenden — continuou 
ele. — Recebeu um telegrama. O pequeno parece que não está bem. E ela te 
espera amanhã. 

— Diabo! — exclamou Philip. — Mas eu tenho pelo menos quinze 
compromissos. Que é que o menino tem? 

— Não foi especificado. 

Philip encolheu os ombros. 

— Se fosse coisa séria, minha sogra não teria telegrafado — comentou ele, 
cedendo à tentação de dizer alguma coisa divertida. — Ela é assim... Suporta 
com uma calma perfeita um caso de pneumonia dupla e depois se mostra 
horrivelmente alarmada diante duma dor de cabeça ou duma dor de 
barriga. — Interrompeu-se para pedir uma omelete e meia garrafa de vinho 
do Mosela. 

Entretanto, pensou Philip, o pequeno não andava lá muito bem disposto 
nas últimas semanas. Arrependeu-se um pouco de ter cedido à tentação... E 
o que tinha dito não era nem um pouquinho divertido. Querer ser divertido 

— eis o seu principal defeito literário. Seus livros seriam muito melhores se 
ele os deixasse ser muito mais insípidos. Philip mergulhou num silêncio um 
pouco sombrio. 

— Essas crianças! — disse Spandrell. — Quando a gente insiste em tê-las. 

— Entretanto deve ser maravilhoso ter um filho — disse Burlap com a 
expressão de pesar que o caso exigia. — As vezes eu quisera... 

Rampion o interrompeu: — Deve ser mais maravilhoso ainda ser criança. 



Quando já se é grande, compreenda-se... — Arreganhou os dentes. 

— Que fazes com os teus filhos? — perguntou Spandrell. 

— O menos possível! Infelizmente eles têm de ir à escola. Espero só que 
não aprendam demais. Seria na verdade terrível que eles saíssem de lá uns 
pequenos professores recheados de sabedoria, exibindo as suas brilhantes 
generalizaçõezinhas abstratas. E provalvelmente é o que hão de fazer. Só 
para me mortificarem. Em geral os filhos mortificam os pais. Não de 
propósito, está claro, mas inconscientemente, porque não podem fazer outra 
coisa, porque os pais sem dúvida já foram longe demais numa direção; é a 
reação da natureza, procurando voltar ao estado de equilíbrio. Sim, sim, eu 
sinto isso no fundo de mim mesmo. Serão professores, os diabinhos! Serão 
pequenos cientistas horríveis. Como o teu amigo Illidge — acrescentou 
Rampion, voltando-se para Spandrell, que teve um sobressalto desagradável 
ouvindo aquele nome, ao mesmo tempo que se sentia contrariado por se 
haver sobressaltado. — Cérebrozinhos horríveis que farão tudo quanto 
puderem para suprimir o coração e as tripas que os acompanham. 

Spandrell sorriu o seu sorriso significativo, um pouco 
melodramaticamente irônico. — O jovem Illidge não conseguiu suprimir em 
si o coração e as tripas — disse ele. — Falta-lhe ainda muito para isso... 

— Claro que não! Ninguém pode suprimi-los. Tudo o que acontece é 
que, no decorrer do processo, eles são transformados de órgãos vivos em 
rebotalho. E por que são assim transformados? No interesse de quê? Dum 
mundo de conhecimentos tolos e de abstrações sem pé nem cabeça. 

- As quais, no fim das contas, são bem divertidas em si mesmas — disse 
Philip, rompendo seu silêncio para vir em socorro da inteligência. — Fazer 
generalizações e buscar a sabedoria são entretenimentos. E dos mais 
divertidos, na minha opinião. — Philip continuou a desenvolver sua defesa 
hedonista da vida mental. — Assim, pois, por que julgar severamente os 
nossos pequenos prazeres? — perguntou ele à guisa de conclusão. — Vocês 
não condenam o golfe; então por que haviam de condenar os esportes dos 
intelectuais? 

— Isso é um tanto rudimentar, não achas? — fez Rampion. — Pelos 
frutos se conhece a árvore. Os frutos do golfe são ou inexistentes, ou 



inofensivos, ou efetivamente benéficos. Um fígado em bom estado, por 
exemplo, eis um belíssimo fruto. Ao passo que os frutos do intelectualismo... 
bom Deus! — Fez uma careta. — Examina-os... Toda a nossa civilização 
industrial, eis os seus frutos. 0 jornal da manhã, o rádio, o cinema tudo são 
frutos. Os tanques e o trinitrotolueno; Rockefeller e Mond frutos também. 
Tudo isso é o resultado do intelectualismo profissional, sistematicamente 
organizado, destes dois últimos séculos. E queres que eu aprove os 
divertimentos de vocês? Mas, eu te garanto, prefiro as corridas de touros. 
Que é a tortura de alguns animais, que é a brutalização de algumas centenas 
de espectadores, comparada com a ruína, o envilecimento, a degradação de 
todo um mundo? E foi isso que vocês fizeram, vocês, intelectuais, desde que 
organizaram e profissionalizaram os seus prazeres. 

— Mas vem cá... — disse Philip. — O teu quadro está um pouco 
carregado nas cores. E, de qualquer forma, ainda que ele seja exato, a gente 
não pode tomar os intelectuais responsáveis pelas aplicações que fizeram os 
outros dos resultados alcançados por eles. 

— Mas eles são responsáveis. Porque trouxeram os outros para a sua 
maldita tradição intelectualista. No fim das contas, os outros não passam de 
intelectuais num outro plano. Um homem de negócios é simplesmente um 
homem de ciência um pouco mais tolo do que o verdadeiro homem de 
ciência. Vive duma maneira tão unilateral, tão intelectual, dentro dos limites 
da sua inteligência, quanto o outro. E o fmto disso é a degeneração 
psicológica interior. Porque, está claro — ajuntou ele entre parênteses —, os 
fmtos dos entretimentos de vocês não se resumem no aparelhamento 
externo da moderna vida industrial. Eles residem também numa decadência 
interna; no infantilismo, na degeneração e em toda sorte de loucuras e de 
reversões ao estado primitivo. Não, não, eu não tolero esses ricos 
divertimentos do espírito. Vocês causariam muito menos mal se estives sem 
jogando golfe. 

— Mas e a verdade? — interrogou Burlap, que tinha escutado a 
discussão sem falar. — Que me dizem da verdade? 

Spandrell fez um gesto de aprovação. 

— Ela não merece que a procuremos? 



— Certamente — disse Rampion. — Mas não onde Philip e os seus 
amigos cientistas e eruditos a procuram. No fim de contas, a única verdade 
que possa apresentar algum interesse para nós, ou que possamos conhecer, é 
uma verdade humana. E, para descobri-la, é preciso procurá-la com todo o 
ser, e não com uma parte especializada desse ser. O que os cientistas estão 
procurando obter é uma verdade inumana. Não que eles possam um dia 
consegui-lo de todo; porque um cientista mesmo não pode cessar 
completamente de ser humano. Mas eles podem dar alguns passos no 
sentido de se abstraírem do mundo humano da realidade. Ao torturar o 
cérebro, conseguem formar uma fraca idéia do universo tal como este havia 
de parecer se fosse visto através de olhos não-humanos. Com sua teoria dos 
quântuns, sua mecânica ondulatória, sua relatividade e o mais que segue, 
eles parecem realmente ter saído um pouco fora da humanidade. Ora, onde 
diabo está o benefício disso? 

— A parte o prazer da coisa em si — disse Philip —, poderá resultar daí 
algum bem; um descobrimento prático prodigioso, tal como o segredo da 
desintegração do átomo e da libertação de quantidades ilimitadas da 
energia. 

— E a redução conseqüente dos seres humanos a um estado de 
imbecilidade e de subserviência absoluta às suas máquinas — zombou 
Rampion. — Eu conheço os paraísos de vocês... Mas trata-se neste momento 
da verdade. Dessa verdade inumana que os cientistas se esforçam por achar 
com a sua inteligência, mas que não tem a menor relação com a existência 
humana ordinária. Nossa verdade, a verdade humana que nos interessa, é 
uma coisa que se descobre vivendo, vivendo completamente, com a 
totalidade do nosso ser. Os resultados dos divertimentos de vocês, Philip, 
todas essas famosas teorias sobre o cosmo e todas as suas aplicações práticas, 
não têm absolutamente nada que ver com a única verdade que nos importa. 
E a verdade inumana não é meramente alheia a nós; é perigosa. Ela distrai a 
atenção de cada um da importante verdade humana. Ela os faz falsificar a 
sua própria experiência, a fim de que a realidade vivida possa ajustar-se à 
teoria abstrata. Assim, por exemplo, é uma verdade inumana bem 
estabelecida, ou pelo menos estava bem estabelecida quando eu era moço, 
que as chamadas "qualidades secundárias" não têm existência real. O 



homem que leva isso a sério se nega a si mesmo, destrói toda a contextura de 
sua vida como ser humano. Porque sucede que os seres humanos são 
constituídos de tal modo que as qualidades secundárias são, para eles, as 
únicas reais. Quem as nega suicida-se. 

— Mas, na prática — disse Philip —, ninguém as nega. 

— Completamente, não. Porque é impossível. Um homem não pode 
abolir completamente suas sensações e seus sentimentos, a menos que se 
mate fisicamente. Mas ele pode depreciá-los. E, de fato, é isso o que faz um 
grande número de pessoas inteligentes e cultivadas; deprecia o humano, no 
interesse do inumano. Seu motivo é diferente do dos cristãos; mas o 
resultado é o mesmo. É uma espécie de autodestruição. É sempre a mesma 
coisa — continuou, com um repentino assomo de cólera na voz —, a cada 
tentativa que se faz de ser algo melhor do que um homem, o resultado é 
sempre o mesmo. A morte, uma forma ou outra de morte. Tentamos ser mais 
do que somos por natureza e matamos qualquer coisa em nós e nos tomamos 
muito menos do que éramos. Estou cansado de todas essas asneiras sobre a 
vida superior e o progresso moral e intelectual, estou cansado da existência 
pelo ideal e do mais que segue. Tudo isso leva à morte. Com a mesma certeza 
com que viver para o dinheiro leva à morte. Os cristãos, e os moralistas, e os 
estetas cultivados, e os jovens e brilhantes homens de ciência, e os homens 
de negócios à Samuel Smiles; todas essas pobres rãzinhas humanas que 
tentam inflar-se para se transformarem em bois de pura espiritualidade, de 
puro idealismo, de pura eficiência prática, de pura inteligência consciente, 
acabam simplesmente estourando e ficando reduzidas a coisa nenhuma a 
não ser fragmentos de rã; e fragmentos putrefatos, ainda por cima. Tudo 
isso junto é uma vasta estupidez, uma mentira imensa e repugnante. O teu 
pequeno São Francisco, esse fedorento, por exemplo. — Mark Rampion 
voltou-se para Burlap, que protestou. — Sim, um fedorento — insistiu 
Rampion. — Um homenzinho bobo e vaidoso, que tenta encher-se de vento 
até se tomar um Jesus, e que consegue apenas matar o pouco de bom senso 
ou de decência que existia nele, que consegue apenas transformar-se em 
fragmentos repugnantes e malcheirosos dum verdadeiro ser humano. Um 
homem que andava a colecionar sensações e a se excitar, lambendo os 
leprosos ! Ui! Que sujeitinho pervertido e repugnante! E se julga bom 



demais para dar um beijo numa mulher; quer estar acima de todas as coisas 
vulgares, como o prazer natural e saudável; e o único resultado é que ele 
mata o menor grão de virtude humana que podia ter em si, e se toma um 
pervertidozinho, fedorento que não pode mais excitar-se senão lambendo as 
úlceras dos leprosos. Não curando os leprosos, notem bem. Mas 
simplesmente lambendo-os. Por prazer próprio, não pelo dos leprosos. É 
revoltante! 

Philip inclinou-se para trás na sua cadeira e riu. Mas Rampion voltou-se 
para ele com furor. 

— Podes rir. Mas não imagines que és melhor, não. Tu e os teus amigos 
intelectuais, científicos. Vocês mataram tanto de si mesmos como os cristãos 
maníacos. Queres que eu leia o programa de vocês? — Tomou do livro que 
estava perto, sobre a mesa, e, começou a voltar-lhe as páginas. — Acabo 
justamente de dar com isso no ônibus, quando vinha para cá. Aqui está... — 
Pôs-se a ler, pronunciando as palavras francesas cuidadosa e claramente: 
"Plus un obstacle materiel, toutes les rapidités gagnéespar la Science et la 
richesse. Pas une tare á Vindépendonce. Voir un crime le lése-moi dons 
toute fréquentation, homme ou poys, qui ne serait pos expressément 
uoulu. Lénergie, le recueillement, la tension de la solitude, les transporter 
dons ses rapports auec de urais semblables. Pos d'amour peut-étre, mais 
des amitiés rares, difficiles, exaltées, nerueuses; viure comme on reuiurait 
en esprit de détachement, d'inquiétude et de revanche "t^4] Rampion 
fechou o livro e ergueu os olhos. Este é o programa de vocês — disse, 
dirigindo-se a Philip. — Formulado por Marie Lenéru em 1901. Muito 
conciso, claro e completo. E, meu Deus, que horror! Nenhum corpo, 
nenhum contato com o mundo material, nenhum contato com os seres 
humanos, exceto através do intelecto, nenhum amor... 

— Nós mudamos isso um pouco, de 1901 para cá — disse Philip com um 
sorriso. 

— Não na realidade. Vocês admitiram a fornicação promíscua, eis tudo. 
Mas não o amor, não o contato e a corrente naturais, não a renúncia ao 
orgulho mental, não o fato de se abandonar ao instinto. Não, não. Vocês se 
apegam ainda à vontade consciente. Tudo deve ser expressément uoulu, 



toda a vida. E as relações devem ser puramente mentais. E a vida deve ser 
vivida, não como se fosse a vida num mundo de pessoas vivas, mas como se 
consistisse em lembranças, em imaginações e em meditações solitárias. Uma 
masturbação sem fim, como o grande e horrível livro de Proust. Eis a vida 
superior, isto é, um eufemismo para significar morte incipiente! E 
significativo, é simbólico que essa Lenéru tenha sido surda e quase cega. E o 
sinal exterior e visível duma verdade interior e espiritual. Pobre mulher! Ela 
tinha pelo menos alguma desculpa para a sua espiritualidade. Mas os outros 
partidários da Vida Superior, os que não têm defeito físico, são mais 
dificilmente perdoáveis. Mutilaram-se de propósito deliberado, por prazer. E 
uma pena que não lhes nasça uma corcova visível ou que os olhos não lhes 
fiquem estrábicos duma vez. A gente saberia melhor com quem estava 
tratando. 

— Perfeitamente — disse Philip, sacudindo a cabeça com um riso de 
divertimento fingido, para esconder o embaraço que lhe causavam as alusões 
de Rampion aos defeitos físicos. — Perfeitamente. — Ninguém devia julgar 
que, sob pretexto de ter uma perna aleijada, ele não apreciasse a justeza das 
observações de Rampion sobre a deformidade. 

A violência descabida de seu riso fez que Rampion lhe lançasse um olhar 
interrogador. Que haveria? Mas ele não quis dar-se o trabalho de procurar. 

— Tudo isso são mentiras infectas — continuou Mark —, e, o que é mais, 
mentiras idiotas; toda essa comédia de fingir ser mais do que humano. E 
idiota, porque isso nunca se dá. Tentamos ser mais do que humanos, mas 
conseguimos apenas tomar-nos menos do que humanos. Sempre... 

— Apoiado, apoiado! — disse Philip. — "Sobre a terra caminhamos, de 
asas não precisamos." — E de súbito Philip ouviu a voz forte do pai a dizer- 
lhe: "Eu tinha asas. Eu tinha asas"; reviu-lhe o rosto congestionado e o 
febricitante pijama cor-de-rosa. Era risível e deplorável. — Sabes de onde é 
isto? — continuou ele. — E o último verso do poema que eu fiz para o prêmio 
Newgate, em Oxford, quando tinha 21 anos. O assunto era "O Rei Artur", se 
bem estou lembrado. Inútil é acrescentar que não ganhei o prêmio. Mas o 
verso era bom. 

— E uma pena que não tenhas vivido de acordo com esse princípio — 



disse Rampion —, em lugar de te prostituíres às abstrações. Mas, está claro, 
não há ninguém como o apaixonado das abstrações para condenar essas 
mesmas abstrações. Ele sabe por experiência pessoal que força destruidora 
de vida elas têm. O homem ordinário pode conseguir viver em harmonia 
com elas. Também se pode permitir ter asas, com a condição de não 
esquecer que tem pés. É quando as pessoas se empenham em querer voar 
todo o tempo que lhes corre mal a vida. Têm a ambição de ser anjos; mas o 
mais que conseguem ser são cucos e gansos, por um lado, ou então abutres 
repugnantes e corvos carniceiros por outro. 

— Mas tudo isso — disse Spandrell, rompendo um longo silêncio — não 
passa do evangelho do animalismo. Tu nos aconselhas pura e simplesmente 
a que nos portemos como bestas. 

— Eu os aconselho a que se portem como seres humanos — disse 
Rampion. — O que é levemente diferente. E, além do mais — acrescentou 
—, é muitíssimo preferível portar-se como uma besta, quero dizer, como um 
verdadeiro e autêntico animal não domesticado, a inventar um diabo e em 
seguida passar a imitar a própria invenção... 

Houve um silêncio curto. 

"Se eu lhes contasse" pensou Spandrell, "se eu lhes contasse que acabo 
de saltar sobre um homem de trás dum biombo, golpeando-o no lado da 
cabeça com uma maça de ginástica?" Tomou mais um gole de brandy. 

— Não — disse em voz alta —, eu não estou seguro do que dizes. Portar- 
se como um animal que está abaixo do bem e do mal. Devemos saber o que é 
bom, antes de podermos começar a nos portar como diabos. — E, no entanto, 
tudo aquilo tinha sido apenas estúpido e sórdido e repugnante. Sim, e 
profundamente tolo, uma estupidez enorme. No coração do fruto colhido 
na árvore da ciência do bem e do mal ele havia achado, não fogo e veneno, 
mas somente uma putrefação pardacenta e repugnante, e algumas larvas 
miúdas. — As coisas só existem em função dos seus contrários — prosseguiu 
ele, franzindo as sobrancelhas a seus próprios pensamentos. — O Diabo 
implica Deus. 

— Sem dúvida — volveu Rampion com impaciência. — Um Diabo que 
fosse o mal absoluto implicaria um Deus que seria o bem absoluto. 



— E depois? Que relação tem isso contigo ou comigo? 

— Muitíssima, que me parece... 

— Tem tanta relação conosco quanto o fato de esta mesa ser composta 
de eletrônios, ou de ser uma série infinita de ondas que vibram num meio 
desconhecido, ou um grande número de pontos-acontecimentos num 
contínuo de quatro dimensões ou qualquer outra coisa que os amigos 
cientistas de Philip nos garantem que ela é. Quero dizer, não têm 
práticamente nenhuma relação. O Deus absoluto de vocês e o Diabo absoluto 
pertencem à categoria dos fatos sem interesse nem relações humanas. As 
únicas coisas que nos dizem respeito são os pequenos deuses e diabos 
relativos da história e da geografia, os pequenos bens e males relativos da 
casuística individual. Todo o resto é inumano e está fora da questão; e se tu 
te deixas influenciar por considerações não-humanas, absolutas, então fazes 
inevitavelmente de ti mesmo um imbecil ou um celerado, ou talvez as duas 
coisas juntas. 

- Mas isso é melhor do que fazer de mim mesmo um animal — insistiu 
Spandrell. — Eu preferiria ser um imbecil ou um celerado a ser um touro ou 
um cão. 

— Mas ninguém te pede que sejas um touro ou um cão — disse Rampion 
com impaciência. — Ninguém te pede que sejas isto ou aquilo, a não ser um 
homem. Um homem, toma bem nota disto. Nem anjo nem diabo. Um 
homem é um ser que anda sobre uma corda esticada, que caminha sobre ela 
delicadamente, equilibradamente, tendo, numa das extremidades da vara 
que lhe dá estabilidade, o espírito, a consciência, a alma, e na outra 
extremidade o instinto e tudo o que é inconsciente, tudo o que é terreno e 
misterioso. Em equilíbrio, sim. O que é tremendamente difícil. E o único 
absoluto que ele pode jamais conhecer de verdade é o absoluto do equilíbrio 
perfeito. O absoluto da relatividade perfeita. E isto, sob o ponto de vista 
intelectual, é um paradoxo, um contra-senso. Mas também o é toda verdade 
real, autêntica, viva; simples contra-senso, segundo a lógica. E a lógica é um 
simples contra-senso também à luz da verdade viva. Pode-se escolher a que 
se quiser, a lógica ou a vida. E questão de gosto. Algumas pessoas preferem 
ser cadáveres... 



"Preferem ser cadáveres..." Estas palavras ressoaram como um eco no 
espírito de Spandrell. Everard Webley, que jazia por terra, amarrado como 
um frango — preferiria ele também a morte? 

— Apesar de tudo — disse Spandrell lentamente —, há certas coisas que 
devem sempre permanecer absoluta e radicalmente más. O assassínio, por 
exemplo. — Ele precisava acreditar que o homicídio era alguma coisa mais do 
que simplesmente vil, sórdido e repugnante. Queria acreditar que ele era 
também terrível e trágico. — Eis o mal absoluto. 

— Mas por que há de ser o assassínio mais absoluto do que qualquer outra 
coisa? — perguntou Rampion. — há circunstâncias em que ele é 
manifestamente necessário, bom, recomendável. Segundo o meu modo de 
ver, o único ato absolutamente mau que um homem pode realizar é aquele 
que atenta contra a vida, contra a sua própria integridade. Ele pratica um 
mal se se perverte, se falsifica os seus instintos. 

Spandrell se mostrou sarcástico: 

— Eis-nos de volta às bestas. Devemos pois sair por aí em rapinagem, 
satisfazendo todos os nossos apetites à medida que eles se manifestam. E 
esta a última palavra da sabedoria humana? 

— Ora, isso não é na realidade tão estúpido como procuras insinuar — 
disse Rampion. — Se os homens se pusessem a satisfazer seus desejos 
instintivos apenas quando os sentissem autênticamente, como fazem os 
animais que esmagamos com o nosso desprezo, eles se portariam muitíssimo 
melhor do que se porta hoje a maioria dos seres humanos civilizados. Não é o 
apetite natural e o desejo instintivo espontâneo que tomam o homem tão 
bestial, não, "bestial" não é a palavra adequada; ela traz implícito um insulto 
aos animais; digamos, que o tomam tão super-humanamente viciados. E a 
imaginação, com seus princípios, sua tradição, sua educação. Abandonem-se 
os instintos a si mesmos, e veremos como eles hão de causar muitíssimo 
pouco dano. Se os homens amassem somente quando levados pela paixão, se 
eles se batessem unicamente quando estão irados ou aterrados, se eles só se 
aferrassem à propriedade quando tivessem necessidade ou quando fossem 
arrastados por um desejo incontrolável de posse, então, eu lhes garanto, este 
mundo se pareceria muito mais com o Reino dos Céus do que se parece 



agora, sob o nosso presente regime cristão-intelectual-científico. Não é o 
instinto que faz os Casanovas, os Byrons, as Ladies Castlemaines; é uma 
imaginação em prurido, que esporeia artificialmente o apetite, que acicata 
desejos sem existência natural. Se os dom-juans e as dona-juanas 
obedecessem somente a seus desejos, teriam muito poucas intrigas. Eles têm 
de excitar a si mesmos em imaginação antes de poderem afundar nos seus 
amores promíscuos. E o mesmo se passa com os outros. Não foi inteiramente 
o instinto da posse que tomou a civilização moderna louva por dinheiro. 
Para isso é preciso que o instinto de posse seja sem cessar e artificialmente 
incentivado pela educação, pela tradição e pelos princípios morais. E 
necessário que se repita aos amontoadores de dinheiro que amontoar 
dinheiro é uma coisa natural e nobre, que a economia e a indústria são 
virtudes, que persuadir as pessoas a comprar aquilo de que não têm 
necessidade é um dever cristão. Seu instinto de posse não seria nunca 
bastante forte para impeli-los a amontoar sem cessar, da manhã à noite, 
durante toda a sua vida. E necessário que ele seja constantemente excitado 
pela imaginação e pela inteligência... Depois, pensem na guerra civilizada. 
Ela nada tem que ver com a combatividade espontânea. Os homens 
precisam ser constrangidos por lei e depois excitados pela propaganda, para 
se baterem. Far-se-ia um trabalho muito mais eficiente em favor da paz se se 
dissesse aos homens que obedecessem aos reflexos espontâneos de seus 
instintos belicosos, do que fundando não importa quantas Ligas das Nações. 

— Far-se-ia ainda muito mais — atalhou Burlap — dizendo-lhes que 
obedecessem a Jesus. 

— Não, não se faria. Dizer-lhes que obedeçam a Jesus é dizer-lhes que 
sejam mais do que humanos. E, na prática, quando tentamos ser mais que 
humanos, conseguimos sempre ser menos do que humanos. Dizer às pessoas 
que obedeçam a Jesus literalmente é dizer-lhes, de modo indireto, que se 
portem como imbecis, e, no fim das contas, como demônios. Vejam os 
exemplos... O velho Tolstói, eis um grande homem que deliberadamente se 
transformou num imbecil por tentar ser mais do que um grande homem. E o 
teu pavoroso São Francisquinho... — Aqui Rampion voltou-se para Burlap. — 
Outro idiota. Mas já no limite do diabolismo. Com os monges da Tebaida se vê 
o mesmo processo levado mais longe. Esses transpuseram o limite. Chegaram 



ao estado demoníaco. A tortura de si mesmos, a destruição de tudo o que é 
decente, belo e vivo. Eis o programa deles. Eles se esforçam por obedecer a 
Jesus e por ser mais do que homens; e o mais que conseguem fazer é 
transformar-se na encarnação do puro espírito diabólico da destruição. 
Poderiam ter sido criaturas humanas perfeitamente decentes se se 
houvessem limitado a seguir o seu caminho portando-se naturalmente, de 
acordo com seus instintos. Mas não, quiseram ser mais do que humanos. De 
sorte que se transformaram em demônios. Imbecis a princípio, e depois 
demônios imbecis. Irra! — Rampion fez uma careta e sacudiu a cabeça com 
repugnância. — E quando se pensa — continuou depois, com indignação — 
que o mundo está cheio de criaturas dessa espécie! Não tão insensatos como 
Santo Antônio e seus demônios, ou como São Francisco e seus fracos de 
espírito. Mas da mesma ordem. Diferindo apenas no grau. E todos 
pervertidos da mesma maneira, procurando ser inumanos! Inumanamente 
religiosos, inumanamente morais, inumanamente intelectuais e científicos, 
inumanamente especializados e eficientes, inumanamente homens de 
negócios, inumanamente avaros e ávidos de posses, inumanamente lascivos 
e dom-juanescos, inumanamente conscientes da sua individualidade, 
mesmo no amor! Todos esses são seres pervertidos. Pervertidos no sentido do 
mal ou do bem, da carne ou do espírito; mas sempre fugindo da norma 
central, fugindo da humanidade. O mundo é um asilo de pervertidos. Há 
quatro em tomo desta mesa, neste momento. — Olhou em tomo, 
arreganhando os dentes. — Um puro pervertidozinho de Jesus. — Burlap 
teve um sorriso de perdão. — Um pervertido estético-intelectual. — 
Obrigado pelo elogio — disse Philip. — Um pervertido ético-filosófico. — 
Voltou-se para Spandrell. — Um pequeno Stavróguin, sem tirar nem pôr. 
Desculpa-me o dizer-te, Spandrell; mas tu és verdadeiramente o imbecil 
mais colossal de todos. — Encarou o outro intensamente. — Tu sorris como 
todas as personagens trágicas da ficção condensadas numa só. Mas não 
adianta. Nada disso consegue esconder o bobalhão simplório que está por 
baixo. 

Spandrell atirou a cabeça para trás e riu silenciosamente. Se Mark 
soubesse, pensava ele, se Mark soubesse! Mas se Mark soubesse... Haveria de 
achá-lo por isso menos imbecil? 



— Podes rir, meu velho Dostoiévski! Mas permite que eu te diga, é 
Stavróguin, e não Míchkin^^, quem devia levar o nome de "Idiota". Ele é 
dos dois o mais incomparavelmente idiota, o pervertido mais completo. 

— E que espécie de imbecil e pervertido é a quarta pessoa que se acha 
sentada a esta mesa? — perguntou Philip. 

— Sim, que espécie é? — Rampion sacudiu a cabeça. Seus cabelos finos 
esvoaçaram com uma ondulação de seda. 0 homem sorriu. — Um pervertido 
pedagogo. Um pervertido à Jeremias. Um pervertido palmatória-do-mundo. 
E, acima de tudo, um pervertido tagarela. — Ergueu-se. — E é por isto que 
vou me retirar. A maneira como estive a falar é... inumana. Verdadeiramente 
escandalosa. Estou envergonhado. Mas eis o mal quando nos insurgimos 
contra as coisas e as pessoas inumanas, tomamo-nos também 
inevitavelmente inumanos. A culpa é inteiramente de vocês. 

Teve um último arreganhar de dentes, abanou com a mão e se foi. 


Burlap voltou para casa e encontrou Beatrice a esperá-lo, como de costume. 
Sentado — porque tal era o hábito encantadoramente infantil que ele 
adquirira durante as últimas semanas —, sentado no chão aos pés da Srta. 
Gilray, com a cabeça, em que a pequena tonsura se recortava rósea no meio 
das madeixas escuras, apoiada contra o joelho dela, Burlap bebericou o seu 
leite quente e falou de Rampion. Era um homem extraordinário, um grande 
homem, mesmo. — Grande? — interrogou Beatrice num tom de 
desaprovação. Não gostava de ouvir atribuir a qualidade de grandeza a um 
homem vivo (os mortos eram coisa diferente, estavam mortos), a não ser que 
se tratasse do próprio Denis... Não chegava bem a ser "grande", — insistiu ela 
com ciúme... Muito, muito não era, mesmo... Mas quase... Se Rampion não 
tivesse aquela estranha falta de sensibilidade para com os valores espirituais, 
aquele prejuízo, aquele ponto cego à sua atitude era compreensível, de resto. 
Ele reagia contra o que quer que tivesse ido longe demais numa direção; 
mas, levado por essa mesma reação, Mark tinha ido demasiadamente longe 



no sentido contrário. Sua incapacidade de compreender São Francisco, por 
exemplo. Todas essas coisas grotescas e verdadeiramente horrendas que ele 
tinha a coragem de dizer sobre o santo. Era extraordinário e deplorável. 

— Que foi que ele disse? — perguntou Beatrice com severidade. Desde 
que conhecera Burlap, tinha tomado São Francisco sob sua proteção. Burlap 
lhe fez um relatório, ligeiramente expurgado, do que Rampion havia dito. 
Beatrice ficou indignada. Como podia ele dizer coisas como aquelas? Como 
ousava? Era um ultraje. Sim, Mark tinha aquele defeito, reconheceu Burlap, 
aquele defeito real. 

Mas havia tão poucas pessoas, ajuntou ele numa desculpa caridosa, que 
nasciam com o verdadeiro gosto da beleza espiritual! Rampion era, sob 
muitos aspectos, um homem extraordinário, mas dir-se-ia que lhe faltava 
esse órgão suplementar dos sentidos que permite aos homens como São 
Francisco perceber a beleza que existe além da beleza terrestre. Duma 
maneira bem rudimentar, ele, Burlap, supunha ser dotado desse poder. 
Como era raro encontrar alguém que se lhe parecesse! Quase toda a gente, 
sob aquele aspecto, lhe era estranha. Era o mesmo que ter uma visão normal 
num país em que as pessoas, em sua maior parte, são daltônicas. Beatrice 
não sentia isso também? Porque, estava claro, ela era uma das raras criaturas 
de visão perfeita. Ele sentira isso imediatamente desde a primeira vez que a 
encontrara. Beatrice fez gravemente "sim" com um sinal de cabeça. Sim, ela 
também sentia aquilo. Burlap ergueu os olhos para a amiga, com um sorriso; 
ele bem o sabia... Beatrice se sentia orgulhosa e importante. 

Aquela concepção de Rampion sobre o amor, por exemplo; Burlap 
sacudiu a cabeça. Como era grosseira, animal, corporal! 

— Pavoroso — disse Beatrice com veemência. Denis, pensou, era tão 
diferente! 

Temamente, baixou o olhar para a cabeça que repousava com tanta 
confiança contra o seu joelho. Adorava o jeito como os cabelos dele se 
encrespavam, adorava as suas belas orelhas, muito pequenas, e até mesmo a 
mancha rósea de calvice que ele tinha no alto do crânio. Aquela pequena 
tonsura carmesim tinha, Beatrice não sabia bem por quê, algo de patético e 
de convidativo. Houve um longo silêncio. 



Burlap soltou por fim um suspiro profundo. 

— Como estou com sono! 

— Você devia ir para a cama. 

— Tão cansado que nem tenho coragem de me mexer... — Denis apoiou 
a face mais forte contra o joelho dela e fechou os olhos. 

Beatrice ergueu a mão, hesitou um instante, deixou-a cair de novo, 
depois tomou a erguê-la e se pôs a passar os dedos suavemente pelos cabelos 
escuros e anelados de Burlap. Houve outro longo silêncio. 

— Ah, não pares — pediu ele, quando por fim ela retirou a mão. — É tão 
bom! Parece que emana de ti uma tal virtude... Quase me curaste a dor de 
cabeça... 

— Está com dor de cabeça? — perguntou Beatrice, cuja solicitude, como 
de costume, se transformou numa espécie de raiva. — Então o que você tem 
a fazer é simplesmente ir para a cama — comandou ela. 

— Mas eu me sinto tão feliz aqui... 

— Não. Eu insisto. — Seus sentimentos maternais protetores haviam 
despertado completamente. Era uma ternura que se fazia tirânica. 

- Como és cmel! — queixou-se Burlap, erguendo-se com relutância. 

Beatrice ficou tocada de compunção. 

— Eu acariciarei os seus cabelos quando você estiver deitado — 
prometeu ela. 

Também agora lamentava a perda daquele momo silêncio macio, 
daquela intimidade sem palavras que sua explosão de solicitude despótica 
quebrara tão bruscamente. Beatrice se justificou com uma explicação. A dor 
de cabeça voltaria se Burlap não dormisse no instante em que ela 
desaparecesse. E assim por diante. 

Burlap estava no leito havia quase dez minutos quando a Srta. Gilray 
veio para cumprir a promessa. Estava metida num roupão verde e trazia os 
cabelos amarelos trançados num longo rabicho grosso que se balançava 
pesadamente quando ela caminhava, como a cauda espessa e trançada dum 
cavalo de feira. 



— Dás a impressão de que tens doze anos, com essa trança pendurada às 
costas — disse Burlap, encantado. 

Beatrice riu, um pouco nervosamente, e sentou-se à beira da cama. 
Denis ergueu a mão e agarrou a trança espessa. 

— Que encanto! — disse ele. — Convidando a gente a dar um puxão... 

Puxou de leve, por brinquedo. 

— Cuidado! — fez ela à guisa de advertência. — Vou puxar também os 
seus cabelos, apesar da dor de cabeça! — Seguida dos anéis escuros. 

— Pax! Paxlfóõ] __ suplicou Burlap, voltando ao vocabulário da escola 
preparatória, — Vou largar... A verdadeira razão — acrescentou — pela qual 
os meninos não gostam de lutar com as meninas é simplesmente porque elas 
são muito mais implacáveis e ferozes... 

Beatrice riu de novo. Houve um silêncio. Ela estava um pouco ofegante 
e alvoroçada, tal como nos sentimos quando esperamos ansiosamente que 
alguma coisa aconteça. 

— Como vai a cabeça? 

— Nada bem. 

Beatrice estendeu o braço e tocou a fronte de Burlap. 

— Tua mão é mágica — disse ele. Com um movimento rápido e 
imprevisto Denis enroscou-se sob as cobertas, ficou deitado de lado e pousou 
a cabeça sobre os joelhos de Beatrice. — Assim — murmurou. E, com um 
suspiro de satisfação, fechou os olhos. 

No primeiro momento Beatrice ficou embaraçada, quase apavorada. 
Aquela cabeça escura que repousava, dura e pesada, contra suas coxas — 
pareceu-lhe uma coisa estranha, terrificante. Foi obrigada a reprimir um 
pequeno calafrio antes de poder sentir-se contente com o que havia de 
confiança infantil no gesto de Burlap. 

Começou a acariciar-lhe a testa, a acariciar-lhe o couro cabeludo através 
dos espessos e escuros cabelos encaracolados. O tempo passou. O silêncio 
momo e macio os envolveu de novo, a intimidade muda do contato foi 
restabelecida. 



Beatrice cessou de se mostrar tirânica na sua solicitude protetora, ficou 
apenas tema. Era como se a armadura de dureza se lhe tivesse fundido ao 
redor do corpo, evaporando-se naquela moma intimidade e dissipando os 
terrores que a tinham feito necessária. Burlap suspirou de novo. Estava 
numa espécie de madoma feliz de passividade sensual. 

— Melhor? — perguntou ela num ciclo suave. 

— Ainda me dói um pouco do lado — murmurou ele em resposta, — 
Bem embaixo da orelha. — E deixou rolar a cabeça de maneira que Beatrice 
pudesse atingir mais facilmente o ponto doloroso, deixou-a rolar de modo 
que seu rosto ficasse apoiado contra o ventre dela, aquele ventre mole que 
vibrava com tanta vida ao ritmo da respiração, que era tão quente e que 
cedia à pressão do rosto dele. 

Ao contato daquele rosto contra seu corpo, Beatrice sentiu de repente 
uma renovação dos seus calafrios espasmódicos de apreensão. Sua came 
aterrorizou se com uma intimidade física tão grande. Mas como Burlap não 
se mexia, como não fazia nenhum gesto perigoso, nenhum movimento para 
estabelecer um contato mais aproximado, o terror dela se aquietou pouco a 
pouco, e as palpitações desse terror serviram apenas para exaltar e 
intensificar aquela maravilhosa emoção quente que se lhe seguiu. Beatrice 
passou de novo os dedos pelos cabelos de Burlap, outra vez e mais outra... 
Sentia o calor da respiração dele contra o seu ventre. Fremiu ligeiramente, 
sua felicidade bateu asas, cheia de apreensão e de antecipações. Sua came 
tremia, mas assim mesmo estava alegre; tinha medo, e ao mesmo tempo 
curiosidade; encolhia-se, mas se deixava vencer pelo calor do contato, e 
mesmo, no meio de todos os seus terrores chegava timidamente a desejar... 

— Vai melhor? — murmurou Beatrice de novo. 

Denis fez um pequeno movimento de cabeça e comprimiu com mais 
força o rosto contra a came macia de Beatrice. 

— Devo parar agora? — continuou ela. — Quer que eu me vá? 

Burlap ergueu a cabeça e olhou para a amiga. 

— Não, não — implorou. — Não vás. Ainda não. Não quebres o 
encantamento. Fica aqui ainda um momento. Deita-te um instantinho 



debaixo do acolchoado. Só um momentinho. 

Sem dizer palavra, ela se estendeu ao lado de Denis e ele a cobriu com o 
acolchoado; apagou a luz. 

Os dedos que se puseram a acariciar os braços de Beatrice debaixo da sua 
manga ampla a tocaram delicadamente, a tocaram com espiritualidade e 
como se não fossem matéria. Eram como os dedos dessas luvas de borracha 
cheias de ar, que nos roçam pelo rosto duma maneira tão emocionante, na 
escuridão das sessões espíritas, trazendo-nos o reconforto do Grande Além e 
uma mensagem de afeição vinda dos seres amados que deixaram este 
mundo. Acariciar e ser ao mesmo tempo uma luva de borracha 
espiritualizada numa sessão espírita, tomar intimidades, mas como se fosse 
do outro lado do Grande Além — nisso estava o talento de Burlap. 
Maciamente, pacientemente, com uma infinita suavidade, duma maneira 
incorpórea, ele continuou a acariciar. A armadura da mulher se havia 
fundido por completo. Era o coração, o âmago, suave, virginal e trêmulo de 
Beatrice que Burlap acariciava, com aquele esfrolar delicado de dedos 
espíritas do Grande Além. A armadura de Beatrice havia desaparecido; mas 
sentia-se tão maravilhosamente segura com Denis! Não experimentava 
nenhum medo, ou pelo menos não tomava a sentir senão os fracos 
estremecimentos ofegantes de sua came ainda quase infantil, os quais 
serviam para lhe avivar a felicidade. Beatrice se sentia maravilhosamente 
segura, mesmo quando, depois do que lhe tinha parecido uma eternidade 
deliciosa de carícias pacientemente repetidas que iam e vinham do pulso até 
o ombro — a mão espírita se evadiu do Além e lhe tocou o peito. 
Delicadamente, duma maneira quase incorpórea, ela apalpava como uma 
pele de borracha cheia de ar — espiritualmente a mão deslizou sobre a came 
arredondada, os dedos angélicos passearam-lhe com vagar ao longo da 
epiderme. Ao primeiro contato o seio redondo estremeceu; ele tinha seus 
terrores particulares, dentro da felicidade geral de Beatrice, dentro de sua 
sensação de segurança. Mas a mão espírita repetiu a carícia — mais outra e 
outra vez —, pacientemente, suavemente. Sem alarme, até que o seio, 
tranqüilizado e por fim ansioso, desejou a sua volta; e todo o corpo de 
Beatrice fremiu, vivo, sob a irradiação dos desejos do seio. E na escuridão as 
eternidades se prolongaram. 



CAPÍTULO XXXV 


No dia seguinte, em lugar de gemer a cada retomo da dor, o menino 
começou a gritar — a soltar gritos após gritos, cada vez mais agudos, 
repetidos com uma regularidade quase digna dum mecanismo de relógio, 
durante um tempo que pareceu a Elinor uma eternidade. Dir-se-iam gritos 
dum coelho apanhado numa armadilha. Mas era mil vezes pior; porque se 
tratava de uma criança que gritava e não de um animal; era o seu filho, 
apanhado na armadilha e preso nas garras da tortura. Elinor tinha a 
sensação de estar presa num mundéu também. Presa da sua incapacidade 
absoluta de aliviar a dor do filho. Presa daquele obscuro sentimento de 
culpabilidade, daquela crença irracional (mas tenaz, a despeito do que tinha 
de irracional), daquela convicção que se fazia cada vez mais opressiva e 
sufocante, de que tudo aquilo era, de alguma maneira insondável, culpa 
dela — que era uma punição, malevolamente infligida a outrem, como 
expiação de sua ofensa. Aprisionada na sua própria armadilha, mas excluída 
daquela em que se achava o pequeno, ela se deixou ficar ali, sentada, 
segurando a mão pequenina como que através de grades, impossibilitada de 
ir em socorro do doente, esperando, durante os silêncios ofegantes e febris 
do menino, que se reproduzisse aquele grito horrível, que se repetisse outra 
vez mais a visão daquela face subitamente contorcida daquele pequenino 
corpo convulso e atormentado por uma dor que, de algum modo, tinha sido 
infligida por ela própria. 

0 doutor veio por fim com os seus opiatos. 

Philip chegou pelo trem do meio-dia e vinte. Não tinha tido pressa, nem 
se levantara cedo para vir num trem mais matinal. Estava aborrecido por se 
ver obrigado a deixar Londres. Sua chegada tardia tinha o caráter dum 
protesto. Elinor devia realmente aprender a não fazer tanto barulho cada 
vez que a criança tivesse uma cólica. Era absurdo. 

Elinor o esperava à porta, quando o marido desceu do auto; ela estava 
tão branca, tão cansada, os olhos tão desesperados e com olheiras tão escuras 
que, ao vê-la, Philip sentiu um choque. 

— Mas és tu que estás doente! — exclamou ele com inquietude. — Que é 



que há? 

No primeiro momento ela não respondeu, mas ficou a abraçar o marido, 
o rosto escondido no seu ombro, toda jungida a ele. 

— O Dr. Crowther disse que é meningite — murmurou ela por fim. 

As 5 e meia chegou a enfermeira que a Sra. Bidlake chamara de manhã 
por telegrama. Os jornais da noite chegaram pelo mesmo trem; o chofer 
voltou com uma seleção deles. Na primeira página anunciava-se o 
descobrimento do cadáver de Everard Webley no seu próprio automóvel. Foi 
ao velho John Bidlake, que dormitava apaticamente na biblioteca, que 
trouxeram primeiro os jornais. O velho os leu e ficou de tal maneira excitado 
à notícia da morte dum outro, que esqueceu por completo todas as 
preocupações relativas à sua. Rejuvenescido, ergueu-se num pincho e 
correu para o vestíbulo acenando com o jornal. 

— Philip! — gritou ele com a voz forte e sonora que lhe havia fugido 
naquelas últimas semanas. — Philip, venha cá imediatamente! 

Philip, que acabava de deixar o quarto do doente e se achava parado no 
corredor, conversando com a Sra. Bidlake, desceu às pressas para ver o que 
havia. 

John Bidlake lhe estendeu o jornal com uma expressão quase de triunfo 
no rosto. 

— Leia isto — ordenou ele com um ar de importância. 

Quando Elinor soube da notícia, por pouco não desmaiou. 


— Creio que ele está melhor esta manhã, doutor. 

O Dr. Crowther apalpou a gravata para verificar se ela estava direita ou 
não. Era um homem pequeno, ativo, vestido com uma impecabilidade quase 
excessiva. 

— Mais tranqüilo, hein? Dormindo? — perguntou em estilo telegráfico. 
Sua conversação reduzia-se ao estritamente indispensável. Era 



simplesmente compreensível e nada mais. Não desperdiçava energia em 
pronunciar palavras inúteis. O Dr. Crowther falava como são fabricados os 
automóveis Ford. Elinor votava-lhe uma aversão intensa, mas tinha 
confiança no homem, precisamente por causa daquelas mesmas qualidades 
de eficiência viva e de confiança em si mesmo que ela detestava. 

- Sim, é isso mesmo — confirmou ela. — Ele está dormindo. 

— Natural... — disse o Dr. Crowther, fazendo com a cabeça um sinal de 
aprovação, como se tudo houvesse previsto — como de fato havia; porque a 
moléstia seguia seu curso invariável. 

Elinor o acompanhou até o segundo andar. 

— E bom sinal? — perguntou ela com uma voz que implorava uma 
resposta favorável. 

O Dr. Crowther espichou para a frente os lábios, atirou ligeiramente a 
cabeça para um lado e encolheu os ombros. 

— Bem... — disse ele, sem se comprometer; calou-se. Tinha economizado 
pelo menos 1 pé-libra de energia abstendo-se de explicar que, na meningite, 
a fase inicial de excitamento é seguida por uma fase de depressão. 

O menino passava agora os dias a dormitar numa espécie de estupor, 
sem sofrer (Elinor deu graças ao céu), mas dando prova, da maneira mais 
inquietante, duma falta total de interesse por tudo quanto se passava em 
tomo, como se não estivesse inteiramente vivo. Quando ele abria os olhos, 
Elinor via as suas pupilas tão exageradamente dilatadas que nelas quase não 
havia mais íris. O olhar azul e malicioso da criança se tinha tomado dum 
negror inexpressivo. A luz, que o fizera sofrer atrozmente nos primeiros dias 
da doença, já não o incomodava. Phil não se sobressaltava nem tremia mais a 
cada ruído. E mesmo parecia não ouvir quando lhe falavam. Dois dias se 
passaram assim; de súbito, com uma sensação horrível de queda no vácuo, 
Elinor compreendeu que o filho estava quase completamente surdo. 

— Surdo? — repetiu o Dr. Crowther quando a mãe lhe deu conta da 
descoberta espantosa. — Sintoma comum. 

— Mas não se pode fazer nada contra isso? — perguntou Elinor. A 
armadilha se tomava a fechar sobre ela, a armadilha de que se julgara liberta 



quando aqueles gritos terríveis se haviam aquietado até o silêncio. 

O Dr. Crowther sacudiu a cabeça com energia, mas uma vez somente em 
cada sentido. Não falou. Um pé-libra economizado é 1 pé-libra ganho. 

— Mas não podemos deixá-lo surdo assim — disse Elinor quando o 
médico partiu, fazendo um apelo ao marido, numa espécie de desespero 
incrédulo. — Não podemos deixá-lo assim, surdo! — Ela sabia que Philip não 
podia fazer nada; e, no entanto, esperava... Percebia o horror, mas recusava- 
se a acreditar nele. 

— Mas se o doutor diz que não se pode fazer nada... 

— Mas... surdo? — continuava ela a repetir, num tom interrogador. — 
Surdo? Phil? Surdo? 

— Talvez isso passe por si — sugeriu ele para a consolar; e ficou a 
perguntar consigo, no momento mesmo em que pronunciava aquelas 
palavras, se a mulher imaginava ainda que a criança ia sarar. 

No dia seguinte, cedo, quando, metida no seu roupão, subiu na ponta 
dos pés para ouvir a enfermeira fazer-lhe o relatório da noite, Elinor achou o 
filho já acordado. Tinha ele uma pálpebra escancarada e o olho, todo pupila, 
olhava verticalmente para o teto; o outro estava semicerrado, numa 
piscadela permanente que dava ao rostinho fino e descamado uma horrível 
expressão de gaiatice. 

— Ele não pode abri-lo — explicou a enfermeira. — O olho está 
paralisado. 

Entre aqules longos cílios crespos, que tantas vezes ela invejara, Elinor 
pode ver que o globo ocular tinha rolado para o canto externo da órbita e 
olhava esgazeadamente para o lado, num estrabismo fixo e cego. 


— Por que diabo — perguntou Cuthbert Arkwright, no tom de alguém que se 
sente pessoalmente lesado —, por que diabo Quarles não volta para Londres? 

— Esperava arrancar-lhe um prefácio para a sua nova edição ilustrada dos 



Mimos de Herondas. 


A "rusticação" de Philip, explicou Willie Weaver polissilabicamente, não 
era voluntária. 

— O filho está doente — ajuntou, emitindo sua pequena tossezinha de 
auto-aplauso; — ele parece mui relutante, como se diria na Dinamarca, a 
ausentar-se por mais tempo da bem-aventurança. 

— Nesse caso, seria bom que ele se aviasse — resmungou Arkwright. 
Franziu o sobrolho. — Talvez convenha arranjar um outro para o meu 
prefácio. 


Em Gattenden os dias tinham sido como estádios sucessivos dum sonho 
horrendo e incrível. Dois dias depois de ficar surdo, o pequeno Phil cessou 
igualmente de ver. Os olhos vesgos cegaram por completo. Então, ao cabo de 
quase uma semana de trégua, houve uma brusca volta da dor dos primeiros 
dias; o menino se pôs a gritar. Mais tarde foi presa, várias vezes, de violentas 
convulsões; dir-se-ia que um demônio lhe entrara no corpo e ficara a 
torturá-lo interiormente. 

Depois, um lado do rosto e metade do corpo doente foram atacados de 
paralisia e a carne começou a se consumir de maneira quase perceptível 
sobre os ossos, como cera que se derrete ao calor dum fogo interno e invisível. 
Presa na armadilha de sua impotência e daquela horrível sensação de 
culpabilidade que a notícia do assassínio de Everard Webley havia 
intensificado enormemente, Elinor ficava sentada à cabeceira do filho e 
observava as fases da moléstia que se sucediam uma à outra — cada qual, 
parecia-lhe, pior do que a anterior, e ainda mais atrozmente incrível. Sim, 
incrível. Porque coisas assim não podiam acontecer, não aconteciam. 

Pelo menos a ela. O filho da gente não podia ficar assim sofrendo 
torturas e deformações gratuitas diante de nossos próprios olhos... O homem 
que nos amava e cujo amor estávamos quase decididas a retribuir (mas, ah! 
de que maneira pecaminosa, criminosa e — como o tinham demonstrado os 



acontecimentos — fatal !) não podia ser súbita e misteriosamente 
assassinado... Coisas como aquelas simplesmente não podiam acontecer. 
Eram uma impossibilidade. E mesmo assim, a despeito dessa impossibilidade, 
Everard estava morto e para o pequeno Phil cada dia reservava um tormento 
novo e ainda mais cruciante. O impossível se tomava realidade, como num 
pesadelo. 

Exteriormente, Elinor andava muito calma, silenciosa e ativa. Quando a 
enfermeira se queixou de que as refeições que lhe mandavam ao quarto do 
doente vinham esfriando pelo caminho (não poderiam dar-lhe chá da índia, 
em vez do chá da China que lhe perturbava a digestão?), Elinor mandou 
buscar Lipton e tomou providências, apesar das objeções apaixonadas de 
Dobbs, para que o lanche e o jantar da enfermeira daquele momento em 
diante fossem levados para cima nos pratos aquecidos a água quente que se 
usavam na casa para o desjejum. Tudo o que o Dr. Crowther, em estilo 
telegráfico, lhe ordenava fazer, ela fazia pontualmente — tudo, menos 
prolongar as suas horas de descanso. A própria enfermeira tinha de 
reconhecer, embora de má vontade, que Elinor fazia as coisas duma maneira 
meticulosa e metódica. Mas secundava o médico no convite ao repouso, em 
parte porque queria ficar reinando sozinha no quarto do doente, sem que 
ninguém lhe disputasse a realeza, em parte desinteressadamente, para o 
bem da própria Elinor. Aquela calma, ela bem o via, era o resultado dum 
esforço; era a rigidez duma tensão extrema. Philip e a Sra. Bidlake não 
insistiam menos para que ela repousasse; mas Elinor não os queria ouvir. 

— Mas eu estou perfeitamente bem — protestava, negando o 
testemunho da sua palidez e dos círculos negros que tinha ao redor dos 
olhos. 

Quisera, se fosse humanamente possível, nunca mais comer nem dormir. 

Com Everard morto e o menino torturado diante de seus olhos, parecia- 
lhe quase um cinismo, comer e dormir. Mas o simples fato de possuir um 
corpo é um comentário cínico à alma e a todas as suas normas. E um 
cinismo, entretanto, que a alma tem de aceitar, goste ou não goste. Elinor ia, 
pois, deitar-se às li horas, e descia para as refeições — para que ao menos 
pudesse ter força para suportar ainda mais desgraças. Sofrer era a única 



coisa que ela podia fazer; queria sofrer o mais possível, tanto em quantidade 
como em intensidade. 

— Então, como vai o garoto? — perguntava-lhe o pai quando se viam ao 
jantar. Fazia a pergunta negligentemente, enquanto atacava o seu pedaço 
de galinha. E quando Elinor dava qualquer resposta vaga, ele passava 
depressa a outro assunto. 

John Bidlake tinha recusado com obstinação, desde o início da moléstia 
do neto, aproximar-se-lhe do quarto. Sempre detestara o espetáculo do 
sofrimento e da doença, de tudo o que lhe podia lembrar a dor e a morte — 
coisas que ele tão agoniadamente temia para si mesmo. E, no caso presente, 
o velho tinha um fundamento especial para o seu terror. Porque, com aquele 
talento de inventor de superstições pessoais que o havia sempre distinguido, 
chegara secretamente à conclusão de que sua própria sorte estava ligada à 
do pequeno. Se este sarasse, ele também sararia. Se não... Uma vez 
formulada, a superstição não podia mais ser ignorada. "E absurdo", 
procurava ele tranqüilizar-se, "é completamente insensato, é idiota!" Mas 
cada boletim desfavorável que vinha do quarto do menino o fazia sentir 
calafrios. Se ele entrasse naquele compartimento, era quase certo, haveria de 
descobrir, dum modo absolutamente gratuito, a confirmação horribilíssima 
de seus pressentimentos. E talvez (quem sabe?) os sofrimentos do menino, 
por algum processo misterioso, pudessem passar para o corpo dele. John 
Bidlake não desejava nem mesmo ouvir falar do garoto. A parte as perguntas 
formuladas à hora do lanche, não fazia nunca alusão ao neto, e, sempre que 
outra pessoa falava deste, ou o velho mudava o rumo da conversação 
(tocando ao mesmo tempo em madeira, furtivava-se; ou então fugia para 
onde não pudesse ouvir. Ao cabo de alguns dias os outros aprenderam a 
compreender e a respeitar a sua fraqueza. E levados por esse sentimento que 
decreta que os criminosos condenados sejam tratados com uma bondade 
especial, eles tinham o cuidado de, na presença do velho Bidlake, evitar 
qualquer alusão ao que se passava lá em cima. 

Enquanto isso, Philip, inquieto, errava pela casa. De tempos em tempos 
subia ao quarto do filho; mas depois de ter feito uma tentativa, sempre 
improfícua, de persuadir Elinor a deixar o quarto, tomava a descer ao cabo 
de alguns minutos. 



Não teria podido suportar aquele ambiente por muito tempo. Estava 
apavorado diante da inutilidade das vigílias obstinadas de Elinor; tivera 
sempre horror a ficar sem fazer nada e, em circunstâncias daquela espécie, 
um longo período de desocupação mental lhe teria sido uma tortura. Nos 
intervalos de suas visitas ao quarto do doente ele lia, tentava escrever. 
Depois, havia aquele caso de Gladys Helmsley para resolver. A doença do 
pequeno lhe tinha tomado impossível qualquer viagem a Londres, eximindo- 
o assim à necessidade de ter uma entrevista pessoal com Gladys. Foi a Willie 
Weaver — Willie, que não só era advogado mas também o mais leal dos 
amigos — que Philip delegou a tarefa de tratar do assunto. E com que 
intenso alívio! Ficara realmente apavorado à idéia do encontro com Gladys. 
Willie, pelo contrário, parecia divertir-se com a coisa. 


"Meu caro Philip ", escreveu ele. 

"Tenho feito o possível em prol do Autor de teus dias; mas mesmo esse 
possível promete ser um tanto caro, apesar dos pesares. A dama tem todos os 
seducentes encantos da juventude (só a etiqueta profissional impediu que 
eu tentasse por conta própria uma pequena superfetação brincalhona); mas 
é também mulher de negócios. Ademais, seus sentimentos com relação a teu 
Velho Pai estão saturados de ferócia. Vejo-me compelido a confessar, após o 
que dela ouvi, que lhes acho justiça. Sabes onde ele dá de comer às suas 
beldades? Chez Lyons. O homem deve ser um louco barmécida^?], 
conforme expliquei à jovem dama depois que ela me descreveu esta 
particularidade. (Desnecessário será dizer que a criatura não compreendeu 
o aticismo da imagem; de sorte que eu te ofereço esta, à base de uma 
comissão de 5 por cento sobre todos os direitos de autor correspondentes às 
vendas de qualquer obra ou obras na qual outras quais queiras introduzir a 
supradita imagem). Dize a teu Venerando que, por uma vez, procure gastar 
um pouquinho mais nos seus entretenimentos; será provavelmente mais 
econômico, no final de contas. Aconselha-o a satisfazer a gula ao mesmo 
passo que a lubricidade; pede-lhe que refreie a economia e a temperança. 
Hei de voltar ao ataque amanhã, esperando poder formular, preto no 
branco, os termos do tratado de paz. Sinto muito em saber que tua 



progenitura não vai bem. 


Teu W.W." 


Philip sorriu ao ler aquela carta e pensou: "Graças a Deus, o caso está 
ajustado". Mas a última frase lhe deu vergonha da sua satisfação e da sua 
sensação de alívio. "Que egoísmo incomensurável!", pensou ele numa 
autocensura. E, como para se penitenciar, subiu coxeando até o quarto do 
doente e sentou-se por um instante ao lado de Elinor. O pequeno Phil jazia 
num estado de estupor. Seu rosto estava quase irreconhecivelmente 
descamado e sumido, o lado paralisado retorcia-se numa espécie de esgar 
assimétrico. Suas mãozinhas crispavam-se continuamente, agarrando as 
cobertas da cama. Respirava ora muito depressa, ora com tanta lentidão que 
levava a indagar se respirava ainda. 

A enfermeira tinha ido dar um cochilo; porque suas noites eram 
passadas metade em claro. Os pais se deixaram ficar ah sentados em silêncio. 
Philip tomou da mão da mulher e a reteve na sua. Medido por aquela leve 
respiração irregular que vinha do leito, o tempo passava lentamente. 

No jardim, John Bidlake pintava — a mulher conseguira enfim que ele 
fizesse uma experiência — pela primeira vez depois de sua chegada a 
Gattenden. E pela primeira vez, esquecendo-se de si mesmo e de sua 
moléstia, o pintor se sentia feliz. 

"Que encantamento!", pensava ele. A paisagem era toda curva, bojos e 
concavidades arredondados, como um corpo humano. O orbismo, bom Deus, 
o orbismo! As nuvens eram traseiros de querubins; aquela colina lisa era um 
ventre glauco de nereida; a "Poncheira" de Gattenden era um enorme 
umbigo; cada um daqueles elmos no plano médio era um grande Sileno 
pançudo, recém-saído dum Jordaens; e aquelas absurdas moitas 
arredondadas de sempre-verdes no primeiro plano eram as tetas múltiplas 
duma Diana verde de Efeso. Postas inteiras de anatomia em folhagem, em 
bruma e em terra túrgida. Maravilhoso! E, santo Deus, o que se podia tirar 
daquilo! Aquelas nádegas de serafins deviam ser os reflexos celestes das tetas 
de Diana; um só tema órbico, com variações; as nádegas inclinadas para o 
lado de fora, atravessando obliquamente a tela na direção da superfície do 



quadro; os seios, inclinados para o centro e obliquando rumo do interior. E o 
ventre polido seria uma reconciliação transversal e horizontal dos dois 
movimentos diagonais, com os grandes Silenos, dispostos diante dele num 
ziguezague leve. E no primeiro plano, à esquerda, ficaria o contorno 
silhuetado da wellingtonia, transplantada para aquele lugar pela 
imaginação, a fim de fazer cessar os movimentos e impedi-los de correr para 
fora da tela; e o grifo de pedra estaria muito bem à direita — porque aquela 
era uma composição fechada, um pequeno universo, com limites além dos 
quais a imaginação não tinha permissão de se aventurar. E o olho devia 
contemplá-la como que através dum túnel imaginário, sem poder se afastar 
do ponto focal, centro do vasto umbigo da "Poncheira" de Gattenden, em 
tomo da qual todos os outros fragmentos de anatomia divina seriam 
harmoniosamente agrupados. — Por Deus! — disse John Bidlake de si para 
si, blasfemando em voz alta de pura satisfação espiritual. — Por Deus! — E se 
pôs a pintar com uma espécie de fúria. 

Errando pelo jardim, na sua cruzada sem fim contra as ervas daninhas, a 
Sra. Bidlake parou um instante atrás dele e olhou por cima de seu ombro. 

— Admirável — disse ela; e este comentário se aplicava tanto à atividade 
mesma do marido como a seus resultados pictóricos. 

Afastou-se e, tendo arrancado um dente-de-leão, deteve-se e pôs-se, 
com os olhos fechados, a repetir o seu nome: — Janet Bidlake, Janet Bidlake, 
Janet Bidlake — indefinidamente, até que as sílabas tivessem perdido toda 
significação para ela — se tomassem tão misteriosas, tão vazias de sentido e 
tão arbitrárias como as palavras do sortilégio dum necromante... 
Abracadabra, Janet Bidlake — seria ela realmente? Ela existia mesmo? E as 
árvores? E as pessoas? aquele momento e o passado? E tudo... ? 

Entrementes, no quarto do menino, havia acontecido uma coisa 
extraordinária. De repente, sem aviso prévio, o pequeno Phil abriu os olhos e 
olhou em tomo. Seu olhar encontrou o da mãe. Tanto quanto lhe permitia o 
rosto retorcido, o menino sorriu. 

— Mas ele enxerga! — gritou Elinor. E, ajoelhando-se ao pé do leito, 
envolveu o filho com os braços e começou a beijá-lo com um amor que era 
avivado por um acesso de gratidão apaixonada. Após tantos dias de 



estrabismo cego, ela lhe ficava reconhecida, profundamente reconhecida, 
por aquele olhar de inteligência, que tinha respondido ao seu, por aquela 
pobre tentativa crispada de sorriso. — Meu querido! — repetia Elinor; e, pela 
primeira vez depois de muitos dias, desatou a chorar. Voltou o rosto, a fim de 
que o filho não lhe visse as lágrimas, ergueu-se e afastou-se da cama. — Que 
tolice, a minha! — disse ao marido à guisa de desculpa, enquanto enxugava 
os olhos. — Mas não posso evitar... 

— Estou com fome — falou de súbito o pequeno Phil. 

Elinor de novo se ajoelhou ao pé do leito. 

— Que é que queres comer, meu querido? 

Mas o pequeno não ouviu a pergunta. 

— Estou com fome — repetiu. 

— Está surdo ainda — disse Philip. 

— Mas enxerga, fala! — Elinor tinha o rosto transfigurado. Estivera 
convencida todo o tempo, a despeito de tudo, de que era impossível que o 
filho não sarasse. Absolutamente impossível. E agora iam ver que ela tinha 
razão... — Fica quietinho. Vou correndo buscar um pouco de leite. 

E precipitou-se para fora do quarto. 

Philip ficou ao lado da cama. Acariciou a mão do filho e sorriu. O menino 
sorriu em retribuição. E o novelista começava a crer também que se podia 
produzir um milagre. 

— Desenha pra mim alguma coisa pediu o pequeno. 

Philip tirou a caneta-tinteiro do bolso e, nas costas duma carta velha, 
rabiscou uma dessas paisagens cheias de elefantes e de dirigíveis, de trens, 
de porcos que voam e de barcos a vapor — coisas pelas quais o filho tinha um 
fraco particular. Um elefante colidiu com um trem. Debilmente, mas com 
uma alegria manifesta, o pequeno Phil começou a rir. Não podia haver 
dúvida; o milagre se tinha efetivamente operado. 

Elinor voltou com leite e um prato de geléia. Tinha as faces rosadas, os 
olhos lhe brilhavam, e o rosto, que durante os últimos dias andara sempre 
contraído numa expressão fixa de rigidez, havia recobrado num momento 



toda a sua mobilidade de expressão. Dir-se ia que ela acabava de ressuscitar. 

— Vem olhar os elefantes — disse o pequeno Phil. — Tão engraçado! — E 
entre cada gole de leite, cada colherada de geléia, Philip tinha de mostrar- 
lhe as últimas adições à sua paisagem povoadíssima, baleias no mar, 
mergulhadores beliscados por lagostas, dois submarinos em combate e um 
hipopótamo num balão; um vulcão em erupção, canhões, um farol e todo 
um exército de porcos. 

— Por que não dizes nada? — perguntou subitamente o pequeno. 

Marido e mulher se entreolharam. 

— Ele não nos pode ouvir — disse Philip. 

A expressão de felicidadede Elinor se nublou por um instante. 

— Talvez amanhã — disse ela. — Se a cegueira desapareceu hoje, por 
que não há de desaparecer também a surdez amanhã? 

— Por que estão cochichando? — perguntou o pequeno. 

A única resposta que Elinor pôde dar foi beijá-lo e acariciar-lhe a testa. 

— Não devemos cansá-lo — disse por fim Elinor. — Acho bom ele dormir. 

Bateu no travesseiro do doente, alisou as cobertas e inclinou-se sobre ele. 

— Até logo, meu queridinho! 

0 pequeno Phil pode responder pelo menos ao seu sorriso. 

Elinor puxou as cortinas e saíram, ambos nas pontas dos pés. No corredor 
ela se voltou e esperou que o marido viesse. Philip enlaçou-a com o braço e 
Elinor se encostou nele, soltando um grande suspiro. 

— Eu estava começando a ficar com medo — confessou — de que o 
pesadelo durasse para sempre. Até o fim. 

Naquele dia o lanche foi como um festival de ressurreição, um 
sacramento da páscoa. Elinor tinha degelado, era de novo uma mulher de 
carne e não de pedra. E a pobre Srta. Fulkes, em quem os sintomas de 
abatimento tinham sido idênticos aos de um mui violento resfriado 
acompanhado duma erupção de espinhas, retomou uma aparência quase 
humana e foi movida a um riso histérico pelas brincadeiras e anedotas do 
também ressuscitado John Bidlake. O velho entrara esfregando as mãos. 



— Que paisagem! — exclamou ele, sentando-se à mesa. — Tão 
suculenta, tão sumarenta; não sei se compreendem o que quero dizer; tão 
carnuda... Não há outra palavra. Só de olhar nos vem água à boca. É talvez 
por isso que trago uma fome de lobo. 

— Aqui está o teu caldo — disse-lhe a mulher. 

— Mas não podes esperar que eu pinte toda a manhã ingerindo apenas 
estas águas de lavagem... — E, a despeito dos protestos, o pintor insistiu em 
comer um pedaço de carne. 

A notícia de que o pequeno Phil ia melhor aumentou-lhe a satisfação. 
(John Bidlake tocou em madeira três vézes, com as duas mãos ao mesmo 
tempo.) De resto, para falar a verdade, ele gostava muito do neto. Começou 
a conversar, e foi o velho Bidlake gargantuesco quem falou. A Srta. Fulkes riu 
tão violentamente de uma das anedotas sobre Whistler que se engasgou e foi 
obrigada a esconder o rosto no guardanapo. Até na vaga benevolência do 
sorriso da Sra. Bidlake havia a sugestão de qualquer coisa que se assemelhava 
à hilaridade. 

Perto das três horas John Bidlake começou a sentir um mal-estar que lhe 
era familiar, mas que se tomava de momento para momento mais agudo, na 
região do diafragma. Foi sacudido de soluços espasmódicos. Tentou 
continuar seu quadro; mas todo o prazer que ele tinha sentido no trabalho 
se evaporara. As tetas de Diana e os traseiros de anjos tinham perdido todo o 
encanto para ele. "Uma ligeira obstrução no piloro..." As frases médicas de Sir 
Herbert lhe voltaram à memória. "O conteúdo do estomago... Uma certa 
dificuldade em passar para o duodeno..." Depois de um soluço mais violento 
que os outros, ele largou dos pincéis e tomou a entrar em casa para se deitar. 

— Onde está papai? — perguntou Elinor quando desceu para o chá. 

A Sra. Bidlake sacudiu a cabeça. 

— Ele não está se sentindo muito bem outra vez. 

-Oh! 

Houve um silêncio e foi como se, de repente, a morte se achasse ali no 
quarto com eles. Mas, no fim das contas, refletiu Elinor, ele era velho; aquilo 
era inevitável. O pai podia estar pior, mas o pequeno Phil estava melhor; e 



era isso a única coisa que importava verdadeiramente. Começou a falar com 
a mãe a respeito do jardim. Philip acendeu um cigarro. 

Bateram à porta. Era a criada de quarto, que vinha da parte da 
enfermeira; que o senhor e a senhora fizessem o favor de subir 
imediatamente. 

As convulsões tinham sido muito violentas; o corpo gasto se encontrava 
sem forças. Quando eles entraram na nursery o pequeno Phil estava morto. 



CAPÍTULO XXXVI 


O "Mistério Webley", como os jornais o batizaram sem perder um momento, 
era completo. Não havia nenhum indício. Na sede dos Ingleses Livres 
ninguém sabia nada. Webley tinha saído à hora habitual, tinha tomado seu 
meio de locomoção habitual. Como não tinha o costume de falar aos 
subordinados sobre os seus assuntos pessoais, não dissera a ninguém aonde 
ia. E, fora do escritório, ninguém tinha observado o carro a partir do 
momento em que Webley despachara o chofer até aquele em que o agente 
de polícia de Saint-James Square começara a perguntar consigo, lá pela 
meia-noite, quanto tempo ainda o automóvel ia ficar estacionado ali. 
Ninguém tinha notado o veículo quando ele parou naquele ponto, ninguém 
tinha observado o condutor quando este deixou o carro. As únicas 
impressões digitais sobre o esmalte da carroceria e no volante eram as do 
morto. A pessoa que tinha conduzido o veículo depois do crime trazia 
evidentemente luvas. 

Não, não havia nenhum indício. Faltavam indícios diretos. A polícia fazia 
o que podia com os indiretos. O fato de não ter havido roubo parecia indicar 
manifestamente o motivo político do crime. Nos arquivos dos Ingleses Livres 
conservava-se toda uma coleção de cartas ameaçadoras. Webley recebia 
duas ou três por semana. "São a minha leitura favorita...", gostava ele de 
dizer. 

Procuraram-se os autores. Dois judeus russos de Houndsditch, um 
datilógrafo de Nottingham e um jovem e ardente estudante de Balliol foram 
identificados como autores das cartas mais ameaçadoras, e presos, mas as 
prisões tiveram de ser relaxadas quase imediatamente. Os dias passaram. Os 
assassinos permaneciam em Uberdade. Não se permitiu que o interesse 
público em tomo do crime diminuísse. 

A imprensa conservadora afirmava abertamente que e governo liberal- 
trabalhista tinha dado instruções à polícia para que o caso não fosse 
examinado demasiadamente de perto. "ACOBERTANDO OS ASSASSINOS." 
"OS SOCIALISTAS TEMEM A LUZ." "A POLÍTICA DIANTE DOS DEZ 
MANDAMENTOS." Os cabeçalhos eram fortes, vivos. Aquele crime era uma 



dádiva do céu para a oposição. O Daily Mail ofereceu uma recompensa de 
10.000 libras a quem desse informações que levassem à prisão dos assassinos 
de Webley. 

Enquanto isso, os Ingleses Livres viam o seu efetivo quase duplicado 
numa semana. "ESTAIS DO LADO DO ASSASSÍNIO? SE NÃO ESTAIS, 
ADERI AOS INGLESES LIVRES", berravam os cartazes em todos os tapumes 
de construção. 

Tropas de Ingleses Livres, uniformizadas ou em traje civil, percorriam as 
ruas de Londres, recrutando. Fazendo demonstrações patrióticas e trabalho 
de detetives amadores. Aproveitaram também a oportunidade para 
espancar um certo número de pessoas de cujas opiniões discordavam. Em 
Tottenham e em East Ham travaram batalhas campais com multidões hostis 
e feriram numerosos agentes de polícia. Nas exéquias de Everard Webley, 
uma procissão verde de 5 quilômetros de comprimento seguiu o esquife até a 
sepultura. 

Spandrell lia todos os jornais, todas as manhãs. Os diários o divertiam. 
Que farsa! Que comédia de pancadaria! Que idiotice incomparável! 
Mandou a Illidge, que tinha ido passar algum tempo com sua mãe, em 
Lancashire, um cartão postal ilustrado em que se via Everard fardado em 
cima de seu cavalo branco; as lojas estavam cheias de cartões idênticos; 
vendedores ambulantes ofereciam-nos nas ruas. "O leão morto está com jeito 
de causar mais danos do que o cão vivo", escreveu ele nas costas do cartão. 
"Deus sempre foi um brincalhão." A melhor brincadeira de Deus, na sua 
opinião pessoal, era a de não existir. Simplesmente não existir... Nem Deus 
nem o Diabo. Porque, se o Diabo existisse, Deus também existiria. A única 
coisa que existia era a recordação de uma estupidez sórdida e repugnante, e 
agora uma formidável comédia de pancadaria. A princípio, uma coisa para a 
lata do lixo, e depois uma farsa. Mas talvez o Diabo fosse na verdade aquilo 
mesmo, o espírito das latas de lixo. E Deus? Deus, naquele caso, seria 
simplesmente,a ausência de latas de lixo. 

"Deus não está à parte, não está acima, não está fora." Spandrell se 
lembrou de que Rampion tinha dito isso um dia. "Pelo menos nenhum 
aspecto humanamente importante ou conseqüente de Deus está acima ou 



fora de nós. Deus não está também dentro de nós, no sentido que os 
protestantes atribuem a essa expressão — escondido em lugar seguro na 
nossa imaginação, nos nossos sentimentos e no nosso intelecto, na nossa 
alma. Deus está em nós, naturalmente, como está em muitos outros lugares. 
Mas ele está em nós no mesmo sentido que um pedaço de pão está em nós 
quando o comemos. Deus está no nosso corpo mesmo, no nosso sangue e nos 
nossos intestinos, no nosso coração, na nossa pele, nos nossos rins. Deus é a 
resultante total, espiritual e física de todo pensamento, de toda ação que 
signifique vida, de toda relação vital com o mundo. Deus é uma qualidade 
de nossas ações e de nossas relações, uma qualidade sentida, experimentada. 
Pelo menos ele é isso em tudo o que nos diz respeito, a nós e às nossas vidas. 
Porque, naturalmente, no que diz respeito à sabedoria e à especulação, ele 
pode ser do mesmo modo dúzias de outras coisas. Pode ser uma Rocha das 
Idades; pode ser o Jeová do Velho Testamento, pode ser tudo o que se 
quiser. Mas que relação tem ele conosco, seres vivos corporais? Nenhuma — 
pelo menos nenhuma que não seja prejudicial. Desde o instante em que 
permitimos que a verdade especulativa tomasse, como guia da vida, o lugar 
da verdade instintivamente sentida, condenamos todas as coisas à ruína." 

Spandrell lançara o seu protesto. Os homens devem ter absolutos, devem 
ter, para sua orientação, sinais exteriores fixos. "A música existe", dissera ele 
em conclusão, "ainda que você pessoalmente não tenha ouvido musical. 
Somos obrigados a admitir a existência dela, duma maneira absoluta, distinta 
da nossa capacidade pessoal de escutá-la e apreciá-la." 

"Especulativamente, teoricamente, é assim. Aceita-o até o ponto que te 
aprouver. Mas não permitas que o teu conhecimento teórico influencie a tua 
vida prática. Duma maneira abstrata sabes que a música existe, e que é bela; 
mas não partas daí para fingir, ao escutar Mozart, que estás num 
arrebatamento que não sentes. Se procedes assim, transformas-te num 
desses esnobes musicais idiotas que se encontram na casa de Lady Edward 
Tantamount. Incapazes de distinguir Bach de Wagner, mas babando-se de 
êxtase quando os violinos se fazem ouvir. O mesmo se passa exatamente com 
Deus. O mundo está cheio de esnobes religiosos perfeitamente ridículos. 
Pessoas que não estão verdadeiramente vivas, que nunca praticaram um ato 
verdadeiramente vital, que não têm relação viva com coisa alguma; criaturas 



que não têm o menor conhecimento pessoal ou prático do que é Deus. Mas 
andam pelas igrejas, rosnam as suas orações, pervertem e destroem a 
totalidade de sua existência sem brilho, agindo de acordo com a vontade 
duma abstração arbitrariamente imaginada a que resolveram dar o nome de 
Deus. Estes são tão grotescos e desprezíveis como os esnobes musicais da casa 
de Lady Edward. Mas ninguém tem o bom senso de lhes dizer isso. Os 
esnobes de Deus são admirados porque são tão bons, tão piedosos, tão 
cristãos... No entanto, não passam de criaturas mortas, simplesmente mortas. 
Mereciam levar uns bons pontapés no traseiro e uns puxões de orelhas, para 
se alertarem e voltarem à vida." 

Spandrell relembrava agora o diálogo, enquanto escrevia o endereço no 
cartão postal que ia mandar a Illidge. Deus não existia, o Diabo não existia; o 
que havia era apenas a recordação de uma farsa miserável no meio de latas 
de lixo, de um episódio das infectas atividades dum escaravelho bosteiro. 
Um esnobe de Deus — eis como Rampion lhe chamaria... Um homem que se 
portava como um escaravelho bosteiro, à procura dum Deus que não existia. 
Mas não, não, Deus existia exteriormente, absoluto. Sem isso, como explicar a 
providência e o destino? 

Deus existia, mas escondido. Escondia-se de propósito. Tratava-se 
unicamente de forçá-lo a sair de seu covil, de seu covil abstrato e absoluto, 
de compeli-lo a encamar-se como uma qualidade sentida e experimentada 
das ações pessoais Era o caso de arrancá-lo violentamente do "fora" e do 
"acima" e trazê-lo para "dentro". 

Mas Deus era um pilhérico. Spandrell o havia conjurado com violência a 
aparecer; e do vapor sangrento do sacrifício, magicamente, tinha saído 
apenas uma lata de lixo. Mas o malogro mesmo da encantação havia sido 
uma prova de que Deus lá estava, de que Deus existia, fora. Nada acontece a 
um homem que não seja semelhante a esse homem. Lata de lixo para lata de 
lixo; estrume para estrume. Ele fora mal sucedido no tentar fazer que Deus 
passasse de fora paxa dentro. Mas o aparecimento da lata de lixo confirmara 
a realidade de Deus como uma providência; de Deus como um destino; de 
Deus como dispensador ou como detentor avarento da graça; de Deus como 
salvador ou destruidor predestinado. A sua sorte predestinada tinha sido 
aquela — latas de lixo... Dando-lhe latas de lixo mais uma vez ainda, o 



galhofeiro providencial se mostrava apenas coerente consigo mesmo. 

Um dia, na London Library, Spandrell encontrou Philip Quarles. 

— Senti muito ao saber da notícia a respeito de teu filho — disse ele. 
Philip resmungou algumas palavras, dando a impressão de que sentia um 
leve mal-estar, como um homem que se acha metido numa situação 
embaraçosa. Era-lhe intolerável que um terceiro se inclinasse sobre sua dor; 
dor pessoal, secreta, sagrada. Era-lhe doloroso expô-la. Dava-lhe vergonha. 

— Foi um horror particularmente gratuito — comentou ele, para levar a 
conversação, do que ela tinha de particular e de pessoal, para o domínio do 
geral. 

— Todos os horrores são gratuitos — volveu Spandrell. — E Elinor, como 
vai suportando o golpe? 

A pergunta era direta, Philip tinha de lhe dar resposta. 

— Mal — disse sacudindo a cabeça. — Está profundamente abatida. 

Por que, refletiu ele, por que a sua voz tinha um som tão irreal e, de 
certo modo tão vazio? 

— Que vais fazer agora? 

— Partimos para o estrangeiro dentro de alguns dias, se Elinor se julgar 
capaz de suportar a viagem. Pensei em Siena. E depois iremos talvez para a 
beira do mar, em qualquer parte da Maremma. — Era-lhe um alívio poder 
entrar assim nesses detalhes geográficos. 

— Renunciaste definitivamente a esta vida doméstica inglêsa, hein? — 
disse Spandrell ao cabo de pequeno silêncio. 

— A razão de ser disso já desapareceu. 

Spandrell sacudiu lentamente a cabeça. 

— Lembras-te da conversação que tivemos no clube, com Illidge e Walter 
Bidlake? Nunca acontece nada a um homem que não seja semelhante a esse 
homem. Morar no campo, na Inglaterra, não era coisa que se parecesse 
contigo. Não se realizou. Foi impedida. Com que crueldade, santo Deus! Mas 
a providência lança mão de todos os meios, tanto dos justos como dos 
injustos... Viajar, não se fixar de maneira estabelecida, ser espectador; eis a 



tua feição. E és constrangido a agir à tua semelhança. — Houve um silêncio. 
— E viver numa espécie de monturo — acrescentou Spandrell —, eis o meu 
gênero. Por mais que faça, por mais que tente fugir, continuo sempre no 
monturo. Acho que sempre hei de continuar... 

Sim, sempre, continuou ele a pensar. Tinha jogado a última cartada e 
perdera. Não, não fora a última cartada; porque havia ainda uma outra... 
Fora a penúltima. Perderia também a derradeira? 



CAPÍTULO XXXVII 


Spandrell insistiu muitíssimo para que eles fossem à sua casa sem demora. O 
Heiliger Dankgesang eines Genesenen an die Gottheit, in der lydischen 
Tonart^^ simplesmente não podia deixar de ser ouvido. 

— Não se pode compreender coisa alguma antes de o ter ouvido — 
declarou Maurice. — Ele prova todas as espécies de coisas; Deus, a alma, a 
bondade, e de maneira irrefutável. É a única prova verdadeira que existe; a 
única, porque Beethoven foi o único homem que soube dar expressão ao seu 
conhecimento. Vocês têm mesmo de ir. 

— De muito boa vontade — disse Rampion —, mas... 

Spandrell lhe cortou a palavra. 

— Ouvi dizer ontem, por acaso, que o Quarteto em Lá Menor existia em 
gravação. Fui correndo comprar um aparelho e os discos, expressamente 
para você. 

— Para mim? Mas por que essa generosidade? 

— Não é generosidade — respondeu Spandrell rindo. — É egoísmo. 
Quero que vocês ouçam, e que confirmem a minha opinião. 

— Mas porquê? 

— Porque tenho confiança em vocês e, se vocês confirmarem, hei de ter 
confiança em mim mesmo. 

— Que homem! — zombou Rampion. — Tu devias entrar na Igreja de 
Roma e tomar um confessor. 

— Mas vocês não podem deixar de ir! 

Spandrell falava com um ardor sério. 

— Mas não agora — disse Maiy. 

— Não hoje — repetiu o marido, perguntando a si mesmo, enquanto 
falava, por que Spandrell mostrava uma insistência tão estranha. Que havia, 
pois? Aquela maneira de se mover e de falar, aquele olhar, aquela excitação... 
— Tenho inúmeras coisas a fazer esta tarde. 



— Amanhã, então. 

"Parece que está embriagado", pensava Rampion. 

— Por que não depois de amanhã? — disse depois, em voz alta. — Seria 
muito mais fácil para mim. E a máquina não baterá asas até lá... 

Spandrell emitiu o seu riso afônico. 

— A máquina não... Mas eu sim... Talvez já me tenha ido depois de 
amanhã... 

— Mas não nos disseste que ias viajar — estranhou Mary. — Aonde? 

— Quem sabe? — respondeu Spandrell, rindo de novo. — Eu só sei que 
não estarei mais aqui... 

— Está bem — disse Rampion, que o havia observado com curiosidade. — 
Eu vou amanhã. E continuou a pensar: "Por que estará ele tão teatral?" 

Spandrell abalou. 

— Que haver de anormal com ele? — perguntou Rampion quando o 
outro desapareceu. 

— Não lhe notei nada de particularmente anormal — respondeu Mary. 

Rampion teve um gesto de impaciência. 

— Ora, tu... tu não darias nem pelo Juízo Final! Não viste que Spandrell 
estava excitado e fazia o possível para se conter? Como quem segura a tampa 
de uma panela de água em ebulição... E aquela maneira melodramática de 
rir! Tal qual o cínico consciente das peças de teatro... 

— Mas ele estava representando? — inquiriu Mary. — Estava a fazer-se 
de bobo para nos divertir? 

— Não, não. Fazia tudo aquilo com absoluta sinceridade. Mas, quando 
nos achamos na situação autêntica do vilão consciente dum melodrama, 
acabamos inevitavelmente por nos portar como vilões conscientes. 
Representamos um papel, a despeito de nós mesmos. 

— Mas por que fazia ele esse papel? 

— Como diabo queres tu que eu saiba? — disse Rampion com 
impaciência. Mary esperava sempre que o marido soubesse tudo, por alguma 



intuição misteriosa e mágica. Aquela fé que ela tinha em Mark o divertia e o 
lisonjeava por vezes, mas noutros momentos também o irritava. — Tu me 
tomas pelo padre confessor de Spandrell? 

— Não há razão para te zangares... 

— Pelo contrário, não há quase nada que não possa dar motivo à cólera. 
Se nos contemos é porque a metade do tempo vivemos de olhos fechados, 
meio adormecidos. Se estivéssemos sempre acordados, meu Deus! Não 
ficaria muita louça intata! — E, dizendo isso, se foi com dignidade para o seu 
estúdio. 

Deixando Chelsea, Spandrell rumou a pé para o lado de leste, ao longo 
do Tâmisa, caminhando devagar e assobiando para si mesmo, de quando em 
quando, as primeiras frases da melodia lídia do Heilige Dankgesang. E 
continuava a assobiar mais e mais... O rio se estendia a perder de vista, 
fundindo-se, longe, na bruma seca. A música era como água numa terra 
ressequida. Depois de tantos dias de estiagem, uma fonte, uma vertente! 
Um carro de irrigação passou estrondeando, arrastando a cauda de seu 
aguaceiro artificial. Sentiu-se um cheiro de terra molhada. Aquela música 
era uma prova, como ele havia dito a Rampion. Na sarjeta, uma pequena 
torrente impelia rápido para o esgoto, um invólucro de cigarros todo 
amarrotado e um pedaço de casca de laranja. Spandrell parou de assobiar. O 
horror essencial... O mesmo que carregar lixo; era o que aquilo tinha sido. 
Uma coisa simplesmente suja e desagradável — como limpar uma latrina. 

Uma coisa que não chegava a ser tão terrível quanto era estúpida, 
indescritivelmente estúpida. A música era uma prova, Deus existia. Mas 
somente enquanto os violinos estavam tocando. Uma vez suspensos os arcos 
das cordas — que acontecia? 

O lixo, a estupidez, a aridez impiedosa! 

Em Vauxhall Bridge Road Spandrell comprou por 1 xelim um maço de 
papéis de cartas e envelopes. Pelo preço duma taça de café e dum brioche, 
alugou uma mesa numa casa de chá. Escreveu com um toco de lápis: "Ao 
Secretário Geral da Confraria dos Ingleses Livres. — Senhor, amanhã, quarta- 
feira, às 5 horas da tarde, o assassino de Everard Webley se encontrar no 
número 37 da Catskill Street, S.W. 7. O apartamento fica no segundo andar. 



O homem provavelmente vir abrir a porta em pessoa. Estará armado e 
disposto a tudo". 

Releu a carta; esta lhe lembrou as comunicações (escritas com tinta 
vermelha, para simular sangue, e sob a influência das histórias em séries dos 
semanários infantis, Chums eB.O.P.) com as quais, em colaboração com o 
Pokinghome Caçula, ele esperara, à idade de nove anos, causar sobressalto e 
terror à Srta. Veal, a matrona da escola preparatória que ambos 
freqüentavam então. Tinham sido descobertos e denunciados ao diretor. O 
velho Nariguete deu em cada um deles três varadas nas nádegas. "Ele está 
armado e disposto a tudo." Aquilo era puro Pokinghome. Mas, se ele não se 
expressasse assim, os homens de Webley não trariam revólveres. E, então, a 
coisa não aconteceria. Nada aconteceria. Que o bilhete fosse assim mesmo... 
Spandrell dobrou o papel e pô-lo dentro dum envelope. Havia uma tobce 
essencial, bem como uma vilania e uma estupidez essenciais. Rabiscou o 
endereço. 


— Bem, cá estamos — disse Rampion, quando Spandrell abriu a porta para o 
casal na tarde do dia seguinte. — Onde está Beethoven? Onde está a famosa 
prova da existência de Deus e da superioridade da moral de Jesus? 

— Por aqui... — Spandrell guiou-os até a sala de estar. O gramofone se 
achava sobre a mesa. Quatro ou cinco discos estavam espalhados ao lado 
dele. — Aqui está o início do movimento lento — continuou Spandrelt, 
apanhando um deles. — Não quero aborrecer vocês com o resto do quarteto. 
E magnífico. Mas oHeilige Dankgesang é a parte decisiva.. — Pôs a 
máquina em movimento, o disco girou; Spandrell abaixou a agulha sobre a 
superfície estriada. Um violino isolado emitiu uma nota longa, depois mais 
outra, uma sexta acima; caiu para a quinta (enquanto o segundo violino 
começava onde tinha partido o primeiro), depois saltou para a oitava, e ficou 
pendurado nela, suspenso durante dois longos compassos. 

Mais de cem anos atrás, Beethoven, surdo como uma porta, tinha ouvido 
a música imaginária de instrumentos de corda que exprimiam os seus 



pensamentos e sentimentos mais íntimos. Traçara sinais com tinta em papel 
pautado. Um século mais tarde quatro húngaros haviam tocado, diante da 
reprodução impressa das garatujas de Beethoven, aquela música que 
Beethoven nunca ouvira a não ser em imaginação. Ranhuras em espiral 
sobre uma superfície de goma-laca se lembravam agora do que eles haviam 
tocado. Aquela memória artificial girava, uma agulha viajava pelas ranhuras 
e, por entre o chiado leve e os roncos abafados que imitavam os ruídos da 
surdez mesma de Beethoven, os símbolos perceptíveis das convicções e 
emoções de Beethoven vibravam no ar. Lentamente, lentamente, a melodia 
se desenrolou. As arcaicas harmonias lídias ficaram suspensas no ar. Era uma 
música sem paixão, transparente, pura e cristalina, como um mar tropical, 
como um lago alpino. Agua sobre a água, calma — deslizando sobre calma; 
um acordo de horizontes unidos e de espaços sem ondulações; um 
contraponto de serenidade. E tudo era claro e brilhante; nada de brumas, 
nada de crepúsculos vagos. Era a calma da contemplação tranqüila e 
extática, e não do torpor e do sono. Era a serenidade do convalescente que 
acorda da sua febre e se descobre a renascer num reino de beleza. Mas a 
febre era "aquela febre que se chama vida", e o renascimento não ocorria 
dentro deste mundo; aquela beleza era extraterrena; a serenidade 
convalescente era a paz de Deus. O entrelaçamento de melodias lídias era o 
céu. 

Trinta compassos lentos tinham construído o céu, quando o caráter da 
música se modificou de súbito. Depois de ter sido remotamente arcaica, 
tomou-se moderna. As harmonias lídias foram substituídas pelas do tom 
maior correspondente. O ritmo se fez mais rápido. Uma nova melodia pulou, 
saltou — mas por cima das montanhas terrestres, não no meio das 
montanhas do paraíso. 

— "Neue Kraft fuehlend "^9] _ cochichou Spandrell, lendo a 
partitura. — Ele está se sentindo mais forte; mas não é já tão celestial. 

A nova melodia continuou a saltar durante uns cinqüenta compassos e 
expirou num chiado. Spandrell ergueu a agulha e fez parar o prato do 
aparelho. 

— O motivo lídio começa de novo no outro lado — explicou ele, 



enquanto dava mais corda ao gramofone. — E depois há um retomo da 
maneira mais viva em lá maior. A partir daí, a coisa segue no modo lídio até o 
fim, e vai ficando cada vez mais e mais bonita. Não achas isto maravilhoso? 
— Spandrell voltou-separa Rampion. — Não é uma prova? 

O outro meneou a cabeça. 

— Maravilhoso. Mas a única coisa que isso prova, pelo menos segundo 
percebo, é que os doentes costumam ficar muito fracos. É a arte dum 
homem que perdeu o corpo. 

— Mas que descobriu a alma. 

— Oh! eu te garanto que os homens doentes são muito espiritualistas. 
Mas isso é porque eles não são integralmente homens. Os eunucos são 
amantes muito espirituais pela mesma razão. 

— Mas Beethoven não era um eunuco. 

— Eu sei. Mas por que então procurou ser eunuco? Por que fez da 
castração e da ausência do corpo o seu ideal? Que é esta música? Apenas 
um hino de louvor ao eunuquismo. Muito bela, reconheço. Mas ele não teria 
podido escolher alguma coisa mais humana do que a castração para celebrar 
no seu canto? 

Spandrell suspirou. 

— Para mim é a visão da beatitude, é o céu. 

— Não é da terra. Eis precisamente de que me queixo. 

— Mas um homem não pode então imaginar o céu, se isso lhe apraz? — 
perguntou Mary. 

— Certamente, desde que não pretenda que sua imaginação seja a 
última palavra da verdade, da beleza, da sabedoria, da virtude e de todo o 
resto... Spandrell quer fazer-nos aceitar o eunuquismo incorpóreo como 
última palavra. Não vou nisso. Absolutamente, não vou nisso. 

— Escuta então o movimento antes de julgar. 

Spandrell fez girar o disco e abaixou a agulha. O céu claro da música 
lídia vibrou no ar. 

— Lindo, lindo! — disse Rampion, quando o disco findou. — Tu tens 



razão. É realmente o céu; é bem a vida da alma. É a mais perfeita abstração 
da realidade que já encontrei. Mas por que quis ele fazer essa abstração? Por 
que não se contentou com ser um homem e não uma alma abstrata? Por 
que, por quê? — Pôs-se a caminhar dum lado para outro no quarto. — Essa 
maldita alma — continuou ele —, essa maldita alma abstrata, dir-se-ia uma 
espécie de cancro que devora a realidade verdadeira, humana, natural, um 
cancro que se alastra sempre e sempre à custa dela. Por que não se pôde 
contentar com a realidade, esse velho imbecil do teu Beethoven? Por que 
sentiu a necessidade de substituir a coisa verdadeira, quente, natural, por 
esse cancro abstrato da alma? Pode ser que o cancro tenha uma forma muito 
bonita, mas, no fim das contas, com mil demônios!, o corpo é mais belo! Não 
quero saber do teu cancro espiritual. 

— Não discutirei contigo — disse Spandrell. Sentiu-se de repente 
extraordinariamente cansado e deprimido. Sua tentativa falhara. Rampion 
recusara deixar-se convencer. A prova não era então uma prova, no fim de 
contas? Aquela música não se referia então a nada, a nada que estivesse fora 
dela mesma e das idiossincrasias de seu inventor? Spandrell olhou para o 
relógio; eram quase 5 horas. — Escuta pelo menos o fim do movimento — 
pediu ele. — E a parte melhor. — Deu corda ao gramofone. "Mesmo que isto 
seja desprovido de significação", pensou ele. "é bonito enquanto dura. E 
talvez não seja destituído de sentido. No fim. De contas, Rampion não é 
infalível." — Escutem... 

A música recomeçou. Mas qualquer coisa de novo e de maravilhoso se 
havia passado no céu lídio. Redobrara a rapidez da melodia lenta; os 
contornos se lhe tinham tomado mais nítidos e mais definidos; uma parte 
interna voltava a repisar com insistência uma frase palpitante. Dir-se-ia que 
o céu se tomara subitamente, impossivelmente mais celeste, passando da 
perfeição realizada para uma perfeição ainda mais profunda e mais 
absoluta. A paz inefável persistia; mas não era a paz da convalescença e da 
passividade. Ela vibrava, era viva, parecia crescer e intensificar-se, 
transformava-se numa calma ativa, numa serenidade quase apaixonada. O 
paradoxo milagroso da vida exterior e do repouso eterno estava 
musicalmente realizado. 

Eles escutavam, retendo quase a respiração. Spandrell contemplou o seu 



convidado com um ar de triunfo. Suas dúvidas se haviam dissipado. Como se 
podia deixar de crer numa coisa que existia, que existia manifestamente? 
Mark Rampion inclinou a cabeça. 

— Sim, quase chegas a me convencer — murmurou ele. — Mas isto é bom 
demais... 

— Como pode uma coisa ser boa demais? 

— Quando não é humana. Se ela durasse... cessaríamos de ser homens. 

— Morreríamos. 

Calaram-se de novo. A música continuava, levando dum céu para outro, 
da felicidade para a felicidade mais profunda. Spandrell suspirou e fechou 
os olhos. 

Seu rosto estava grave e sereno, como se tivesse sido alisado pelo sono ou 
pela morte. "Sim, morto", pensou Rampion, olhando para ele. "Spandrell se 
recusa a ser homem. Não é um homem, mas sim um demônio ou um anjo 
morto. Agora está morto." Uma suspeita de dissonância nas harmonias lídias 
deu à beatitude uma nota pungente, quase insuportável. Spandrell suspirou 
de novo. Bateram à porta. 

Ele ergueu os olhos. As rugas de escárnio lhe voltaram ao rosto, as 
comissuras de seus lábios mais uma vez se tomaram irônicas. 

"Pronto, voltou o demônio", pensou Rampion. "Spandrell voltou à vida, e 
é o demônio." 

— Aí estão eles! — exclamou Maurice; e, sem responder à pergunta de 
Mary, "Quem?", saiu do compartimento. 

Rampion e a mulher ficaram ao lado do gramofone, escutando a 
revelação do céu... Uma explosão ensurdecedora, um grito, outra explosão e 
mais outra fizeram subitamente em pedaços o paraíso de som. Ambos se 
ergueram num pincho e se precipitaram para a porta. No corredor, três 
homens vestidos com o uniforme verde dos Ingleses Livres contemplavam o 
corpo de Spandrell que jazia por terra. Cada um deles tinha um revólver na 
mão. Um quarto revólver se achava sobre o soalho, ao lado do moribundo. 
Via-se um buraco no lado do crânio de Spandrell e uma mancha de sangue 
na camisa. Suas mãos abriam-se e fechavam-se, abriam-se e fechavam-se de 



novo, arranhando as tábuas do soalho. 


— Que foi que... — começou Rampion. 

— Foi ele que atirou primeiro — interrompeu-o um dos homens. 

Houve um pequeno silêncio. Pela porta aberta chegava o som da música. 
A paixão tinha começado a se evaporar da melodia celestial. O céu, naquelas 
notas prolongadas e puras, voltou a ser o lugar do repouso absoluto, da 
convalescença calma e feliz. Notas longas, um acorde, repetido, prolongado, 
brilhante e puro, suspenso, flutuante, voando sem esforço, alto, muito alto, 
infinitamente... Depois, de súbito, se acabou a música; ficou apenas o 
arranhar da agulha sobre o disco que girava. 


A tarde estava bonita. Burlap caminhava para casa. Estava contente consigo 
mesmo e com o mundo em geral. "Eu aceito o Universo" — fora assim que, 
havia apenas uma hora, ele concluíra o seu artigo de fundo para a próxima 
semana. "Eu aceito o Universo." E tinha todas as razões para aceitá-lo. A Sra. 
Betterton lhe proporcionara excelente lanche e muitas palavras lisonjeiras. O 
Broad Christian Monthly, de Chicago, lhe oferecera 3000 dólares pelo 
direito de publicar em suas colunas o seu São Francisco e a Psique 
Moderna. Ele respondeu por cabograma, pedindo 3500. A resposta do 
Broad Christians chegara aquela tarde; as condições tinham sido aceitas. 
Depois, a proposta das Sociedades Éticas Unidas do Norte da Inglaterra, que 
o haviam convidado para fazer quatro conferências, uma em Manchester, 
uma em Bradford, uma em Leeds e a última em Sheffield. Os honorários 
seriam de 15 guinéus por conferência. Coisa que, para a Inglaterra, não era 
de todo má. E haveria pouco trabalho a fazer. Seria apenas questão de 
repisar alguns de seus editoriais do World. Duzentos e quarenta guinéus, 
mais 3500 dólares. Perto de 1000 libras. Fez planos de ir procurar o seu 
corretor e conversar com ele sobre a situação e o futuro da borracha. E se 
colocasse o dinheiro num daqueles sindicatos de emprego de capital? Eles 
davam, de maneira perfeitamente segura, 6 ou 7 por cento. 



Burlap assobiava baixinho enquanto caminhava. A melodia era Nas Asas 
da Canção, de Mendelssohn. O Broad Christians e as Sociedades Éticas o 
haviam tomado espiritualmente musical. Burlap assobiou com não menor 
satisfação ao pensar no segundo triunfo daquele dia. Tinha-se 
desembaraçado definitivamente de Ethel Cobbett. Aproveitara o momento 
propício. A Srta. Cobbett tinha partido para gozar as suas férias anuais. É 
mais fácil lidar com negócios daquela espécie por correspondência do que 
cara à cara. O Sr. Chivers, o diretor comercial, escrevera à secretária uma 
carta comercial. Por motivos de ordem financeira, tomava-se necessário, de 
maneira urgente, reduzir o pessoal do Literary World. Ele lamentava muito, 
mas... De acordo com a lei, a notificação com um mês de antecedência era 
suficiente. Mas como testemunha do apreço em que os diretores tinham o 
serviço da Srta. Cobbett, ele incluía um cheque correspondente a três meses 
de ordenado. Todos os atestados ou referências de que a Srta. Cobbett 
pudesse vir a precisar ser-lhe-iam, em qualquer tempo, fornecidos sem 
demora, no mais, subscrevia-se com estima e apreço... Burlap temperara a 
secura oficial do Sr. Chivers com uma carta particular, cheia de protestos de 
amizade e de jeremiadas contra um público que não queria comprar o 
Literary World, — lamentava também a derrota de Deus, encarnado na 
literatura e nele mesmo, Burlap, e a vitória de Mamona representado pelo Sr. 
Chivers e por todos os homens de negócios. Dissera uma palavra em favor da 
antiga secretária a seu amigo Judd, da Wednesday Review^ 0 ^, bem como 
a diversas outras pessoas do mundo jornalístico, e havia, naturalmente, de 
fazer tudo quanto estivesse ao seu alcance para, etc... etc... 

Graças a Deus, pensava Denis, enquanto caminhava, assobiando com 
virtuosismo Nas Asas da Canção, graças a Deus acabara-se Ethel Cobbett 
para ele. Acabara-se ela igualmente para todo mundo. Porque, alguns dias 
mais tarde, após escrever a Burlap uma carta de doze páginas — carta que 
ele lançaria ao fogo, assim que lesse a primeira frase escarificante —, Ethel 
deitou-se com a cabeça dentro dum forno e abriu a torneira do gás. Mas 
aquilo era coisa que Burlap não podia prever... 

Voltando para casa a assobiar, revelava ele uma disposição de espírito 
que era de contentamento puro. Aquela noite ele e Beatrice fingiram que 
eram duas criancinhas e tomaram o seu banho juntos. Duas criancinhas 



sentadas em cada extremidade da velha banheira de estilo antigo. E que 
folia grossa fizeram! Chapinharam na água e ensoparam o banheiro com 
seus respingos. Desses é o Reino dos Céus. 
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W "Os olhos da minha amante não se parecem em nada com o sol; o coral é 
muitíssimo mais vermelho que o vermelho dos lábios dela; se a neve é branca, 
então os seios dela são escuros; se os cabelos são fios, negros fios lhe crescem 
na cabeça. Tenho visto rosas adamascadas, vermelhas e brancas, mas tais 
rosas não vieram nas faces dela; e em alguns perfumes mais deleite encontro 
do que no hálito que de minha amante se exala." (N. do T.) 

Andar nobre. (N. do E.) 
fôl Esportista. (N. do E.) 

W Bife à Milanesa. (N. do E.) 

1 - 5 ] Eis, as vacas muito gordas trazem as tetas distendidas. (N. do E.) 

[6] Ser ou não ser. (N. do E.) 

Membrana timpânica. (N. do E.) 

[8] Mas de uma criança terrível. (N. do E.) 

[ 9 ] Trocadilho fortemente injurioso que não se pode traduzir com exatidão 
em português. (N. do E.) 

As iniciais B.B.F. têm, para o público inglês, um significado bastante 
pejorativo. (N. do E.) 

t 11 -! Lembra-te de que morrerás. (N. do E.) 

t 12 ] Acredito porque é absurdo. Eu amo porque é imoral, é indigno. (N. do 
E.) 

Sósia. (N. do E.) 

[■* 4 ^ Garotas que mostram, audaciosamente, uma liberdade na conduta e na 
maneira de se trajar. (N. do E.) 

[! 5 ] Ditos espirituosos. (N. do E.) 

[rá] Apesar de tudo. (N. do E.) 

[•* 7 ] Quando eu quero brilhar no mundo, cito frases de tuas cartas. (N. do E.) 



[i8] t u n ão me entendias o bastante. (N. do E.) 

Uma mulher sedativa. (N. do E.) 

[ 2 °] Folclore irlandês: Duende bondoso, mas malandro. (N. do E.) 
t 21 ] Homens que acompanham uma dama. (N. do E.) 

[22] Festa dada num parque ou num jardim. (N. do E.) 
t 2 3 ] Bolo recheado com uvas passas. (N. do E.) 

[24] Pessoa que, em um partido, sindicato, sociedade secreta, ou ainda no 
curso de alguma manifestação, impele outras a cometer excessos, a fim de 
provocar uma repressão violenta. (N. do E.) 

t 2 5 ] Mas que atavismo! (N. do E.) 

[26] jVoòZess e oblige é, literalmente, "a nobreza obriga", expressão que 
significa "a pessoa que nasce nobre deve comportar-se como tal". Roture 
oblige é uma expressão criada por analogia com noblesse oblige. Roture 
significa "plebeísmo". (N. do E.) 

t 2 ^ Almas incompreendidas. (N. do E.) 

[ 2 8] g ra Beeton. — Autora dum alentadíssimo volume de quase 3000 
páginas, que tratava de assuntos domésticos: receitas culinárias, conselhos 
práticos para as donas de casa, regras de bom-tom, etc... (N. do T.) 

t 2 9 ] Bairro elegante de Londres (N. do E.) 

[ 3 °] Taverna da Sereia em Londres, local onde se reunia o Mermaid Club, 
constituído por intelectuais contemporâneos de Shakespeare e pelos seus 
sucessores. (N. do T.) 

[ 3 1 ] Constituição dos Estados Unidos. Lucy Tantamount incorre aqui num 
pequeno lapso, pois a emenda que diz respeito à proibição das bebidas 
alcoólicas é a 18 a e não a 19 a . Esta refere-se ao voto feminino. (N. do T.) 

[32] Alusão ao poema infantil inglês cuja heroína, a pequena Srta. Muffett, 
se vê perseguida por uma aranha horrenda e enorme. (N. do T.) 



[33] "No desvio de uma vereda, uma carniça nojenta. "(N. do E.) 

[34] "E, contudo, você será semelhante a essa imundícia, a essa horrível 
infecção, estrela de meus olhos, sol de minha natureza. Você, meu anjo e 
minha paixão! Então, ó minha maravilha, diga aos vermes quem há de te 
devorar aos beijos..."(N. do E.) 

[35] Diversos tipos de carnes e vegetais grelhados servidos juntos. (N. do E.) 
Lugar onde se criam as crianças. (N. do E.) 

[37] Minha querida, estás com um ar fatigado. Estás velha. (N. do E.) 

[38] Munida dos confortos de nossa santa religião. (N. do E.) 

[39] Excitação maníaca que se observa nos países malaios e que conduz os 
pacientes a fugas e reações agressivas. Uma espécie de delírio homicida. (N. 
doT.) 

[4°] Bom divertimento. (N. do E.) 

[4 1 ] Jogo no qual se empurram discos de madeira com uma pá (a bordo de 
navio). (N. do E.) 

[4 2 ] Mas eu vos asseguro que nas galerias Lafayette as camisolas de flanela 
para criança custam apenas... (N. do E.) 

[43] Mas, eu lhe disse, os homens são assim. Uma jovem de classe deve... (N. 
do E.) 

[44] Homem medianamente sensual. (N. do E.) 

[45] Abreviação da expressão latina quod erat demonstrandum, muito 
usada em matemática, depois de se enunciar o resultado de uma 
demonstração. Significa "o que devia ser demonstrado" (N. do E.) 

[46] Trabalhará rezar. (N. do E.) 

[47] Cerveja forte. (N. do E.) 

[43] Em francês: "Muito originais. Muito divertidas. Costumes árabes. Para 
passar o tempo a bordo. Sessenta francos somente."; Em italiano: "Muito 



artísticas. Realmente curiosas. Cinqüenta francos."; Em alemão: "Bonitinho. 
Muito sexual. Dez marcos."; Em espanhol: "Muito bonitas, muito 
engraçadas, muito indecorosas."; Em sueco: "Lindo cartão postal. Fotografia 
sensual. Jovens nuas. Realmente sujos."; Em polonês: "Figura obscena." 

[ 49 ] Conhecedor, perito. (N. do E.) 

[50] Pensamento. (N. do E.) 

[ 5 1 ] Membro de uma seita rehgiosa hindu. (N. do E.) 

[ 5 2 ] Rupert Brooke, poeta inglês. Nascido em Rugby, a de agosto de 1887. 
Morreu durante a Grande Guerra, como soldado do Exército Britânico, a 
bordo dum navio que conduzia forças no Mar Egeu (23 de abril de 1915). 
Seus poemas alcançaram êxito notável, especialmente a série de sonetos 
escritos nas trincheiras. (N. do E.) 

[ 53 ] Embotado, desiludido, entediado. (N. do E.) 

[ 54 ] Literalmente: "Chovem os beijos azuis dos astros taciturnos". (N. do E.) 

[ 55 ] "Sob o aspecto da eternidade", ou simplesmente da "história" (N. do E.) 

Cadeia de restaurantes normalmente frequentados pela pequena 
burguesia. (N. do E.) 

[ 57 ] para duas pessoas somente. (N. do E.) 

[58] pequena carruagem de duas rodas, em que a boléia fica atrás da capota. 
(N. do E.) 

[ 59 ] Expressão italiana que significa "extremamente só". (N. do E.) 

[6°] Ap esar de... (N. do E.) 

t 61 ] Tua. (N. do E.) 

[62] Q uan t 0 a m im, eu me divirto. Não loucamente. (N. do E.) 

[ 63 ] Em gíria francesa, "nem os pederastas nem as lésbicas" (N. do E.) 

[ 64 ] Cuore: coração; dolore: dor; amore : amor; Herz : coração; Schmerz: 



dor; Liebe: amor; Triebe: impulsos; loves: amores; gloves: luvas; turtle- 
doves: pombas-rolas; hearts: corações; tarts : mundanas; amorous arts: 
artes amorosas; coeur: coração; douleur: dor. (N. doE.) 

[65] Desejo. (N. do E.) 

[66] p a lhaços. (N. do E.) 

[67] Sangue, volúpia e morte. (N. do E.) 

[68] Arrepios (N. do E.) 

[69] Pontos cegos. (N. do E.) 

[70] Meu Coração Posto a Nu: "A mulher tem fome e ela quer comer; sede, e 
ela quer beber. A mulher é natural, isto é, abominável. Ela é também." (N. do 
E.) 

[71] "Ela está no cio", e "ela quer ser..." (N. do E.) 

[7 2 ] Também és vulgar, ou seja, o contrário do dândi. "(N. do E.) 

1-73] Região hulheira do centro da Inglaterra. (N. do T.) 

[74] Mas o senhor é italiano. (N. do E.) 

[75] Fala itabano? (N. do E.) 

[76] Tanto faz. (N. do E.) 

[77] Pois bem. (N. do E.) 

[78] Expressão francesa para designar hotéis de baixa categoria, que alugam 
quartos para casais, por hora. (N. do E.) 

[79] "O poeta é semelhante ao príncipe das nuvens negras"(N. do E.) 

[80] "Exilado sobre a terra no meio das vaias, suas asas de gigante o 
impedem de andar." (N. do E.) 

Livro no formato daqueles impressos em folhas dobradas duas vezes. (N. 
do E.) 



Sucessão de sílabas absolutamente sem sentido. (N. do T.) 

[83] Antigo costume da índia, que consistia em oferecer-se a dádiva para ser 
cremada na pira fúnebre do marido. (N. do T.) 

[84] M a j s nenhum obstáculo material, toda a aceleração conquistada pela 
ciência e pela riqueza. Nenhum impedimento à independência. Ver um 
crime de autolesão em toda convivência, homem ou país, que não teria sido 
expressamente desejado. Transportar a energia, o recolhimento, a tensão da 
solidão nas suas relações com aqueles que lhe são verdadeiramente iguais. 
Nenhum amor talvez, mas amizades raras, difíceis, exaltadas, nervosas; viver 
como quem renascesse com espírito de desinteresse, de inquietude e de 
vingança. "(N. do E.) 

Respectivamente, personagens de Os Demônios e O Idiota, de 
Dostoiévski. (N.do E.) 

[86] p az | p az j QSJ (Jq £ ) 

[87] Alusão aos Barmécidas, família de príncipes persas que reinou em 
Bagdá. Um deles, de acordo com um conto das Mil e uma Noites, convidou 
certa vez um mendigo para um banquete em que só eram servidos pratos 
vazios, com iguarias imaginárias. (N. do T.) 

[88] "c an to de Ação de Graças de um Convalescente à Divindade, no Tom 
Lídio." (N. do E.) 

[89] Sentindo nova força. (N. do E.) 

[90] Revista das Quartas-Feiras. (N. do E.) 



